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Çevirmenin Notu 


Walter Benjamin'in Pasajlar (Passagenwerk) adlı başyapıtı için 
kanımca en doğru nitelendirmelerden birini, Benjamin'in tüm 
eserlerini basıma hazırlayan Rolf Tiedemann, şu sözlerle yapmıştır: 
“Kimi kitaplar vardır, daha kitap niteliğiyle bir varlık kazanmazdan 
önce bir yazgıya sahip olurlar: Benjamin'in tamamlanamadan kalmış 
Pasajlar'ı için de durum böyledir...” 

Gerçek şu ki, Benjamin'in yaşamının önemli bir bölümü boyunca 
üzerinde çok yoğun çalıştığı bu eser, hiçbir zaman “kitaplaşamadı”; bu 
bağlamdaki çalışmalarına 1927 yılında başlayan Benjamin, eserin nasıl 
bir kapsam taşıması gerektiği ve hangi bölümlerin böyle bir bütüne 
gireceği konusunda zaman zaman fikir değiştirdi. Toplanan malzeme 
dağarcığının yılların akışı içersinde çok zenginleşmesi, ama yazarın bu 
malzemeyi yine de yeterli bulmayışı ve bazı metinlere son şeklini 
verme işini bekletmesi, bu arada başta Adomo ve G. Scholem olmak 
üzere, döneminin çeşitli düşünürleriyle yaptığı fikir alış-verişinin 
etkisiyle de bazı değişikliklere gitmesi, eserin “kitaplaşmasını” 
engelledi. Benjamin'in 1940 yılında, Fransa-ispanya hududunda, 
Nazilerin eline düşme korkusuyla yaşamına kendi eliyle son 
vermesiyle birlikte, Pasajlar ın tamamlanması olanağı da ortadan 
kalkmış oldu. 

Rolf Tiedemann'ın da kendi yazısında belirttiği gibi bugün 
Pasajlar'dan elimizde yalnızca bitirilebilen bölümlerle, Benjamin'in 
eserin genel düzenine ilişkin olarak çeşitli yazışmalarında verdiği 
ipuçları bulunmaktadır. 

Pasajlar'ın Türkçe çevirisini hazırlarken, parçaların bir araya 
getirilişinde, çeşitli ipuçlarını da titizlikle değerlendirerek, yazarın 
öngördüğü ve öngörmüş olabileceği düzenlemeye sadık kaldım. Sözü 
edilen ipuçları konusunda, Tiedemann'ın “Giriş” yazısında ayrıntılı 
bilgi bulunmaktadır. Bu arada -olası bir yanlış anlamayı önlemek için- 
bir noktayı belirtmek istiyorum. Almanya'daki (oSuhrkamp 
Yayınevi'nce 1983 yılında yayımlanan ve Das PassagenWerk başlığını 
taşıyan iki ciltlik eser, Benjamin'in -zaten bitmeden kalan- eseri değil, 


fakat bu esere ilişkin -notlardan, alıntılardan, bazı tamamlanmış 
metinlerden oluşma- malzemeyi kapsamaktadır. 

Anılan giriş yazısında Pasajlar'a ilişkin yeterince bilgi 
verildiğinden, ben çeviriye ilişkin bir noktayı belirtmekle yetinmek 
istiyorum. Bu kitapta yer alan Baudelaire çalışmalarındaki şiirler, 
Baudelaire'in şiir üslubunu aslına sadık olarak yansıtma savıyla değil, 
Benjamin'in de seçiminde etkili olan ağırlık noktası doğrultusunda, 
içeriklerin belirgin kılınması amacıyla çevrilmiştir; bu nedenle 
çevirilerde Baudelaire'in lirizminin bütün öğeleri aranmamalıdır. Bu 
çeviriler, yabancı dillerde “çalışma çevirisi” denen türdendir. 

Adorno'nun, “bu tamamlanmamış haliyle bile eşsiz bir kültür 
tarihi” diye nitelendirdiği Pasajlar'la birlikte, düşünce yaşamımızda 
Benjamin'in değerlendirilebilmesi bakımından önemli bir malzeme 
açığı daha kapatılmış olmaktadır. 

Ahmet Cemal 


“Pasajlar Yapıtına Giriş* 
Rolf Tiedemann 


Kimi kitaplar vardır, daha kitap niteliğiyle bir varlık kazanmazdan 
önce bir yazgıya sahip olurlar: Benjamin'in tamamlanamadan kalmış 
Pasajlar Yapıtı (Passagenwerk) için de durum böyledir. Adorno 1950'de 
yayımlanan bir makalede bu yapıttan ilk söz ettiğinden bu yana yapıt 
çevresinde bir sürü söylence oluşturulmuş. 1966'da Benjamin'in 
“Mektuplar”ından iki ciltlik bir seçkinin yayımlanması, bu söylencelere 
yeni bir malzeme kaynağı oluşturdu; bu mektuplarda yazarın amaçladığı 
yapıta ilişkin çok sayıda açıklama bulunmakla birlikte, bunlar eksiksiz 
olmadığı gibi kendi aralarında tutarlı da değildir. Böylece Benjamin'e 
ilişkin ve birbiriyle rekabet konumundaki çeşitli yorumların, Benjamin'in 
entelektüel fizyonomisinden kaynaklanan bilme- 


* Rolf Tiedemann, bu giriş yazısını kendisi tarafından yayına hazırlanan Pasajlar Yapıtı 
(Passagen- Werk) için kaleme almıştır. (Bak. Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, cilt 1- 


II, Frankfurt am Main 1982). Anılan yapıt, bu giriş yazısında da açıklandığı gibi, XIX. 
Yüzyıl'ın Başkenti Paris'in yanı sıra, Benjamin'in ölümünden sonra bulunan ve Pasajlar 


Yapıtı'nın hazırlık çalışmaları niteliğindeki bütün notları kapsamaktadır. 1354 kitap 
sayfası tutan bu notların tamamının, yayına hazırladığım Pasajlar düzenlemesine 
alınabilmesi elbet olanaksızdı. Ancak Benjamin'in anılan yapıtının bütününe ilişkin çok 
değerli bilgiler içermesi nedeniyle, Tiedemannm'ın giriş yazısını benim düzenlememin de 
başına koymayı yararlı buldum. Tiedemann'ın yazısındaki çeşitli atıflar, yukarda tam 
referansını verdiğim yapıta aittir. Ana kaynağa atıfta bulunmaları nedeniyle, bunları da 
metinden çıkarmamayı uygun gördüm. (Ç.N.) 


celeri çözer umuduyla atıflarda bulundukları bir yapıt çevresinde 
birbiriyle son derece çelişen bir dizi söylenti yaygınlaşabilmişim 
Gelgelelim sözü edilen umut, aldatıcı da olabilir; Pasajlar Yapıtı'nın 
fragmanları, böyle bir umudu gerçekleştirmek yerine, Faust'un: 
“Burada bazı bilmecelerin çözülmesi gerekir”ine Mephisto'nun verdiği 
yanıtı verebilir: “Ama kimi yeni bilmeceler de ortaya çıkabilir.” 
Fragmanların yayımlanmasının bir amacı da, Pasajlar Yapıtı'na. 
ilişkin söylentilerin yerine sonunda yapıtın kendisini geçirmektir. 


Benjamin'in on üç yıl süreyle, yani 1927'den öldüğü yıl olan 
1940'a kadar üzerinde çalıştığı ve büyük bir olasılıkla başyapıtı 
saydığı projeye ilişkin olarak güvenilir bilgi vermek açısından en 
elverişli görünen metinler, aslında uzun zamandır eldedir: Benjamin'in 
yaşamının son on yılında kaleme aldığı, büyükçe çaptaki yapıtlarının 
çoğu pasajlar projesinden kaynaklanmıştır. Pasajlar Yapıtı eğer 
bitirilebilseydi, Ondokuzuncu Yüzyıl'a ait materyalist bir tarih 
felsefesi niteliğinde olacaktı. 1935 yılında yazılan “XIX. Yüzyıl'ın 
Başkenti Paris” başlıklı özet, Benjamin'in Pasajlar Yapıtı'nda. ele 
almayı tasarladığı konuların bir taslağını sergiler. Bu özetle, 
Ondokuzuncu Yüzyıl'a yol gösterecek “tarihsel şematizm”in taslağı 
çıkarılmıştır; 1935/36 yıllarında kaleme alınan ve -Ondokuzuncu 
Yüzyıl'ın değil, yirminci yüzyılın görüngülerini irdelemesi nedeniyle- 
konu bakımından Pasajlar Yapıtı'yla bir bağlam oluşturmayan 
“Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı” 
adlı makale, Pasajlar Yapıtının yöntemi açısından önemlidir. Benjamin 
bu makalede, “kendi tarihsel tasarımının şimdiki zamanla kesişeceği 
noktayı tam olarak vermek” yönünde girişimde bulunmuştur. 1937- 
1939 yılları arasında yazılan, Baudelaire'i konu alan -ama yine 
fragman olarak kalmış- büyük çalışmayı, Pasajlar Yapıtı'nın bir 
“minyatür modeli” saymak gerekir; buna karşılık “Sanat Yapıtı” 
makalesindeki yöntemsel sorunlar, 1940'ta, “Tarih Kavramı Üzerine” 
tezlerle yeniden ele alınmıştır; Adorno'ya göre bu tezlerde “daha sonra 
geliştirilmiş biçimleri Pasajlar tasarısındaki düşüncelere eşlik eden, 
bilgi kuramına ilişkin düşünceler özetlenmiştir.” Pasajlar taslağından 
bugün elde bulunan sayısız notlar ve özetler, kuramsal açıdan ele 
alındığında, ancak ender noktalarda yukarda anılan yapıtlarda çoğu kez 
kesin bir biçimde dile getirilmiş olanın ötesine geçmektedir. Bu 
nedenle Pasajlar Yapıtı'na ilişkin bir inceleme -inceleme diyoruz, 
çünkü salt okumanın Benjamin'in amaçlarını ortaya çıkarabilmesi 
neredeyse olanaksızdır-, “Sanat Yapıtı” makalesini, Baudelaire'e ait 
metinleri ve “Tarih Kavramı Üzerine” tezleri de kapsamına almak ve 
bunları, bağımsız niteliklerine karşın, hep göz önünde bulundurmak 
durumundadır; bu metinler, Pasajlar Yapıtı 'na giriş oluşturan veya o 
yapıttan geliştirilmiş yazılar sayılmalıdır. 

Asıl Pasajlar Yapıtı'nın fragmanları, henüz yalnızca temel 
çizgileri belirlenmiş ya da temel çukuru kazılmış bir binanın yapı 


malzemeleriyle karşılaştırılabilir. Benjamin, bu kitabın başında yer 
alan iki özetle* 1935 ve 1939 yıllarında göz önünde bulundurmuş 
olduğu planın kaba çizgilerini vermiştir: özetlerin bölümlerini kitapta 
aynı sayıda bölümün ya da, örneğimize bağlı kalırsak eğer, yapılacak 
binanın aynı sayıda katının karşılaması öngörülmüştür. Temel 
çukurunun yanında bir alıntılar yığınına rastlanmaktadır; bunlar, 
örülecek duvarlar için öngörülmüştür. Benjamin'in kendi düşünceleri 
ise, binayı ayakta tutacak harcı oluşturacaktır. Bu tür kuramsal ve 
yorumlayıcı nitelikte düşünceler kabarık sayıda bulunmakla birlikte, 
sonuçta bunlar alıntılar yığınının ardında yitip gitmek ister gibidir. 
Yapıtı yayına hazırlayan kişi olarak, bu büyük alıntı kitlelerini 
yayımlamanın bir anlam taşıyacağından zaman zaman kuşkulandım; 
Benjamin'in kendi metinleriyle yetinmenin daha iyi olup olmayacağını 
düşündüm; çünkü bu metinler okunması kolay bir biçimde 
düzenlenebilirdi ve parlak özdeyişlerle okuyanı tedirgin edici 
fragmanlardan oluşma yoğun bir dağarcık oluşturabilirdi. Ama öte 
yandan Pasajlar Yapıtı'yla yansıtılmak istenen, böyle bir yığının 
arkasında sezgi yoluyla bile algılanamazdı. Benjamin'in amacı 
malzeme ve kuramı, alıntı ve yorumu alışılagelmiş her türlü betimleme 
biçiminden ayrılan bir konumda sergilemekti; bu konumda bütün 
ağırlık malzeme ve alıntılar üzerinde toplanacak, kuram ve yorum ise 
çileci bir tutumla geriye çekileceklerdi. Benjamin, Pasajlar Yapıtı 'yla 
aydınlatmayı düşündüğü “tarihsel materyalizmin odak noktası” 
niteliğindeki sorunu şöy- 


* Burada “özet”le belirtilmek istenen, “XIX. YüzyıPın Başkenti Paris” başlıklı 
incelemedir. 


le özetliyordu: “Daha yüksek bir düzeyde somutluğu, Marksist 
yöntemin gerçekleştirilmesiyle birleştirmek, hangi yolla mümkün 
olabilir? Bu yolun ilk aşaması, kurgu (montaj) ilkesini tarihe dahil 
etmek olacaktır. Başka deyişle, büyük yapılar, çok somut biçimde 
üretilmiş küçücük yapı öğelerinden oluşturulacaktır. Tek tek öğelerin 
çözümlenmesiyle, olayın bütününün kristali ortaya çıkarılacaktır.” İşte 
sayısız alıntılar, bu türden yapı öğeleri niteliğindedir. Okur bir kez 
bütünün Oomimarisini (otanıdıktan sonra, büyük güçlüklerle 
karşılaşmaksızın özetleri de kavrayabilecek ve hemen her birinin 
Benjamin'i çeken yanının ne olmuş olabileceğini söyleyebilecektir; 


yapı bakımından o parçaya ne gibi bir işlev düştüğünü, olayın 
bütününün oluşturduğu kristalin, parçanın hangi yönünden yansıdığını 
saptayabilecektir. Ancak okur doğal olarak, Einbahnstrasse'de* tanım 
olarak verilen “sonsuz denecek kadar küçük parçalar arasına istediğini 
yerleştirebilme” yeteneğini geliştirmek zorunda kalacaktır; böyle bir 
imgelemle donatılmış olunca, Benjamin'in Paris Ulusal Kitaplığı'nın 
tozlu kitaplarından derlemiş olduğu ölü harfler, okurun gözünde 
canlılık kazanacaktır ve belki de okur, Benjamin'in kurmadan bıraktığı 
yapıyı gölgemsi çizgileriyle kendi imgeleminde canlandırabilecektir. 

Benjamin'in kurmak istediği mimarinin, onun ardından bu 
mimariye ilişkin net ve sürekli çizimler yapılabilmesini engelleyen 
gölgelerin bir kaynağı da filolojik güçlüklerdir. Çoğunlukla kısa ve sık 
sık düşünceyi özetlemeye yarayan fragmanlar, Benjamin'in bunları 
kendi aralarında nasıl birleştirmek istediğini ancak çok ender olarak 
sergilemektedir. Benjamin genellikle aklına ilk gelen düşünceleri, 
özetlenmiş karalamalar halinde not ederdi; daha sonra çalışmanın akışı 
içersinde bunlar belirleyici olacak mıydı, yoksa olmayacak mıydı, 
bunu sözü edilen karalamalardan çıkarabilmek olanaksızdır. Kuramsal 
nitelikte notlar arasında ise, birbiriyle karşıtlık ooluşturanlara, 
bağdaştırılamaya- caklara da rastlanmaktadır. Ayrıca Benjamin'e ait 
metinlerin birçoğuna alıntılar eklenmiştir ve alıntılanan yerin salt 
yorumunu 


* Einbahnstrasse: Benjamin'in, 1928 Ocağı'nda Berlin'de yayımlanan ve özdeyişler 
biçiminde kaleme alınmış yapıtı. Benjamin, çeşitli mektuplarında Einbahnstrasse nin 
Pasajlar Yapıtı ile bağıntısından söz etmiştir. (Ç.N.) 


Benjamin'in kendi bakış açısından ayırabilmek her zaman olanaklı 
değildir. Bu nedenle, Pasajlar Yapıtı ile amaçlanmış olanı kısa bir 
taslak biçiminde burada vermek, Benjamin'in projesinin kuramsal 
odak noktalarını vurgulamak ve yine Benjamin'in odak noktası 
niteliğindeki kategorilerinden bazılarını biraz daha açıklamak yararlı 
olacaktır. Aşağıda yayımcı, bu yayın üzerinde çalıştığı yıllar boyunca 
kendisinde birikmiş deneyimlerin bazılarını kâğıda dökme girişiminde 
bulunmaktadır; bunu yaparken umudu, yapıtın okuru zorunlu olarak 
sürükleyeceği labirentte ilk yön saptamalarında ona yardımcı 
olabilmektedir. Pasajlar Yapıtı'nın sergilediği yığınla kuramsal 
sorunun tartışmasına girmek ise amaçlanmış değildir. 


Kesin olarak söylemek gerekirse, Pasajlar Yapıtı'nda birbirinden 
çok farklı ve her biri ayrı bir çalışma döneminin ürünü iki yapım 
planına göre oluşturulacak bir yapı söz konusudur. Yaklaşık olarak 
1927 ortalarından 1929 Sonbaharı'na kadar olan dönem boyunca 
Benjamin, “Paris Pasajları. Diyalektik Bir Peri Evreni” başlıklı bir 
deneme planlamıştı. Mektuplardaki ilk açıklamalarda bu projeden, 
Einbahnstrasse'nin bir devamı olarak söz edilir; bu noktada 
Einbahnstrasse'deki özdeyiş formlarından çok, bu özdeyişler içersinde 
uygulanmış somutlaştırmanın özgül türü belirtilmek istenmiştir: “orada 
yer yer çocukların oyunları için, bir bina, bir yaşam konumu için 
ortaya çıkan, en uç noktadaki somutluk”, bu kez “bir çağ” için 
kazanılacaktır. Benjamin'in hedefi, daha başlangıçta felsefi nitelikte 
bir hedefti - ve yaşadığı yıllar boyunca da hep öyle kaldı: bu hedefe 
göre “tarih felsefesine ilişkin bağlamlarda ne ölçüde “somut” 
olunabileceği” “bir örnek bağlamında” irdelenecekti. Benjamin, soyut 
bir kurguya gitmeyip, “bir gerçekliğe ilişkin şerh” niteliğinde olmak 
üzere, Ondokuzuncu Yüzyıl'ın tarihini sergilemeye çalıştı. Pasajlar 
Yapıtı'na ait “İlk Notlar” bir tür tema katalogu olarak ele alındığında, 
söz konusu aşamada yapıtın neyi ele alması öngörüldüğü anlaşılır: Bu 
notlarda caddelerden ve büyük mağazalardan, panoramalardan, dünya 
sergilerinden ve ışıklandırma türlerinden, modadan, reklamdan ve 
fahişelikten, koleksiyoncudan, Flâneur'den, kumarbazlardan ve can 
sıkıntısından söz edilmiştir. Pasajlar ise yalnızca çeşitli temalardan 
biridir. Pasajlar, On- 
dokuzuncu Yüzyıl'ın erken dönemlerinde coşkulu bir yenilik savıyla 
ortaya çıkmış, ama zaman içersinde işlevini yitirmiş kentsel 
görüngüler kategorisine girer. Benjamin, kaynağı gelişen kapitalizmin 
üretim güçlerinde bulunan yeniliklerin ve buluşların gittikçe artan bir 
hızla eskimesinde, bütün modem çağın göstergesini bulur. Bu 
göstergeyi, Görünmez Olan'ın dışa yansıyan görünümlerinden 
doğrudan amaca yönelik olarak -ve belli bir fizyonomi kazandırarak- 
elde etmek istemiştir: Paçavraları sergileyerek, atıklardan kurgulamaya 
giderek. Benjamin'in düşüncesi, daha önce buna benzer bir biçimde 
Einbahnstrasse'de Somut ve Özel nitelikte olana takılıp kalmış, Somut 
ve Özel'in sırrını hiçbir kuramın aracılığı olmaksızın doğrudan elde 
etmeye çalışmıştı. Kendini tek bir Var olan'a böylesine adayış, zaten 
bu düşüncenin belirleyici özelliğidir. Bu düşünce, okul düzeyindeki 


felsefenin transandantal nitelikteki buyruklarını ve yasaklarını 
umursamaksızın, bir tür “hassas duyusal deneyim”le yetindi - ki bu da 
yeterince iddialı bir tutumdur; tıpkı Goethe'nin yaptığı gibi, özü 
nesnelerin ardında ya da üzerinde değil, ama içinde buldu. 
Ondokuzuncu Yüzyıl'ın özgül nesneler dünyasını, bu dünya içersinde 
de Aragon'un Paris Köylüsü için kaleme aldığı önsözünü ithaf ettiği 
“mythologie modere”i ilk bulanlar, gerçeküstücüler olmuşlardı; 
Breton'un Nadja'sı da bu dünyanın yapay gökyüzüne yükselir. 
Benjamin, “pasajlar çalışmasının önüne yerleştirilmiş ışık geçirmez bir 
paravan” diye nitelendirdiği “Gerçeküstücülük” başlıklı denemesinde, 
gerçeküstücülüğü şöyle över: “Artık “eskimiş” olanda, başka deyişle 
ilk demir yapılarda, ilk fabrika binalarında, en eski fotoğraflarda, artık 
ölmeye başlamış nesnelerde, salon piyanolarında, beş yıl öncesinin 
giysilerinde, artık gözden düşmüş lokallerde belirginleşen devrimci 
enerjileri ilk gören, gerçeküstücülük oldu.” Pasajlar Yapıtı, en yakın 
geçmişin zeminini oluşturan bu konular kesitini hedefliyordu; Opera 
Pasajı'nda düşüncelere dalmış olarak gezinen Aragon'un bir düşler 
dalgası (vague de röves) tarafından gerçeğin yabancı, daha önce hiç 
görmediği alanlarına sürüklenmesi gibi, Benjamin de tarihin daha önce 
gözlem konusu yapılmamış, küçümsenmiş alanlarına inmek ve 
kendisinden önce kimsenin görmediklerini çıkarmak istiyordu. 
Aragon'un 1927'de, bu tarihten iki yıl önce iç bulvarlar 
çemberinin kapanması uğruna feda edilen Opera Pasajı için kullandığı 
nitelendirmeyle aguarium humain (insan akvaryumu), yani içinde 
bugüne ait bilmecelerin çözüldüğü, düne ait kalıntı, Pasajlar Yapıtı 
için başka hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar büyük bir esin kaynağı 
olmuştur. Benjamin, Aragon'un pasajlarının /İueur glaugue'ini (tirşe 
ışığını) sık sık alıntılamıştır: Düşler aracılığıyla nesnelerin üstüne 
düşen bu ışık, aynı zamanda onları hem yabancı kılar, hem de insana 
neredeyse tenine değecek kadar yakın gösterir. Somut kavramı 
Benjamin'in kuramsal donanımının bir kutbunu oluştururken, düş 
kuramı da öteki kutbu oluşturur; ilk pasajlar taslağının sapmaları, 
somutlaştırma ile düş arasındaki güç alanında gerçekleşir, ilk 
gerçeküstücüler, düşler bağlamında deneysel gerçekliği bütünüyle 
iktidardan yoksun kıldılar, bu gerçekliğin amaca yönelik, akılcı 
organizasyonuna, sanki bu organizasyon, dili ancak dolaylı olarak 
çözülebilen, salt düşsel bir içerikmiş gibi davrandılar: Düşün optiğinin 


uyanık dünyaya çevrilmesiyle, bu dünyanın kucağında uyuklamakta 
olan gizli düşüncelerin ortaya çıkarılması öngörülüyordu. Benjamin, 
tarihin betimlenmesi bağlamında olmak üzere buna benzer bir 
yöntemden yararlanmak istiyordu: Ondokuzuncu Yüzyıl'ın nesneler 
dünyası, sanki burada düşlenmiş nesnelerden oluşma bir dünya söz 
konusuymuş gibi ele alınacaktı. Kapitalist üretim koşullarının 
egemenliği altındaki tarihin, düş gören bireyin bilinçsiz eylemiyle 
benzeştiği nokta, bu tarihin insanlar tarafından, ama bilinçten ve 
plandan yoksun, sanki düşteymişçesine yapılmasıdır. “Pasajları 
temelinden anlayabilmek için, onları düşlerin en derinde yatan kesitine 
indiriyoruz”: Düş modelinin Ondokuzuncu Yüzyıl'a böylece 
uygulanması, yüzyılı artık kapanmış, kesinlikle geçmişe karışmış, 
sözcüğün tam anlamıyla tarih olmuş bir dönem olma karakterinden 
arındıracaktı. Bu dönemin üretim araçlarının ve yaşam biçimlerinin 
anlamı, yalnızca bulundukları yerle, egemen üretim düzeninin içindeki 
konumlarıyla sınırlı değildi; Benjamin, onlarda aynı zamanda düş 
görerek kendi tarihsel sınırlarını aşan ve bugüne uzanan bir kolektif 
bilinç dışının görüntü imgesini görüyordu. Psikanalizin öğrettiği 
“uyanıklık ile uyku arasında her zaman çok yönlü olarak bölünmüş bir 
bilincin tümüyle inişli çıkışlı konumunu” “bireyden kolektife” 
geçirerek, öreğin pasajlar gibi mimari oluşumların varlıklarını 
endüstriyel üretim düzenine borçlu bulunduklarını ve bu düzene 
hizmet ettiklerini, ama aynı zamanda kapitalizm içersinde de 
gerçekleştirilememiş, o gerçekleştirilemez obir şeyi içerdiklerini 
göstermek istiyordu: Benjamin'in sık sık göz önünde bulundurduğu, 
geleceğin cam mimarisi, işte bu bağlamdadır. Ona göre “Her çağın 
düşlere dönük bir yanı, çocuksu bir yanı” vardır: Benjamin'in 
gözleminin tarihin bu yanma çevirdiği bakış, “tarihin dev güçlerini, 
klasik tarih anlatımının “bir zamanlarıyla uyuşturulmuş güçlerini (...) 
özgür kılacaktı.” 

Benjamin'in yazılarında, Pasajlar Yapıtı'na ait ilk notlarla hemen 
hemen eşzamanlı olarak kendi düşlerine ilişkin çok sayıda tutanağa 
rastlanmaktadır; yine aynı dönemde Benjamin, haplarla deneylere 
başlamıştır: Her iki girişimin de amacı, gerek düşüncenin, gerekse 
düşüncenin konusunun, yani özneyle nesnenin endüstriyel üretimin 
baskısı altında uğradıkları katılaşmayı, bağladıkları kabukları kırmaya 
çalışmaktır. Benjamin gerek düşte, gerekse narkotik esriklik içersinde 


“özel gizli ilişkilerden örülü” bir dünyanın kendini açığa vurduğunu 
görmüştür; bu dünyada nesneler “en çelişkili obağlantıları” 
kurabilmekte, “belirlenmemiş yakınlıklar” sergileyebilmektedirler. 
Gerek düş, gerekse esriklik, Benjamin'e sanki deneyimlerden oluşan, 
içinde Ben'in henüz nesnelerle mimesis düzeyinde ve bedensel bir 
iletişim kurabildiği bir alanın kapılarım açmaktadır. Benjamin, felsefe 
düzeyindeki başlangıçlarından itibaren Kant'ın koymuş olduğu 
kısıtlamaları Oo parçalayabilecek, o “eski o filozofların (o deneyim 
kavramlarının oObütün dolgunluğunu” yeniden kazanabilecek, 
tanrıbilimin deneyimlerini eski haline getirebilecek bir deneyim 
kavramının arayışı içindeydi. e Gerçeküstücülerin (deneyimleri 
Benjamin'e doğal olarak yapılması gerekenin tanrıbilim- sel deneyimi 
yeniden oluşturmak değil, ama dünyasal alana geçirmek olabileceğini 
öğretti: “Bu deneyimler kesinlikle yalnızca düşle, haşhaş çiğneme ya 
da afyon içme saatleriyle sınırlı olamaz. “Gerçeküstü deneyimler” 
adına tek bildiklerimizin dinsel coşkular ya da hapların verdiği 
coşkular olduğunu düşünmek, çok büyük bir yanılgı olur (...) Dinsel 
aydınlanmanın gerçek ve 

yaratıcı bir biçimde aşılmasının kaynağı, kesinlikle uyuşturucularda 
aranamaz. Bu kaynak dünyasal bir aydınlanmada, materyalist, 
antropolojik nitelikte bir esinlenmede yatmaktadır; haşhaş, afyon ve 
benzerleri böyle bir esinlenmenin ancak kaynağı olabilirler.” 
Benjamin, Ondokuzuncu Yüzyıl'ın nesneler dünyasında bir düş 
yorumcusu olarak çalışarak, böyle bir dünyasal aydınlanışı tarih 
alanına taşımak istiyordu. Bu noktada belirginleşen bilgi yönelimi, 
Benjamin'in kısa süre sonra bir formül içersinde dile getirdiği ve 
özünde bir deneyim kuramı olan mimesis yetisi kuramının bağlamı 
içersinde yer almaktadır. Buna göre deneyimin temeli, benzerlikler 
üretmek ve algılamak yetisidir; bu yeti, türlerin tarihi boyunca güçlü 
değişimlere uğramıştır. Başlangıçta insanın nesneler karşısında 
duyusal-nitel bir davranışıyken, filogenetik açıdan gittikçe artan 
ölçüde olmak üzere anlamsız benzerlikleri tam-algılama yetisine 
dönüşmüştür; Benjamin'e göre gerek sözel, gerekse yazısal edimlerin 
kaynağı buradadır. Benjamin, soyutlayıcı bilgi karşısında mimesis 
düzeyindeki davranışla dolaysız iletişimi ayakta tutmak istiyordu. 
Önemsediği, “duyumsanan bilgi”ydi; bu bilgi “yalnızca duyusal olarak 
gözlerinin önüne gelenden beslenmekle” kalmayacak, ama salt 


bilmeyi, dahası artık deneyim konusu olmuş ve yaşanmış bir şeyinki 
gibi, “ölü veriler üzerinde de” egemenlik kurabilecekti. Burada 
kavramların yerini görüntüler almaktadır: düşlerden kaynaklanan, 
içinde göstergebilimin geniş aralıklı süzgecinden geçebilmiş ve bilme 
yetisini zorlamaya değer şeylerin gizli bulunduğu, bilmece ve 
şaşırtmaca niteliğindeki görüntüler; Ondokuzuncu Yüzyıl'ın “en 
derinlerde uyuklamakta olan kesitini” sergileyen resim dili; bu kesitin 
Pasajlar Yapıtı'nda uyandırılması öngörülmüştü. 

Uyanma motifiyle birlikte Benjamin, gerçeküstücülerden 
ayrıldığının bilincindeydi. Gerçeküstücüler yaşamla sanat arasındaki 
sınırı belirleyen çizgileri ortadan kaldırmaya çalışıyorlardı; şiiri 
yaşamak ya da yaşamı şiire dönüştürebilmek için şiir oluşturmanın 
“musluğunu kapamak” istiyorlardı. İlk gerçeküstücüler, gerçeklik ile 
düşü, düşlenmiş, gerçekliğini yitirmiş gerçeklik olarak karıştırmışlardı 
ve bu yol yitiminden güncel uygulamaya ve onun gereklerine dönüş 
olanaksızdı. Benjamin, Aragon'a, onun “düşlerin alanında kalmakta 
direndiğini”, onda mitolojinin “kaldığını” ileri sürerek itiraz ediyordu; 
söylemek istediği, Aragon'un mitolojisinin salt mitoloji olarak kaldığı, 
aklın egemenliği altına girmediğiydi. Gerçeküstücü sanatçılar, şimdiyi 
dünden ayıran farkları yumuşatmaya çalıştılar; geçmişi bugüne 
getirecek yerde, “nesneleri yeniden uzağa” ittiler ve “tarihsel alanda 
uzaklara romantik bir tutumla bakmaya” yakınlık duydular. Buna 
karşılık Benjamin, “nesneleri uzamsal olarak yakına getirmek” ve 
“onların yaşamımıza girmesini” sağlamak istiyordu. Benjamin'i 
gerçeküstücü yöntemlere yakınlaştıran nokta, yani geçmişin düşsel 
kesitlere indirilmesi, Pasajlar Yapıtı için bağımsız bir amaç değil, 
fakat yöntemsel bir gösteri, bir tür deneysel nitelikte düzenlemeydi. 
Buna göre Ondokuzuncu Yüzyıl, uyanılması gereken düştür: etkisi 
kırılmadığı sürece bugünün üzerinde baskısını duyuracak olan bir 
karabasandır. Düşten ve bu düşten uyanmadan kaynaklanan görüntüler 
arasındaki ilişki, Benjamin'e göre anlatım ve yorum arasındaki ilişki 
gibidir; Benjamin, söz konusu etkinin kırılmasını görüntülerin 
yorumundan bekler. Benjamin'in düşüncesi doğrultusundaki uyanış, 
“bir dönemden gerçek anlamda kopuş” anlamını taşır; burada Hegel'in 
Aufhebung kavramının çifte anlamı geçerlik kazanmaktadır: 
Ondokuzuncu Yüzyıl, korunması, bugün için “kurtarılması” 
aracılığıyla aşılacaktır. Benjamin'in tanımına göre “tarih alanındaki 


yeni ve diyalektik yöntem, bugünü düşle bağıntılı olan uyanık dünya 
niteliğiyle yaşayabilmek için, olup biteni bir düşün yoğunluğu 
içersinde ele almaktır.” Bu tasarımın temelinde, Benjamin'in daha 
sonra kaleme aldığı “Tarih Kavramı Üzerine” tezlerine kadar 
vazgeçmediği, mistik, nitelikte bir tarih kavramı yatmaktadır. Buna 
göre her şimdiki zaman, tarihin belli anlarıyla eşzamanlı olmalıdır; 
tıpkı geçmişte kalan her şeyin tek tek ancak belli bir dönemde 
“okunabilir” olması gibi - bu dönem, “insanlığın gözlerini ovuşturarak 
belli bir düşsel görüntüyü bu yapıyla saptadığı andır. Bu anda tarihçi, 
düşü yorumlama görevini üstlenmiş olur.” Ancak bunun için yapılması 
gereken, geçmişi mitolojiye doğru uzaklaştırmak değil, tersine, 
“mitolojinin” tarihsel uzamda eritilmesidir”. Böylece Benjamin, “bir 
sonrasının somut, materyalist bir biçimde düşünülmesini” istemiştir; 
ona göre “yalnızca bize yakın olanın, bizi koşul kılanın” sergilenmesi 
önemlidir. Bu anlamdaki tarihçi artık bundan böyle kendini tarihe 
koymak yerine, geçmişi kendi yaşamına sokacaktır; uzaklara doğru 
kaçan “özdeşleyim'in yerini bir “yakınlık coşkusu” alacaktır. Geçmişin 
nesneleri ve olayları bu durumda artık tarihçinin önüne konmuş sabit, 
değişmez veriler olmaktan çıkacaktır; “diyalektik bunları karıştıracak, 
içlerinde devrim yaratacak, en yukardakini en alta yuvarlayacaktır”; 
bütün bunları, Ondokuzuncu Yüzyıl'ın düşünden uyanılması 
gerçekleştirecektir. Bu nedenle “bir düşten uyanma girişimi”, 
Benjamin'e göre “diyalektik dönüşümün en iyi örneği” olmaktadır. 

Şu cümle, Benjamin'in ilk pasajlar taslağı üzerinde çalışırken 
neyi amaçlamış olduğu konusunda bir anahtar işlevini taşıyabilir: 
“Kapitalizm, bir doğa görüngüsüydü, onunla birlikte Avrupa'ya, mistik 
güçlerin yeniden etkinlik kazanmasını da içeren, düşlerle dolu bir uyku 
geldi. “Kapitalizmin iyi bilinmesine yönelik ilgiyi Benjamin, tarihsel 
materyalizmden almış olmasa bile en azından onunla paylaşmıştır; 
kapitalizmin belirlenmesi için yararlandığı kavramları, yani doğa, düş 
ve mitos kavramları ise Benjamin'in başlangıçta metafizik- 
tanrıbilimsel doğrultuda esinlenmiş kendi düşünce sisteminin 
terminolojisinden kaynaklanır. Genç Benjamin'in tarih felsefesi 
düzeyindeki tasarımlarının ağırlık noktası, insanları tarih-öncesinde 
dilsiz bir vesayet altında tutmuş, o zamandan bu yana da varlığını en 
değişik biçimler içersinde, dolaysız, gerek kaba güç yapısıyla, gerekse 
burjuva hukuk düzeni çerçevesinde sürdürmeyi başarmış, örtülü bir 


heteronom niteliğiyle mitosun eleştirisi üzerinde toplanmıştı. ilk 
pasajlar taslağının kapitalizm eleştirisi de mitosun eleştirisi olarak 
kalır; bu taslakta Ondokuzuncu Yüzyıl, üstünde “şimdiye kadar 
yalnızca deliliğin gelişigüzel boyverdiği” bir alan olarak belirginleşir: 
“Gelgelelim günün birinde bütün zeminlerin aklın etkisi altında 
kalması, deliliğin ve mitosun çalılıklarından temizlenmesi gerekti. 
Aynı şey şimdi burada Ondokuzuncu Yüzyıl'ın zemini için 
yapılacaktır.” Kapitalizmin doruk döneminin başında egemen olan 
bilinç içerikleri ve tasarım biçimleri: Bir yandan “en yeni, en modem 
olanın sansasyonu”, öte yandan “hep aynının sonrasız geri dönüşü”ne 
ilişkin bir görüntü -her ikisi de “olup bitenlerin düşsel biçimi”; “tarih 
tanımayan” bir kolektif tarafından görülmüş bir düş-, Benjamin'in 
yorumu bunların içinde henüz tarihsel olmayan, hâlâ mitosun etkisi 
altında bulunan biçimler saptar; bu biçimler ilk kez böyle bir yorumun 
çerçevesinde mitosu iktidarından yoksun kılmaya, mitostan uyanmaya 
girişirler. Benjamin, dolaysız dinbilimsel anlamda olmak üzere, 
modem çağın yorumunda “cehennem zamanından söz eder: “Burada 
söz konusu olan, dünyanın çehresinin, aşırı büyüklükteki bu kafanın, 
özellikle en yeni olan içersinde hiçbir değişime uğramaması, bu 'en 
yeni'nin bütün parçalar bakımından hep bilinen olarak kalmasıdır. 
Cehennemin  sonrasızlığını ve sadistlerin yenileme tutkusunu 
oluşturan, budur. Bu “modemi belirleyen çizgilerin bütünlüğünü 
belirlemek, cehennemi sergilemek demektir.” Kendini tarihselliğe, bir 
metne girercesine bırakan ve onu yorumlayan bir “gerçeklik yorumu” 
niteliğiyle tanrıbilimin, Pasajlar Yapıtı'nın “temel bilimi” olacaktı; 
ama bununla birlikte politika da “tarih karşısında öncelik” kazanacaktı, 
ilk pasajlar taslağı aşamasında Benjamin, tanrıbilimsel ve politik 
kategoriler arasında aracılık yapmaktan çok -Bloch'un Ütopyanın 
Ruhu'nda (Geist der Utopie) yaptığına çok benzer bir biçimde ve bu 
yapıta açıkça atıfta bulunarak- her ikisinin özdeşliğini düşünür. Kendi 
amacını belirlemek için sık sık Bloch'un kavramlarına döner, örneğin: 
“Moda, yaşanmış anın, kolektif anın gölgesidir” gibi. Bloch için nasıl 
olayları yaşayan birey, bu yaşama anında bile kendi kendinin 
bilincinde değilse, Benjamin'e göre de tarihsel görüngüler düş 
görmekte olan kolektif için saydam olmaktan uzaktır, aydınlık değildir; 
Bloch'a göre nasıl bireysel deneyim her zaman, henüz geçmişe 
karışmış olan'a ilişkin deneyim ise, Benjamin'in şimdiki zamana 


ilişkin yorumu da en yakın geçmişe atıfta bulunma gereğini duyar; 
şimdiki zamandaki eylem ise tarihin düşünden uyanmaktır, geçmişe 
karışmış olanın “patlamasıdır”, devrimci dönüşümdür. Benjamin, 
“pasajlar çalışmasıyla ilgili bütün olgu bağlamlarının”, “işçi sınıfının 
kendi bilincine varma sürecinde aydınlanacağından” emindi; bu 
nedenle bu durumu, proleter devrimin hazırlığının bir parçası olarak 
kavramakta tereddüt etmedi. “Geçmiş bağlamların diyalektik olarak 
kavranması şimdileştirilmesi, şimdiki zamandaki eylemin doğruluğunu 
sınamak demektir” - burada söz konusu edilen, eylemin kendisi değil, 
ama onun kuramına katkıdır. Tarihçinin geçmişi “kurtarma” ya da - 
Benjamin'in, Bloch'un bir başka kavramını kullanarak dile getirdiği 
gibi- “geçmişe ilişkin, ama henüz bilinç düzeyine varmamış bir 
bilmenin uyandırılması” görevini belirleyen, budur; bu görev, “henüz 
bilincine varılmamış bilme'ye ilişkin öğreti”nin, “çağları içersinde 
topluma” uygulanmasıyla yerine getirilecektir. Çalışmanın bu 
evresinde Pasajlar Yapıtı, bir mistik yeniden kurgulama diye 
tasarlanmıştı: o Benjamin'in anlayışı odoğrultusunda (diyalektik 
düşüncenin işlevi, tarihte her defasında gelecekle dolu, “pozitif" öğeyi 
gerici, “negatif" öğeden ayırmaktı; bunun amacı “ayrılmış olan negatif 
kısma yeni bir bölünmeyi uygulamaktı; bakış açısındaki böyle bir 
değişiklik, bu parçanın içinden de yeniden pozitif nitelikte, daha 
öncekinden farklı bir bölüm çıkaracaktır. Bu, bütün geçmiş tarihsel bir 
eski hale gelme konumu içersinde şimdiki zamana getirilene kadar 
sürdürülecektir.” Böylece Pasajlar Yapıtı'nda Ondokuzuncu Yüzyıl, 
şimdiki zamana getirilecekti; Benjamin'e göre devrimci eylem, ancak 
böyle bir bedel ödenerek gerçekleştirilebilirdi. Benjamin için devrim, 
en yüksek noktasında geçmişin kurtarılmasıydı, bu eylem “bütün 
nesneler bakımından en yüce noktadaki yaşamın yıkılmazlığını” 
sergilemekle yükümlüydü. 

Yirmili yılların sonunda tanrıbilimle Komünizm, Benjamin'in 
düşüncesinde kesişir. Benjamin'in ezoterik nitelikteki ilk yapıtlarından 
başlayarak, “Alman Trauerspiel'inin Kaynağı” na kadarki büyük 
estetik yazılarını beslemiş olan metafiziksek tanrıbilimsel ve tarih 
felsefesine ilişkin kaynaklar, tükenmemişti ve bunların Pasajlar 
Yapıtı'nı da beslemeleri öngörülmüştü. 

Pasajlar Yapıtı işte bütün bunlardan oluşacaktı; ama bunların 
hiçbiri gerçekleşemedi. Bu durumda insan, Benjamin'in bir cümlesini 


değiştirerek yinelemekten kendini alamıyor. 1929 Sonbaharı'nda 
çalışmanın kesilmesinin farklı nedenleri vardı. Benjamin'in kendisi, 
retrospektif bir bakış açısından her şeyden önce anlatım sorunlarını 
sorumlu tutmuştur: anlatılanların “rapsodik karakteri”, bu karakter, ilk 
taslağın altbaşlığında -“Diyalektik Bir Peri Evreni”- açığa vurmuştu; 
sonra, Benjamin'in o zamanlar izlemek zorunda olduğuna inandığı, 
“onaylanamaz nitelikteki “yazınsal” biçimleme; bütün bunların, 
“kuşağımızın yön verici nitelikteki tarihsel yararlarını konu almak” 
durumunda olan bir çalışmayla bağdaştırılabilmesi (o herhalde 
düşünülemezdi. Benjamin, bu yararların yalnızca tarihsel materyalizm 
çerçevesinde gözetilmiş olduğuna inanıyordu; Pasajlar Yapıtı'nı 
kaleme alırken karşılaştığı çözümsüzlükler, hiç kuşkusuz bu ya- pıtın 
Marksist kuram karşısındaki konumunda doruk noktasına varmıştı. 
Önceleri komünist partilerin politikalarından yana çıkmış olan 
Benjamin, zaman zaman politik inançtan Marksizmin kuramsal 
düzeyde ele alınmasına ilerlemek zorunluluğunu duymuştu; bu 
çalışmayı, henüz başlamadığı sürece, bir kendine mal etme çalışması 
olarak odüşünmekteydi. Yapılması gereken Pasajlar oYapıtı'nı 
“metafiziğin kışkırttığı” “bütün itirazlara karşı” güvence altına 
almaktı; “başlangıçta metafiziğin etkisiyle devinen bütün düşünce 
kitlesini”, “bir potada eritme sürecinden” geçirmek gerekiyordu; bu 
işlem, yazarın “ortodoks Marksizm tarafından çalışmanın yöntemine 
karşı harekete geçirilecek şeyleri soğukkanlılıkla izlemesini” 
sağlayacaktı. Benjamin, ilk tasarının “romantik formuna” ve “rapsodik 
naifliğine” temel olan “hiçbir şeyi umursamaz, arkaik ve doğaya 
bağımlı” nitelikteki felsefe yapısının” kökenlerini, Horkheimer ve 
Adomo ile yaptığı, kendisince “tarihi” diye nitelendirilmiş olan 
konuşmalarda aramıştır; bu konuşmalar, Eylül ya da Ekim 1929 
tarihlerinde Frankfurt'ta ve Königsstein'da gerçekleşmişti. Büyük bir 
olasılıkla gerek Horkheimer, gerekse Adorno, o sıralarda mevcut 
bulunan -ve benim bu baskıda “ilk taslaklar” diye adlandırdığım- 
metinler üzerinde tartışırken, Ondokuzuncu Yüzyıl'ın Marx'ın kapital 
analizi ogöz önünde bulundurulmaksızın ciddi biçimde ele 
alınamayacağında ısrar etmişlerdi; o sıralarda Marx'tan hemen hiçbir 
şey okumamış olan Benjamin'in, böyle bir atıftan etkilenmiş olması 
güçlü bir olasılıktır. Scholem'e yazdığı 20. 1. 1930 tarihli mektubunda, 
çalışmanın tamamlanabilmesi için daha önce gerek Hegel felsefesinin, 


gerekse Kapital'in belli bakış açılarını incelemenin gerekli olduğundan 
söz etmiştir. Benjamin bundan dört yıl sonra, 1934 başlarında yeniden 
pasajlar projesine döndü- 

günde, sözünü ettiği inceleme henüz tamamlanmış değildi. Çalışmanın 
hiç kuşkusuz aynı zamanda sürgün yaşamının politik deneyimlerinin 
etkisiyle de kazanmış olduğu “yeni çehre”, toplumsal tarihe yapılan 
açık bir atıfla belirginleşiyordu; toplumsal tarih öğesi ilk tasarıda da 
tümüyle eksik olmamakla birlikte, gerçeküstücü yönelimin ardında 
yitip gitmişti. Bu kez eski motiflerin hiçbirinden vazgeçilmemekle 
birlikte, yapı daha sağlam bir temele kavuşmuştu. Yeni çalışmaya 
eklenen konular arasında Haussmannlaştırma, barikat savaşları, trenler, 
komplolar, çıraklık, toplumsal hareket, borsa, iktisat tarihi, komün, 
tarikatların tarihi, Politeknik Okulu gibi konular da bulunuyordu, 
ayrıca Marx, Fourier ve Saint-Simon'dan alıntılardan oluşma bir 
dağarcık da eklenmişti. Ancak konulardaki bu genişleme., Benjamin'in 
yeni konulardan her birine kitabın -deneme planının yerini artık bir 
kitap planı almıştı- bir bölümünü ayırdığı anlamını taşımıyordu. 
Kitabın konusu artık “Ondokuzuncu Yüzyıl?'da sanatın yazgısı” olarak 
saptanmıştı ve böylece görünüşte bir önceki taslaktakinden daha dar 
bir kapsamdaydı; ancak bu söylenen, çok katı bir anlamda 
alınmamalıdır: çalışmanın ikinci aşamasında amaçlananı her yerde 
olduğundan daha açık bir taslak biçiminde yansıtan 1935 tarihli özette 
yine de Pasajlar Yapıtı'nda ele alınması daha en başta öngörülen bütün 
temalar bulunmaktadır: pasajlar, panoramalar ve dünya sergileri, 
içmekân ve Paris caddeleri. Bu özete konan “XIX. Yüzyıl'ın Başkenti 
Paris” başlığı, artık bağlayıcı olarak kaldı ve 1939 yılında Fransızca 
olarak kaleme alınan bir başka metin içinde kullanıldı. Bu metinde, 
ikinci taslağın “yeni ve derine inen toplumbilimsel bakış açılarına” 
açık bir atıf bulunmaktadır; Benjamin, bu bakış açılarının “yorumsal 
gerginliklerin güvenilir çerçevesini” oluşturacağını yazar. Bu kez 
yorumun, kitabın konularını -Fransa'da Ondokuzuncu Yüzyıl'ın 
kültürel üstyapısı- Marx'ın deyişiyle, malın fetişlik karakterine geri 
götürmesi (oöngörülmüştür: Benjamin, 1935'te, bu kavramın 
“gelişmesinin”, planlanan kitabın “odak noktasında” yer alacağını, 
1938”de de Pasajlar Yapıtı'nın “temel kategorilerinin”, “malın fetişlik 
karakterinin belirlenmesiyle uyuşacağını” yazmıştır. İlk taslakta bu 


kavrama, son derece yalıtılmış konumda olmak üzere, yalnızca tek bir 
yerde rastlanır: o 

sıralarda mal fetişizminin bütün Pasajlar Yapıtı'nın odak noktası 
niteliğindeki yorum şemasını yansıtmasının öngörülmüş olmasından 
söz edilemeyeceği kuşkusuzdur. Benjamin 1935 Mayısı'nda eski özeti 
kaleme aldığı sırada Marx'ın bu konuya ilişkin açıklamalarını büyük 
bir olasılıkla bilmemekteydi; görünüşe bakılırsa Benjamin, ilk olarak 
1935 Haziranı'nın başlarında, yani ilk metni tamamladıktan sonra 
Kapital"in birinci cildinin sayfalarını “karıştırmaya” başlamıştır. Mal 
fetişizmi kuramını da herhalde birinci planda Lukâcs'ın versiyonundan 
tanımaktaydı; kuşağının sol görüşlü aydınlarının pek çoğu gibi 
Benjamin de Marksist donanımını geniş ölçüde “Tarih ve Sınıf 
Bilinci”nin nesneleştirme bölümüne borçluydu. 

Lukâcs'ın, mal fetişizminin olgu bağlamını yeniden felsefe 
düzeyine getirmesi ve nesneleştirme kategorisini burjuva düşüncesinin 
karşıtlıklarına uygulaması gibi, Benjamin de kapitalizmin doruk 
noktasındaki kültürü aynı doğrultuda ele almak istiyordu. Marx'ın 
kapitalist üretimin değer soyutlamaları içersinde ortaya koyduğu ve 
üzerine emeğin toplumsal özyapılarının, emek ürünlerinin nesnel 
karakteri niteliğiyle yansıtıldığı ideolojik bilinci Benjamin, bu durumla 
eşzamanlı egemen olan “kültüre ilişkin nesneleşmiş tasarım” içersinde 
yeniden bulmuştu; bu tasarım, “insan ruhunun yaratılarının”, “yalnızca 
doğuşlarını değil, ama kuşaktan kuşağa aktarılmalarını da sürekli bir 
toplumsal emeğe borçlu bulunduklarını” göz ardı eder. Ondokuzuncu 
Yüzyıl'da kültürün yazgısı, kültürün mal olma özyapısın- dan başkaca 
bir şey değildi; Benjamin'e göre bu özyapı, kendini “kültürel 
varlıklarda” fantazmagori niteliğiyle sergilemiştir. Fantazmagori, yani 
aldatıcı görüntü, artık malın kendisidir; bu mal içersinde değişim 
değeri ya da değer biçimi, kullanım değerini perdeler; fantazmagori, 
kapitalist üretim sürecinin bütünüyle eşanlamlısıdır ve bu süreç, 
kendisini gerçekleştiren insanların karşısına bir doğa gücü gibi çıkar. 
Benjamin'e göre, kültürel fantazmagorilerin dile getirdiği şey, yani “bu 
dönemin toplumsal ilişkilerine ve ürünlerine uygun düşen 
çiftanlamlılık”, Marx'ta “kapitalizmin ekonomik dünyasını” da 
belirler: Buradaki çiftanlamlılık, “çok belirgin bir biçimde örneğin, 
insanın yazgısını kolaylaştıracak yerde, sömürüyü daha da çoğaltan 
makinelerde görülür.” Benjamin'in sürekli kullandığı bir kavram olan 


fantazmagori, görünüşe bakılırsa Marx'ın, malın fetiş olma karakteri 
dediği konum için kullanılan ayrı bir sözcükten başka bir şey değildir; 
üstelik bu sözcüğe Marx'ta da rastlanmaktadır: Kapital'in fetişizm 
bölümünde, kapitalist üretim koşulları altında emeğe damgasını vuran 
“belli bir toplumsal ilişki”ye ait ünlü satırlarda, bu ilişkinin insanlar 
açısından “nesneler ilişkisinin fantazmagorik bir görünüme” 
bürünmesi olduğundan söz edilmişür. Marx'ın göz önünde 
bulundurduğu olgu bağlamı, burjuva ekonomisinin “zorunlu olarak 
yanlış” bilincidir; zorunluluk, yanlışlığı ortadan kaldırmamaktadır. 
Fakat kültür açısından Benjamin'i ilgilendiren nokta, ideoloji 
eleştirisinin derinliğine gözler önüne serdiği ideoloji içeriğinden çok, 
bu ideolojinin yanıltmayla vaatleri bir arada içeren yüzeyi ya da dış 
görünüşüdür. “Varlıklarını geçen yüzyıla borçlu bulunan, her şeyden 
önce mal üretiminden kaynaklanan yaratılar ve yaşam biçimleri”, 
“dolaysız varoluşlarıyla duyusal olarak “yüceltilirler? Benjamin'i 
ilgilendiren, işte bu dolaysız varoluştu, Pasajlar Yapıtı"nda peşinden 
gittiği sır, görünürde olan bir sırdı. Fantazmagorik olan, “mal üreten 
toplumun büründüğü parıltıydı” - bu parıltı, aslında hem idealist 
estetiğin “güzel görünüş”üyle, hem de malın fetişlik özyapısıyla bir 
bağlam içersinde bulunmaktaydı. Fantazmagoriler, “yüzyılın sihirli 
görüntüleridir”; o fantazmagoriler, (O(bu yüzyılın o toplumunun 
“idealleridir”; sözü edilen toplum, bu ideallerin yardımıyla “gerek 
toplumsal ürünün eksikliklerini, gerekse toplumsal üretim düzeninin 
aksayan yanlarını hem gidermeye, hem de yüceltmeye” çalışmıştır. 
Fantazmagorinin işlevi, birinci planda yüceltici bir işlev gibidir: bu 
doğrultuda olmak üzere, dünya sergileri malların değişim değerini, 
bunların değerlerinin saptanışındaki soyutluğu aşırı göz kamaştırıcı 
kılarak yüceltir; koleksiyoncu, nesneleri onları mal olma 
özyapılarından sıyırarak yüceltir; pasajlarda ise “yüzyıl, yeni teknik 
olanakları yeni bir toplumsal düzenle karşılayamadığından”, demir 
konstrüksiyon ve cam mimari yüceltilir. Benjamin, 1937 sonlarında 
Blangui'nin OL'Eternitiparles oAstres' ını -büyük devrimcinin 
hapisteyken, oOgeç dönemde kaleme aldığı kozmolojik bir 
fantazmagorisini- eline aldığında, Ondokuzuncu Yüzyıl'a ilişkin kendi 
spekülasyonlarını cehennem dekorunda karşısında buldu. Yeni olan her 
şey, söz konusu yüzyılın en yüce düşüncesi olan ilerleme düşüncesinde 
en yetkin düzeye ulaşıyordu; Benjamin, bu düşüncenin Blangui 


tarafından o “doğrudan doğruya tarihin fantazmagorisi” diye 
damgalandığını görmüştü: “En yeninin giysileri içersinde gururla 
dolaşan, ama düşünülemeyecek kadar eski olan”; “insanlığın ilence 
uğramış bir varlık olarak” ortaya çıktığı bir yinelenme, hep aynı şeyin 
yinelenmesi. Yine Blangui'ye göre fantazmagori, aynı zamanda 
“topluma karşı en korkunç suçlamayı”, “en acımasız eleştiriyi” dile 
getiriyordu. Fantazmagorinin boş yere yüceleştirici yanı, sonunda bir 
aydınlanmaya, “insanlığın kendi içersinde fantazmagoriye yer verdiği 
sürece, mistik bir korkudan kurtulamayacağı” düşüncesine dönüşür. 
Diyalektik (oaçıdan ise söz konusu yüzyıl, o kültürünün 
fantazmagorilerinde hep “eski toplumsal düzen”i de aşkınlaştırır. 
“idealler” niteliğiyle pasajlar ve içmekânlar, sergi salonları ve 
panoramalar, bir “düşler dünyasının kalıntılarıdır”; Bloch anlamında 
düşleme, geleceği öncelemekle eşanlamlıdır: “Her çağ yalnız bir 
sonrakini düşlemekle kalmaz, ama düşleyerek uyanışa doğru ilerler. 
Kendi sonunu kendi içersinde taşır.” Diyalektik düşünce, çökmekte 
olan burjuva kültürünün bu sonunu saptamaya, bu sonu desteklemeye 
çalışmasından ötürü Benjamin için “tarihsel uyanışın organı”na 
dönüşür. 

“Mala bir fetiş olma özyapısı nedeniyle ait olan nitelik, mal 
üreten toplumun kendisinde bulunmaktadır; gerçi toplumda bu nitelik, 
toplum aslında nasılsa, o konumda belirginleşmez, fakat kendini mal 
ürettiği olgusundan soyutladığında nasıl gösteriyor ve nasıl olduğuna 
inanıyorsa, o konumda belirginleşir.” Marx'ın bu görüşü paylaşmış 
olması, güçtür. Marx'a göre malın fetiş olma özyapısı, insanlara 
emeklerinin özyapıları ne iseler, o olarak gözükmelerinde dile gelir: 
“kişilerin nesnel ilişkileri ve nesnelerin toplumsal ilişkileri”; mal 
fetişizminin yanlış anlaşılması, sermayenin eleştirisi önünde bir 
fantazmagori olarak değil, nesnel bir konum olarak belirginleşir. 
Marx'ın, mal üreten toplumun kendini mal ürettiği olgusundan, daha 
yüksek düzeyde bir toplum biçimine geçme yolunda mal üretmeye 
somut olarak son vermekten başkaca bir biçimde soyutlayabileceği 
düşüncesini geri çevirmesi gerekirdi. Benjamin'in Marx'ın kuramına 
ilişkin yanlış anlamalarını kanıtlamak güç değilse de, pek bir yere 
götürmez. 

Benjamin, Marx'ın “kimi zaman fazla iddialı, kimi zaman da 
skolastik” bulduğu sanat kuramına pek ilgi duymamıştır; Benjamin 


için Proust'un üç kısa cümlesi, materyalist çözümleme alanındakilerin 
çoğundan daha değerliydi. Marksist sanat kuramcılarının çoğunluğu 
kültürü, yalnızca ekonomik gelişmenin bir yansıması olarak açıklarlar: 
Benjamin ise buna karşı çıkıyordu. Benjamin'e göre estetik yansıtma 
öğretisi, Marx'ın “üstyapının ideolojilerinin, ilişkileri yanlış ve çarpık 
yansıttıkları” düşüncesiyle aşılmıştı bile. Benjamin, bu düşünceye şu 
soruyu eklemişti: “Eğer altyapı belli bir ölçüde düşünce ve deneyim 
malzemesi açısından üstyapıyı belirliyorsa, ama bu belirleme yalnızca 
bir yansıtmadan ibaret değilse, o zaman... nasıl karakterize edilebilir? 
Altyapının dile geliş biçimi olarak. Üstyapı, altyapının anlatımıdır. 
Toplumda egemen olan ekonomik koşullar üstyapıda dile gelir; tıpkı 
uyuyan birinin düşlerinin içeriğinde, aşırı dolu bir midenin, nedensel 
bağıntı bakımından düşün yaratıcısı olabilmesine karşın, yansımasını 
değil, ama anlatımını bulması gibi.” Benjamin, Pasajlar Yapıtı'nda 
ideoloji eleştirisi yapar tavırda olmamıştır; o, Marksist kuramın 
herhalde tamamlayıcısı veya genişleticisi olarak içe götürür, bütün 
detaydan yola çıkarak deşifre eder, özel'de genel'i sergiler. Nominalist 
açıdan cisimsel somut'tan yola çıkar, tümevarımcı olarak ise 
görülebilenin alanını çıkış noktası alır. Pasajlar Yapıtı, “temelde en 
erken endüstri ürünlerinin, en erken endüstri yapılarının, en erken 
makinelerin, aynı zamanda da ilk büyük mağazaların, reklamların vb. 
anlatım karakteriyle ilgilenmektedir”; (Benjamin, bu anlatım 
karakterleri arasında doğrudan yakalanamayanı, On- dokuzuncu 
Yüzyıl'ın imzasını bulmayı umuyordu. Onun için önemli olan, 
“anlatım bağlamı'ydı: “Sergilenmesi gereken, kültürün ekonomi 
açısından doğuşu değil, ama ekonominin kültürdeki anlatımıdır.” 
Benjamin'in ilk pasajlar taslağından İkincisine uzanan yolu, 
çalışmasına tarihsel materyalizmin istemleri" karşısında geçerlik 
kazandırma çabasını belgelerken, geç dönemin fizyonomik anlayışı 
içersinde kaynaklarını metafizik ve tanrıbilim alanlarında bulan 
motifler hiç zedelenmeksizin ayakta kalabilmiştir. Ekonominin 
kültürdeki anlatımını sergileme girişimi, “ekonomik bir süreci, 
pasajların (ve bu ölçüde Ondokuzuncu Yüzyıl'ın) bütün yaşam 
görünümlerinin kaynaklandığı somut bir ilkgörüngü niteliğiyle 
kavramaktır”. Benjamin, daha önce Alman Trauerspiel'inin Kaynağı 
için de, kendi hakikat kavramını açıklamak için Goethe'nin 
ilkgörüngüsünden o yararlanmıştı: o Trauerspiel kitabında kaynak 


(Ursprung) kavramı, “Goethe'nin temel kavramının doğa alanından 
tarihe zorunlu ve katı bir geçirilişi” anlamını taşıyacaktı: “Şimdi 
Pasajlar çalışmasında da bir kaynağı araştırma olayıyla karşı 
karşıyayım. Çünkü Paris pasajlarının yükselişinden çöküşüne kadarki 
biçimlenişlerinin ve değişikliklerinin kaynağını izleyip, bu kaynağı 
ekonomik olgular bağlamında kavrıyordum. Nedensellik açısından, 
yani birer neden olarak bu olgular, başlangıçta henüz ilkgörüngü 
değildir; bunlar ancak kendilerine özgü gelişmeleri -daha iyi deyişle 
açılımları- boyunca, tıpkı yaprağın somut bitkiler dünyasının bütün 
zenginliğini gözler önüne serişi gibi, pasajların somut tarihsel biçimleri 
dizisine kaynaklık ettiklerinde ilkgörüngülere dönüşürler.” Bu noktada 
metafizik kurnazlıklar ve tanrıbilimsel kaprisler, maskeleri ekonomi 
tarafından alaycı bir tutumla indirildikten sonra bir yana atılmış 
görünmelerine karşın, bilgi kuramı içersinde yeniden ortaya 
çıkmaktadır. Kendilerini ekonomik olguların anlatımı diye sergileyen 
ilk görüngüler: Bunlar, Trauerspiel kitabının, kendilerini deneyime 
dayanan bilginin araçlarıyla sergileyen düşüncelerinden nasıl 
ayrılabilirdi? Burada söz konusu olan, Benjamin'in monadolojik bir 
hakikate ilişkin erken tasarımıdır; bu tasarım, Pasajlar Yapıtı'na bütün 
evrelerinde egemen olduğu gibi, “Tarih Kavramı Üzerine” tezlerde de 
geçerliliğini korumuştur. Trauerspiel kitabında düşünce, “dünyanın 
görüntüsü”nü monad olarak kendi içinde barındırırken, Pasajlar 
Yapıtı'nda anlatım, ilk görüngü niteliğiyle tarihin görüntüsünü içerir. 
Amaç, ekonominin kendi kültürel anlatımını bulduğu somut tarihsel 
biçimlerin aracılığıyla kapitalist üretimin özünü yakalamaktı. Bu 
olumsuzluğun büyüsünü ortadan kaldırmakta soyutlamaları yetersiz 
kalan salt kavramsallık için mime- sis türünde ve somut bir 
dengeleştirici düşünülmüştü; bu dengeleştirici, genel'in şifresini 
oluşturan görüntülerin şifresini çözecekti. “Burjuvazinin anıtlarını, 
daha bu anıtlar çökmezden önce birer yıkıntı olarak kavramak” görevi, 
fizyonomik düşünceye düşüyordu. 

Pasajlar (oYaptı'ndan o çıkartılabilecek ve materyalist obir 
fizyonomiye ilişkin girişler, Benjamin'in en önemli düşünceleri 
arasında yer alır. Bu girişlerde, Marksizmin bugüne kadar oluşturma 
borcunu yerine getiremediği estetik kuram, programlı bir biçimde 
belirginleşmektedir. e Gerçekleştirilen, programın vaat ettiklerini 
karşılayabilecek miydi; Fizyonomi, materyalist görevinin üstesinden 


gelebilecek miydi - bütün bu soruların karşılığı, ancak Pasajlar Yapıtı 
bitirilebilseydi alınabilecekti. 

Tarihe ve tarihçiliğe ilişkin değişik kavramlar, Pasajlar Ya- 
pıtı'nın iki taslağı arasındaki ayraçları oluşturur. Polemik bakımından 
bunların uç noktası, ilerlemeye ilişkin olarak Ondokuzuncu Yüzyıl'da 
egemen tasarıma yönelmiştir. İdealist felsefeler, nesnel dünyaya artık - 
bir rastlantı sonucu olmaksızın- fantazmagori adını vermiş olan 
Schopenhauer'in dışında, ilerlemeyi “bir bütün olarak tarihsel akışın” 
göstergesine dönüştürmüşler, böylece de onu aydınlatıcı ve eleştirel 
işlevinden yoksun kılmışlardı. Üretici güçlerin gelişmesine yönelik 
Marksist güven bile ilerleme kavramını hipoztazlaştırmıştı ve bu 
nedenle, yirminci yüzyılın deneyimleri karşısında Benjamin'e artık 
savunulamaz geliyordu. Bu bağlamda olmak üzere, işçi hareketinin 
politik praksisi, becerilerde ve bilgilerde bir ilerlemenin henüz 
insanlığın kendisinin bir ilerlemesi olmadığını, doğaya egemen olma 
yolundaki ilerlemelerin karşısında toplumun gerilemelerinin yer 
aldığını unutmuştu. Benjamin, daha ilk pasajlar taslağında “ilerlemenin 
ideolojisini”, “bütün bölümleriyle aşan bir tarih felsefesi” talep etmiş, 
daha sonra tarih felsefesine ilişkin tezlerde bu felsefenin açıklamasını 
yapmıştı; bu felsefenin çizdiği tarih manzarası, üretici güçlerle üretim 
ilişkilerinin diyalektiğinden çok, Klages'in ilk görüntülerle hayaletler 
arasındaki öldürücü oyununa atıfta bulunur. Tezlerden birinde- 
Benjamin'in anladığı anlamda- tarihsel materyalistin alegorisi olarak 
ortaya çıkan meleğin felce uğramış bakışları önünde “sürekli olarak 
yıkıntı üstüne yıkıntı yığan ve bunları onun ayaklarının dibine fırlatan” 
o zamana kadarki tarih, bir felaket niteliğiyle belirir; o zamana kadar 
tarihin sergilenmesine yaramış bütün kategoriler, bu materyalist 
tarafından yürürlükten kaldırılır: sözü edilen materyalist, “oluşun 
bütün “ağır'lığını” çürütülmüş olarak görür, “gelişme”, ona yalnızca 
“görünüşte” bir gelişme niteliğiyle gözükür, o, her şeyden önce tarihte 
bir “sürekliliği sağlamaktan” vazgeçer; böyle bir süreklilik, ancak 
dehşetin sürmesi anlamında önem taşıyabilir, oysa sözü edilen 
materyalist için önemli olan, kurtuluştur. Pasajlar Yapıtı'nda amaç, 
tarihsel görüş için “Kopermnikçi bir dönüm noktası” sağlamaktır; bu 
dönüm noktasına göre geçmişe karışan tarih, Kant'ın nesnelliği 
öznenin derinliklerinde bilgi kuramı açısından eleştirel düzeyde 
gerekçelendirişine benzer biçimde, temellerini güncellikte bulmuş 


olarak gözükecektir. ilk dönüşüm, tarihsel bilgi çerçevesinde özne ile 
nesnenin, şimdi ile geçmişin buluşmalarına egemen koşul bakımından 
gerçekleşir: “Bugüne kadar “olmuş olan” sabit nokta diye alınmış, 
şimdiki zaman bilgiyi bu “sabit olan'a dikkatle götürme çabası 
içersinde görülmüştür. Şimdi bu ilişki tersine dönecek, olmuş olan, 
diyalektik değişim, uyanan bilincin etkinliği anlamını taşıyacaktır. 
Politika, tarih karşısında öncelik kazanmaktadır. Olgular, biraz önce 
karşılaştığımız şeylerdir, onları saptamak ise anımsamanın işidir.” 
Tarihsel bakış, artık şimdi'den geriye, tarihe değil, ama tarihten 
şimdiki zamana, önceleme yoluyla yönelmektedir. Benjamin, 
Ondokuzuncu Yüz- yıl'ın “yaşamından ve görünüşte ikincil nitelikteki, 
yitirilmiş biçimlerinden”, “bugünün yaşamını, bugünün biçimlerini” 
okumaya çalışmıştır. Tarihsel bir konuya ilişkin güncel ilgi, “kendini o 
konu içersinde önceden biçimlenmiş olarak” duyumsamaktadır, ama 
asıl önemlisi, “o konuyu kendi içinde somutlaştırılmış, bir zamanlarki 
varlığından şimdi-varlık'ın (uyanık oluşun!) daha yüksek düzeydeki 
somutlaşmasına kaymış olarak duyumsamaktadır.” Tarihin konusu 
değişmesini sürdürmekte, ancak daha sonraki bir zaman parçası için 
güncelleştiğinde tumturaklı anlamda tarihsele dönüşebilmektedir. 
Tarihin konusu olan ve zaman içersinde akıp giden sürekli ilişkilerin 
yerini Benjamin”de birleşik-konum'lar (Konstellationen) almıştır; bu 
konumlar içersinde olmuş-olan, “bilinebilirliğinin” o “şimdi”sine 
ulaşabileceği bir biçimde şimdiki zamanla örtüşür. Benjamin'in zaman 
zaman “kendi” bilgi kuramı diye söz ettiği “bilinebilirliğin şimdisi”, 
hem idealizme, hem de pozitivist bir tarihselliğe karşı çıkan çifte bir 
cephe konumundan geliştirilmiştir. Pozitivist tarihsellik tarihçiyi, salt 
“olgular kitlesi” niteliğiyle “homojen ve boş zamanı” dolduran bütün 
geçmişi yalnızca kendi kendisinden yola çıkarak, “duyumsayarak” 
anlaması için geçmişe geri götürürken, idealist tarih kurguları bunun 
tam tersine gelecek boyutunu egemenlikleri altına alarak, tarihte hem 
kendi kendini gerçekleştiren, hem de ilke olarak hiç son bulmayan bir 
ilerlemeye ilişkin doğal bir planı varsaydılar. Her ikisince, “tarih, daha 
başlangıcından itibaren zamansız, acı dolu, yanlış yanları adına ne 
varsa, tümüyle birlikte” unutulmuşluğa terk edilir. Ancak özellikle bu, 
yani tarihte var olan, ama onun tarafından sergilenmeyen, Benjamin'in 
Pasajlar Yapıtı'nda gerçekleştirmek istediği materyalist tarihçiliğin 
konusu olabilirdi. Her olmuş- olan'ın ancak belli bir dönemde 


bilinebilirlik düzeyine çıkması, tarihçinin keyfine bırakılmış olmayıp, 
nesnel bir tarihsel konumdur. “Tarih, yerini homojen ve boş zamanın 
değil, ama şimdiki-zaman'la dolu bir zamanın oluşturduğu bir 
kurgunun konu sudur. Örneğin Robespierre için Antik Roma, tarihin 
akışından koparıp aldığı, şimdiki-zaman'la dolu bir geçmişti. Fransız 
Devrimi, geri dönen bir Roma olarak anlaşılıyordu. Eski Roma'yı 
alıntılıyordu.” Benjamin'in Pasajlar Yapıtı'nda yapmak istediği de 
bundan başka bir şey değildi. Şimdiki zaman, kitabın metnini 
oluşturacaktı; tarih ise bu metindeki atıflardan oluşacaktı; “Tarih 
yazmak (...) tarihi alıntılamak demektir.” 

Tarih anlayışında Kopemikçi dönüm noktası: Bu, her şey den 
önce ve ayrıca geleneksel doğruluk kavramının tümüyle tersyüz 
edilmesi gerektiği anlamını taşıyordu: “Şimdi “zamansız doğruluk” 
kavramından kararlı bir biçimde dönülmesi gerekmektedir. Ancak 
doğruluk -Marksizmin savunduğunun tersine-, yalnızca bilmenin 
zamansal bir işlevi olmayıp, eşzamanlı olarak hem bilinende, hem de 
bilende bulunan bir zaman çekirdeğine bağlıdır. Bu, o kadar doğrudur 
ki, sonrasızlık bir düşünce olmaktan çok, bir giysinin süsü 
niteliğindedir." Sözü edilen zaman çekirdeği, tarih gerçekten olup 
bitmekte olan, gerçek zaman boyutu içersinde uzanıp giden niteliğiyle 
ele alındığında değil, fakat gelişmenin bir an için damgasını bastığı, 
zamanın bir türetke düzeyinde yoğunlaştığı, bir Şimdi'nin kendisini 
“belli bir bilinebilirliğin Şimdi'si” kimliğiyle sergilediği noktada 
yakalanabilir: “Şimdi'nin içersinde doğruluk, tka basa zamanla 
doludur.” Şimdi'nin kendi kendisini, Pasajlar'ın “en içsel görüntüsü”, 
modanın, burjuva içmekânının en içsel görüntüsü, Pasajlar Yapıtı'nda 
bilinmesi amaçlanan bütün geçmiş'in görüntüsü niteliğiyle sergilemesi 
öngörülmüştür. Benjamin, geçmiş ile şimdinin oluşturduğu bu türden 
gruplaşmalara “diyalektik görüntüler” adını takmıştı; bunların içeriğini 
de “durağan konumdaki diyalektik” diye tanımlıyordu. Diyalektik 
görüntü ve durağan diyalektik, hiç kuşkusuz Pasajlar Yapıtının odak 
noktası niteliğindeki (o kategorileridir. . Ancak bunların anlamı 
damgalanma konumunda kalmış, terminolojik açıdan sürekli bir varlık 
kazanamamıştır. Benjamin'in metinlerinde bir ölçüde iletilemeden 
kalmış, en azından bir bütün olarak bir çatı altına sokulamayan en 
aşağı iki anlamı ayrımlaştırabilmek olasıdır. İlk olarak Benjamin -bu 
noktada daha çok ilk taslağın motiflerini bir araya toplar gibi gözüken 


1935 tarihli metinde- diyalektik görüntüleri kolektif bilinçaltındaki 
idealler ve düşsel görüntüler olarak saptamıştır; bu bilinçaltının “itici 
gücünü Yeni'den alan görüntüsel imgeleminin”, “en eski geçmişe atıf 
yapması” öngörülmüştü: “Her yüzyılın gözlerinin önünde kendisinden 
sonrakinin görüntülerinin belirginleşmesini sağlayan düş içersinde en 
son görüntü, ilk tarihin, başka deyişle sınıfsız bir toplumun öğeleriyle 
birleşmiş olarak sergilenir. Kolektifin bilinçaltındaki depoda bulunan, 
bu topluma ilişkin deneyimler, Yeni ile içiçe girerek ütopyayı yaratır.” 
Benjamin'e göre modern çağ, “ilk tarihi”, “bu çağın ilişkilerine ve 
ürünlerine uygun düşen çifte anlamlılık yönünden alıntılar. Çifte 
anlamlılık, odiyalektiğin görüntüsel o belirginleşmesidir, durağan 
konumdaki diyalektiğin yasasıdır. Bu durağanlık ütopyadır, diyalektik 
görüntü de idealdir. Böyle bir görüntü, malı doğrudan bir fetiş olarak 
sergiler.” Bu cümleler, mal fetişizminin bir “bilinç olgusu” niteliğini 
taşımaması nedeniyle, diyalektik görüntünün “fetiş karakterinin 

kolektif bilinçteki anlaşılma biçimi” olduğunu benimseyeme- yen 
Adorno'nun kesin bir eleştiri yöneltmeğine yol açmıştır. Benjamin 
daha sonra Adorno'nun açıklamalarının etkisi altında bu tür düşünme 
biçimlerinden vazgeçmiştir; 1939'da, ikinci özet kaleme alınırken, 
ilgili bölümler artık yazarını tatmin etmediği gerekçesiyle metindışı 
bırakılmıştır. Daha sonra, 1940 yılında, “Tarih Kavramı Üzerine” 
tezlerde durağanlık konumundaki diyalektik neredeyse bulgusal bir 
ilke gibi, tarihsel maddecinin konularını ele alışına ilişkin bir yöntem 
gibi işler görünümdedir: “Tarihsel maddeci, geçiş olmayan, fakat 
içinde zamanın damgasını taşıyan ve durağan konuma geçtiği bir 
şimdiki zaman kavramından vazgeçemez. Çünkü tarihsel maddecinin 
içinde bulunduğu ve kendisi için tarih kaleme aldığı şimdiki zamanı 
tanımlayan, bu kavramdır. (...) Materyalist tarihçiliğin temelinde 
kurucu bir ilke yatar. Düşünme eylemi, yalnızca düşüncelerin 
deviniminden değil, aynı zamanda onların durağan konumundan da 
oluşur. Düşünme, gerilimlerden yana doyuma ulaşmış bir konumda 
ansızın mola verdiğinde, bir monad niteliğiyle kristalize oluşundakinin 
aynı şoku yaşar. Tarihsel maddeci, bir tarihsel konuya ancak bu 
konunun bir monad niteliğiyle karşısına çıktığı noktada yaklaşır. Bu 
yapı içersinde olayların Mesihvari bir tavırla durağanlaşmasının, başka 
deyişle baskı altına alınmış geçmiş uğruna girişilen kavgaya ilişkin 
devrimci bir fırsatın göstergesini saptar.” Benjamin'in düşünmesi, 


gerçekte her zaman diyalektik görüntüler içersinde gerçekleşen bir 
eylemdi. “Oluşmuş her biçimi devinimin akışı içersinde (...) kavrayan” 
Marx'ın diyalektiğinin tersine, Benjamin'in diyalektiği devinimlerin 
akışını durdurmaya, her oluş'u bir varlık niteliğiyle kavramaya 
çalışırdı. . Benjamin'in felsefesi, Adorno'nun sözleriyle, “mal 
fetişizminin kendisine uygun düşüyordu; bu durumda her şey, 
kendinde şey'in büyüsüne kapılmalıdır ki, bu felsefe nesneliğin 
kötülüğünü örten büyüyü çözsün.” Bu felsefe, tarihsel-toplumsal 
görüngüleri, doğa tarihine ait görüngüler gibi “okumaya” çabalayarak, 
görsel bir yöntem izlemiştir; görüntüler, her birinin tarihsel içeriği 
aracılığıyla, bu felsefe doğrultusunda diyalektik görüntülere 
dönüşmüştür. Diyalektik görüntü içersinde bu felsefe 

ye göre “belli bir çağın geçmişi, aynı zamanda hep eskiden beri 
olagelen” niteliğini kazanmış, böylece de hep bir mitos havası 
taşımıştır; ancak görüntüye egemen olan tarihsel maddecinin, aynı 
zamanda “geçmişte umut kıvılcımlarını körükleyebilmek”, tarihsel 
geleneği “yeniden onu yenmek üzere olan konformizmden kurtarmak” 
yeteneğine de sahip bulunması, tarihteki “galiplerin” sözleşmeleri de 
feshedilmiş olmakta ve coşkunun ağırlık noktası, ezilenlerin 
kurtarılmasına kaydırılmaktadır. 

Diyalektik görüntüselliğin saptanmasının Benjamin'e göre, 
tarihçinin gelişigüzel konulara istediği zaman uygulayabileceği bir 
yöntem olmadığı açıktır. Tarihçilik, Marx'ta olduğu gibi Benjamin için 
de politik praksis'ten ayrılamaz: Geçmişin tarihi kaleme alan 
tarafından kurtarılması, insanlığın pratikte kurtarılmasına bağlı 
kalmıştır. Ancak Marx'ın, “kapitalist üretimin (...) bir doğal sürecin 
zorunluğuyla kendi olumsuzlamasını” ürettiği yolundaki tasarımıyla 
karşılaştırıldığında, Benjamin'in kuramında anarşik ve Blanguist 
öğelerin ayakta kaldığı görülür: “Gerçekte kendi devrimci şansını da 
beraberinde taşımamış tek bir an yoktur (...) Devrimci düşünürün 
gözünde her tarihsel anın kendine özgü devrimci şansı, politik konumu 
çıkış noktası alarak kendi kendisini onaylar. Ama bu onaylamanın 
araçlarından biri de, söz konusu anın geçmişin çok belirli ve o zamana 
kadar kapalı kalmış bir odasına girebilme gücüdür. Bu odaya girmek, 
politik eylemle tam olarak örtüşür.” Politik eylem “kendi kendisini, ne 
denli yıkıcı olursa olsun, Mesihvari bir eylem olarak kavramış” olarak 
tanıtmalıdır. Benjamin'in tarihsel materyalizmi, politik alandaki Mesih 


tutumundan hemen hiç ayrılamaz. Daha geç bir dönemde, belki de 
Hitler-Stalin paktının şoku altında kaleme aldığı bir notta şöyle der: 
“Kuşağımızın deneyimi: Kapitalizm, doğal bir ölümle ölmeyecektir.” 
Ancak bunun ardından devrimin gelişi, Marx'a özgü sabırla 
beklenememiş, Oo yalnızca o tarihin oeskatolojik sonu olarak 
düşünülebilmiştir: “Sınıfsız toplum, tarihte ilerlemenin son hedefi 
olmayıp, çoğu kez başarılamamış, ama sonunda gerçekleştirilebilmiş 
kesilişidir.” Mitostan uyanışın, Pasajlar Yapıt! nın yazarının göz 
önünde bulundurduğu Mesihvari bir modeli, kurtuluşu içersinde 
durdurulmuş bir tarih modelini izlemesi gerekiyordu. “Tarihsel bilginin 
öznesi, savaşan, ezilen sınıfın kendisidir”; durağan konumdaki 
diyalektiğin tarihçisi, bu sınıfın bayraktarı olarak düşünülebilir. O 
tarihçiye “zayıf bir Mesihvari güç verilmiştir ve geçmiş, bu güç 
üzerinde hak sahibidir”, sözü edilen tarihçi, “içinde kendisine atıfta 
bulunulmadığını” saptadığı “her şimdiki zamanla birlikte yitip gitme 
tehdidini ileri süren “o” bir daha geri getirilmesi olanaksız geçmiş 
görüntüsünü” saptamakla, geçmişin bu iddiasını karşılamış 
olmaktadır). Tarihsel evrimler içersinde herhangi bir ilerlemeyi değil, 
ama gizemli bir hep-aynı-olan'ı saptayabilen, ilerlemeyi daha çok bir 
sıçrama -gerçekte tarihin dışına atlama anlamını taşıyan bir “geçmişe 
kaplan sıçrayışı”-, Mesih'in imparatorluğunun başlangıcı olarak 
düşünebilen Benjamin, bu mistik tarih anlayışına diyalektiğin belli bir 
türüyle uymaya çalışmıştı; bu diyalektik içersinde aracılık, dönüşüm 
karşısında bütünüyle geri çekiliyor, uzlaştırıcı olan, yerini yıkıcı ve 
eleştirel öğeye bırakmak zorunda kalıyordu. Benjamin'in diyalektik 
görüntüyü “tarihsel akışın sürekliliği içersinden” “koparışı”, 
devrimlerde zamanı yeni bir takvimi yürürlüğe koyarak, ya da 
Temmuz Devrimi'nin Parisi'nde olduğu gibi, saat kulelerine ateş 
açarak durdurma girişiminde bulunan o anarşik itici güçle 
eşanlamlıydı. Zamandan koparılmış nesneleri görüntülere sürgüne 
gönderen bakış, “tarihin facies hippocratica sına” *, mitosun “donmuş 
vahşi ülkesine” dikilmiş Medusa bakışıdır. Ancak geçmiş ile şimdi”nin 
“yıldırım gibi” bir konum içersinde birleştikleri, “bilinebilirliğin 
şimdisi?nde” geçmişin görüntüsünün parladığı mistik anda, söz konusu 
olan görüntü, Mesih'in bakış açısından, ya da materyalist deyişle, 
devrimin bakış açısından diyalektik-dönüştürücü bir görüntü olur. 
Pasajlar Yapıtı'nda da yalnızca ve yalnızca bu bakış açısından 


ilerlemeye ilişkin bir “katıksız belirlenim” ortaya çıkmıştır: “Her 
gerçek sanat yapıtında bu yapıtın, kendini oraya koyanın yüzüne 
yaklaşmakta olan bir sabah rüzgârının serinliğiyle estiği bir yer vardır. 
Bundan çıkan sonuç, çoğu kez ilerlemeye ilişkin her 


* Facies hippocratica: Ölülerin ve ağır hastaların yüz ifadelerine ilişkin olarak, ilk kez 
Hippocrates tarafından verilmiş olan tanım. (Ç.N.) 


türlü bağıntıyı ışığı kırarcasına kırdığı varsayılan sanatın, ilerlemenin 
gerçek işlevine hizmet edebileceğidir, ilerlemenin asıl yuvası, zamanın 
akışının sürekliliğinde değil, ama bu akışın kesintilerindedir.” Bu 
anlamda, ilk özetin sorunlu nitelikteki işlevinin kurtarılması bile 
olasıdır; bu işlevin içeriğine göre diyalektik görüntü içersinde kolektif 
bilinçaltının en eski ve mitos niteliğindeki deneyimleri, “yeni ile iç içe 
girerek ütopyayı”, başka deyişle “kalıcı yapılardan geçici modalar 
kadar, yaşamın binlerce birleşik-konumunda izini bırakmış olan” 
ütopyayı üretir. Benjamin, bu türlü izleri görünür kılmak, “tarihin 
atıklarını” toplamak ve “kurtarmak” için, durağan konumdaki 
diyalektiği düşünmüştür: evrime karşı bir tarih anlayışıyla yine de 
tarihi betimlemek gibi hem çelişkili gözüken, hem de şaşırtıcı bir işe 
girişmiştir. 


Tarih Kavramı Üzerine 
I 


Hep söylenegeldiğine göre, bir otomat varmış ve bu öyle yapılmış 
ki, bir satranç oyuncusunun her hamlesine, kendisine partiyi kesinlikle 
kazandıracak bir karşı hamleyle yanıt verirmiş. Geniş bir masanın 
üstündeki satranç tahtasının başında, sırtında geleneksel Türk giysileri 
bulunan, nargile içen bir kukla otururmuş. Aynalardan oluşan bir 
sistem aracılığıyla, ne yandan bakılırsa bakılsın, masa saydammış gibi 
görünürmüş. Gerçekte ise masanın altında, satranç ustası olan kambur 
bir cüce otururmuş ve kuklanın ellerini iplerle yönetirmiş. Bu 
mekanizmanın bir benzerini felsefe alanı için tasarımlayabilmek 
olasıdır. Bu bağlamda sürekli kazanması öngörülen, “tarihsel 
maddecilik” diye adlandırılan kukladır. Bu kukla, bilindiği üzere, 
günümüzde artık küçük ve çirkin olan, kendini göstermesine de izin 
verilmeyen tanrıbilimi de hizmetine aldığı takdirde, herkesle rahatça 
başa çıkabilir. 


TI 

“insan doğasının en ilginç özelliklerinden biri”, der Lotze, “ 

bireyin bunca bencil oluşuna karşın, her şimdiki zamanın kendi 
gelecek zamanı karşısında kıskançlıktan bunca yoksulluğudur.” Bu 
düşüncenin götürdüğü sonuç, içimizde oluşturduğumuz mutluluk 
tasarımının tümüyle belli bir zaman parçasının, yani kendi varlığımızın 
akışının bizim için yalnızca bir kez öngörmüş olduğu zaman parçasının 
rengini taşıdığıdır, içimizde kıskançlık uyandırabilecek mutluluk, 
yalnızca soluduğumuz havada vardır, konuşmuş olabileceğimiz 
insanlarla, bize kendilerini vermiş olabilecek kadınlarla söz konusudur. 
Başka deyişle, mutluluk tasarımı içersinde, kaçınılmaz olarak, bir tür 
ilahi kurtuluşun titreşimleri de vardır. Tarihin konu edindiği, geçmişe 
ilişkin tasarım için de bu, böyledir. Geçmiş, kendisini kurtuluşa 
yönelten gizli bir dizini de beraberinde taşır. Zaten bizden öncekilerin 
içinde yaşadıkları havadan hafif bir esintiyi biz de duyumsamaz mıyız? 


Kulak verdiğimiz sesler içersinde, artık susmuş olanların yankısı da 
yok mudur? Kur yaptığımız kadınların hiçbir zaman tanıyamadıkları 
kız kardeşleri olmamış mıdır? Böy- leyse eğer, o zaman geçmiş 
kuşaklarla bizimkisi arasında gizli bir anlaşma var demektir. O zaman 
demektir ki, bizler bu dünyada beklenmişiz. O zaman, bizden önceki 
her kuşağa olduğu gibi bize de zayıf bir Mesih gücü verilmiştir ve bu 
güç üzerinde geçmişin de hakkı vardır. Bu, bedeli ucuz ödenebilecek 
bir hak değildir. Tarihsel maddeci, bunu bilir. 


NI 


Olayları, aralarında büyük ve küçük ayrımı gütmeksizin anlatan 
vakanüvis, bir kez olmuş hiçbir şeyin tarih açısından yitip gitmiş 
sayılamayacağı gerçeği doğrultusunda davranmış olur. Doğal olarak, 
ancak bütünüyle kurtuluşa erebilmiş bir insanlık geçmişine de 
bütünüyle sahip olabilir. Anlatılmak istenen, şudur: Ancak kurtuluşa 
ermiş bir insanlık için geçmişi, her anıyla alıntılanabilir nitelik 
kazanmıştır. Yaşanmış anlarından her biri, gündemdeki bir alıntıya 
dönüşmüştür - mahşer gününün gündeminde olan bir alıntı. 

IV 


Önce yiyeceğinizi ve giyeceğinizi ararsanız eğer, 
cennetin kapıları önünüzde kendiliğinden açılacaktır. 
HEGEL, 1807 


Marx'ın öğretisi doğrultusunda eğitilmiş bir tarihçinin sürekli göz 
önünde bulundurduğu sınıf kavgası, ilkel ve maddi şeyler uğruna, 
başka deyişle inceliğin ve tinselliğin onlarsız düşünülemeyeceği şeyler 
uğruna yapılan kavgadır. Bununla birlikte inceliğin ve tinselliğin sınıf 
kavgası içersindeki varlıkları, zaferi kazanana düşecek bir ganimet 
tasarımından farklıdır. Sözü edilen kavga içersinde bunlar, geleceğe 
güven duygusu ve yüreklilik olarak, mizah duygusu, kurnazlık, 
yılmakbilmezlik olarak canlıdırlar ve geride kalmış uzak zamanları da 
etkilerler. Bunlar, iktidar sahiplerinin her zaferini sürekli olarak 
yeniden sorgulayacaklardır. Tıpkı çiçeklerin başlarını güneşe 
çevirmeleri gibi, geçmiş de, gizli bir güneşe yönelimin etkisiyle, 
tarihin göklerinde bugün yükselmekte olan güneşe dönmek 


çabasındadır. Tarihsel maddeci, değişimlerin bu en göze çarpmayanını 
anlamak zorundadır. 


v 


Geçmişin gerçek yüzü hızla kayıp gider. Geçmiş, ancak göze 
göründüğü o an, bir daha asla geri gelmemek üzere, bir an için 
parıldadığında, bir görüntü olarak yakalanabilir. “Gerçek bizden 
kaçmayacaktır.” - Gottfried Keller'e ait olan bu söz, tarihselciliğin 
kendi tarih anlayışı içersinde tarihsel maddeciliğe yenik düştüğü 
noktayı tam olarak göstermektedir. Çünkü bura da, geçmişte 
kendisinin de düşünülmüş olduğunun bilincine varmayan her şimdiki 
zamanm'la birlikte, bir daha geri getirilme si olanaksız biçimde yitip 
gitme tehlikesiyle karşılaşan bir görüntünün varlığı söz konusudur. 
Geçmişi tarihsel olarak dile getirmek, o geçmişi “gerçekte nasıl 

olduysa, öyle” bilmek değildir. Buna karşılık, bir tehlike anında 
parlayıverdiği konumuyla, bir anıyı ele geçirmek demektir. Tarihsel 
maddecilik için önemli olan, geçmişe ilişkin bir görüntüyü, tehlike anında 
tarihsel özneye ansızın gözüktüğü biçimiyle korumaktır. Tehlike, hem 
geleneğin varlığına, hem de o geleneğin seslendiklerine yöneliktir. İkisi için 
de aynı tehlike, yani kendini egemen sınıfların bir aracı kılma tehlikesi 
vardır. Her çağda yapılması gereken, geleneği, onu alt etmek üzere olan 
konformizmin elinden bir kez daha kurtarmak için çaba harcamaktır. Çünkü 
Mesih, yalnız kurtarıcı olarak gelmez; şeytanı alt eden sıfatını da taşır. 
Geçmişteki umut kıvılcımını körükleyerek tutuşturma yeteneği, yalnızca 
geçmişi özümsemiş tarihçide bulunabilir; düşman galip geldiğinde, ölüler 
bile kendilerini bu düşmandan kurtaramayacaklardır. Ve bu düşman daha 
zafer kazanmayı sürdürmektedir. 


VI 


Acıların yankılandığı bu vadideki karanlığı ve 
büyük soğuğu düşün. 
BRECHT, Üç Kuruşluk Opera 


Fustel de Coulanges, geçmiş bir dönemi yeniden kafasında 
canlandırmak isteyen tarihçiye, tarihin o dönemden sonraki akışına 
ilişkin tüm bildiklerini düşüncelerinden uzaklaştırmasını öğütler. 
Tarihsel maddeciliğin ilişkilerini kestiği yöntemi bundan daha iyi 
belirleyebilmek, olanaksızdır. Bu, bir özdeşleyim yöntemidir. Bunun 
kaynağı, yüreğin üşengeçliğidir, acedia'dır (umursamazlık); bu 
üşengeçlik, yalnızca bir an için parlayıveren gerçek tarihsel 
görüntünün üzerinde egemenlik kurulmasında duraklamaya yol açar. 
Ortaçağın tanrıbilimcileri, bu yürek üşengeçliğini hüznün gerçek 
kaynağı sayarlardı. Bu hüzünle tanışmış olan Flaubert, şöyle yazar: 
“Kartaca'yı yeniden canlandırabilmek için ne kadar hüzne katlanmak 
gerektiğini pek az kimse kestirebilir.” Tarihselciliği izleyen tarihçinin 
aslında kiminle özdeşleştiği sorulduğu takdirde, bu hüznün doğası 
açıklık kazanır. Sorunun yanıtı, kaçınılmaz olarak galip gelenle 
özdeşleşildiğidir. Gelgelelim belli bir dönemin iktidar sahipleri, daha 
önceki bütün galiplerin mirasçılarıdırlar. Bu durumda galip gelenle 
özdeşleşme, her zaman tüm iktidar sahiplerinin işine yaramaktadır. Bu 
söylenenler, tarihsel maddeci için yeterlidir. Bugüne değin zafer 
kazanmış kim varsa, bugün iktidarda olanları bugün yere serilmiş 
olanların üstünden geçiren zafer alayıyla birlikte yürümektedir. Savaş 
ganimeti de, âdet olduğu üzere, bu zafer alayıyla birlikte taşınmaktadır. 
Bu ganimet, kültür varlıkları diye adlandırılmaktadır. Tarihsel 
maddeci, bunları arada bir uzaklık bırakarak izleyen gözlemci 
kimliğindedir. Çünkü önünde kültür varlıkları diye gördüklerinin 
hepsi, insanın tüyleri ürpermeksizin düşünemeyeceği bir kaynaktan 
gelmektedir. Bunlar varlıklarını, yalnızca onları yaratan dehalara değil, 
ama aynı zamanda o dehaların çağdaşlarının adı anılmayan 
angaryalarına borçludur. Kültür alanında hiçbir belge yoktur ki, aynı 
zamanda bir barbarlık belgesi niteliğini taşımasın. Böyle bir belge 
nasıl barbarlıktan arınmış değilse, belgenin kuşaktan kuşağa geçişini 
sağlayan gelenek süreci de barbarlıktan uzak sayılamaz. Bundan ötürü 
tarihsel maddeci, sözü edilen gelenekten olabildiğince uzaklaşır. 
“Tarihin tüylerini tersine fırçalamayı”, kendisi için görev sayar. 


VU 


Ezilenlerin geleneği, bize içinde yaşadığımız “olağanüstü hal”in 
gerçekte kural olduğunu öğretir. Yapmamız gereken, bu duruma uygun 
düşecek bir tarih kavramına ulaşmaktır. O zaman gerçek anlamda 
olağanüstü hal'in oluşturulması, gözümüzde bir görev niteliğiyle 
belirecektir; böylece de faşizme karşı yürütülen kavgadaki 
konumumuz, daha iyi bir konum olacaktır. Faşizmin bir şansı da, 
faşizme karşı olanların onu ilerleme adına tarih- sel bir kural 
saymalarıdır. 

Yaşadıklarımızın yirminci yüzyılda “hâlâ” olabilmesi karşısında 
duyulan şaşkınlık, felsefe anlamında bir şaşkınlık değildir. Bu 
şaşkınlık, kendisine kaynaklık oOoeden O tarih anlayışının 
savunulamayacağı bilinmediği sürece, hiçbir bilme sürecinin 
başlangıcını oluşturamaz. 


VE 


Uçmaya hazırdır kanatlarım dönmek isterdim elbet 
geriye çünkü o zaman canlı olarak bile kalsaydım 
azalırdı şansım yine de. 

GERHARD SCHOLEM, Angelus tan Selam 


Klee'nin Angelus Novus adlı bir resmi vardır. Bir melek 
betimlenmiştir bu resimde; meleğin görünüşü, sanki bakışlarını dikmiş 
olduğu bir şeyden uzaklaşmak ister gibidir. Gözleri, ağzı ve kanatları 
açılmıştır. Tarihin meleği de böyle gözükmelidir. Yüzünü geçmişe 
çevirmiştir. Bizim bir olaylar zinciri gördüğümüz noktada, o tek bir 
felaket görür, yıkıntıları birbiri üstüne yığıp, onun ayakları dibine 
fırlatan bir felaket. Melek, büyük bir olasılıkla orada kalmak, ölüleri 
diriltmek, parçalanmış olanı yeniden bir araya getirmek ister. Ama 
cennetten esen bir fırtına kanatlarına dolanmıştır ve bu fırtına öylesine 
güçlüdür ki, melek artık kanatlarını kapayamaz. Fırtına onu sürekli 
olarak sırtını dönmüş olduğu geleceğe doğru sürükler; önündeki yıkıntı 
yığını ise göğe doğru yükselmektedir. Bizim ilerleme diye 
adlandırdığımız, işte bu fırtınadır. 


IX 


Manastır kurallarınca, rahipler üzerinde derin düşüncelere 
dalsınlar diye saptadıkları konuların görevi, rahipleri dünyadan ve 
dünyada olup bitenlerden uzaklaştırmaktı. Burada izlediğimiz düşünce 
biçimi de benzer bir amaçtan kaynaklanmıştır. Faşizmin karşıtlarının, 
umut bağladıkları politikacıların yere serildikleri ve yenilgilerini, 
kendi davalarına ihanet ederek, daha da pekiştirdikleri bir anda bu 
düşünce biçiminin amacı, politika dünyasını bu hainlerin ağzından 
kurtarmaktır. Gözlerimizin çıkış noktası, bu politikacıların ilerlemeye 
olan körü körüne inançlarının, kendi “kitle temellerine” duydukları 
güvenin ve son olarak da kendilerini tam bir köle tutumuyla, 
denetlenmesi olanaksız bir aygıtın dişlilerine dönüştürmelerinin, aynı 
şeyin üç ayrı yönünü oluşturduğudur. Bu gözlem, sözü edilen 
politikacıların savunmayı sürdürdükleri düşünceyle her türlü 
ortaklıktan kaçınan bir tarih anlayışının, bizim alışılmış düşünce 
biçimimize ne denli pahalıya patlayacağı konusunda bir fikir vermeye 
çalışmaktadır. 


X 


Başlangıçtan bu yana sosyal demokraside var olan konformizm, 
sosyal demokrasinin yalnız siyasi taktiklerine değil, ama ekonomik 
düşüncelerine de bulaşmıştır. Bu konformizm, daha sonraki çöküşün 
nedenlerinden biridir. Hiçbir şey Alman işçi sınıfını, kendisinin de 
akıntıyla birlikte yüzdüğü düşüncesi kadar yozlaştırmamıştır. Bu sınıf, 
teknik gelişmeyi birlikte yüzdüğü akıntının bir çavlanı saydı. Buradan, 
teknik ilerlemeye götürdüğü söylenen fabrika çalışmasının siyasal bir 
edim olduğu yanılsamasına uzanan yol, artık yalnızca bir adımlıktı. 
Eski Protestan çalışma ahlâkı, Alman işçi sınıfı saflarında, laik bir 
görünüm içersinde dirilişini kutlamaktaydı. Gotha Programı, bu 
kargaşanın izlerini taşımaya başlamıştır bile. Bu program, emeği “tüm 
zenginliğin ve kültürün kaynağı” diye tanımlar. Kötü bir şeyler sezen 
Marx, buna verdiği yanıtta, çalışma gücünden başkaca mülkü 
bulunmayan insanoğlunun “zorunlu olarak, kendilerini mülk sahibi 
konumuna getirmiş... öteki insanların kölesi olacağını” söylemiştir. 
Ama kargaşa, bundan etkilenmeksizin yaygınlaşmayı sürdürdü ve kısa 


süre sonra Josef Dietzgen, şunu ilan etti: “Emek, yeniçağın Mesihinin 
adıdır... Zenginlik... emeğin geliştirilmesidir ve bu zenginlik, şimdiye 
kadar hiçbir kurtarıcının başaramadığını başarabilir.” Emeğin ne 
olduğuna ilişkin bu ilkel-Marksist kavram, çalışanların, bu çalışmanın 
ürününü denetleyemedikleri sürece, ondan nasıl yararlanabilecekleri 
sorusu üzerinde fazla durmaz. Bu kavram toplumsal gerilemeleri değil, 
yalnızca doğaya egemen olma yolunda atılan adımları gerçek diye 
benimsemek ister. Sonradan faşizmin çatısı altında ortaya çıkacak olan 
teknokrat çizgiler, bu kavram içersinde belirginleşmiştir. Bu 
çizgilerden biri de, 1848 Devrimi'nden önceki sosyalist ütopyaların 
doğa kavramıyla gelecek için hiç de iyi şeyler vaat etmeyen bir 
farklılık sergileyen doğa kavramıdır. Yeni anlayışa göre emek, doğanın 
sömürülmesi amacına yöneliktir; bu durum naif bir tatmin duygusuyla, 
emekçi sınıfın sömürülmesiyle karşılaştırılır. Fourier gibi biriyle alay 
edilmesine malzeme sağlamış fantaziler, bu pozitivist anlayışla 
karşılaştırıldığında şaşırtıcı biçimde sağlıklı gözükmektedir. Fourier'ye 
göre iyi bir yapıya kavuşturulmuş toplumsal emeğin sonucunda 
dünyamızın gecesi, dört ay tarafından aydınlatılacak, kutuplardaki 
buzlar geri çekilecek, denizin suyu artık tuzlu bir tat taşımayacak ve 
vahşi hayvanlar insanların hizmetine gireceklerdi. Bütün bunlar, 
doğayı sömürmek şöyle dursun, olası yaratılar niteliğiyle o doğanın 
kucağında uyuklayanları uyandırabilecek bir emeği sergilemektedir. 
Yozlaşmış bir emek kavramının çerçevesine, onun tamamlayıcısı 
olarak, Dietzgen'in deyişiyle “bedavadan var olan” doğa da girer. 


XI 


Tarihi gereksiniyoruz, ama bilginin bahçesinde aylak 
aylak gezinen bir şımarığınkinden farklı bir biçimde. 


NIETZSCHE, Tarihin Yaşam için Yararı ve 
Zararı Üzerine. 


Tarihsel bilginin öznesi, kavga eden, ezilen sınıfın kendisidir. 
Marx'ta bu sınıf, özgürlük hareketini kuşaklar boyunca ezilmiş olanlar 
adına tamamlayan, öz alan, köleleştirilmiş son sınıf olarak ortaya çıkar. 


“Spartaküs Hareketi”yle kısa süre için bir kez daha gerçeklik 
kazanacak olan bu bilinç, sosyal demokrasiye eskiden beri itici 
gelmiştir. Sosyal demokrasi otuz yıllık bir süre içersinde, bir önceki 
yüzyılı yerinden oynatmış olan bir adı, bir Blangui'nin adını neredeyse 
tümüyle silmeyi başardı. İşçi sınıfına gelecek kuşakların kurtarıcısı 
rolünü yükleyerek, kendini öne çıkarmayı yeğledi. Böylece bu sınıfın 
en büyük güç kaynağını kurutmuş oldu. İşçi sınıfı bu okulda hem 
nefreti, hem de özveri istencini unuttu. Çünkü bunların ikisi de 
özgürlüğüne kavuşmuş torunlar idealiyle değil, ama köleleştirilmiş 
ataların imgesiyle beslenir. 


XI 


Davamız her geçen gün daha netleşiyor ve halk daha da 
akıllanıyor. 
JOSEF DIETZGEN, Sosyal Demokrat Felsefe. 


Sosyal demokrat kuram ve ondan daha ileri ölçüde olmak üzere, 
sosyal demokrat uygulama, gerçekliği temel almayan, dogmatik bir 
istemle ortaya çıkan bir ilerleme kavramınca belirlenmişti. Sosyal 
demokratların kafalarındaki biçimiyle ilerleme, önce insanlığın 
(yalnızca becerilerinin ve bilgilerinin değil) kendisinin ilerlemesiydi. 
ikinci olarak (insanlığın yetkinleşme konusundaki sınırsızlığı 
doğrultusunda), sonu hiç gelmeyecek bir ilerlemeydi. Üçüncü olarak 
da ilerleme (kendiliğinden gelişen, düz ya da sarmal bir yörüngeyi 
izleyen), aslında engellenemez bir hareket sayılmıştır. Bu önermelerin 
tümü de tartışmalıdır ve eleştiriye düşen, bütün bu önermelerin 
arkasına çekilmek, hepsinde ortak olan üzerinde yoğunlaşmaktır. 
Tarihte insan soyunun ilerlemesine ilişkin bir tasarım, insanlığın 
bağdaşık nitelikte ve boş bir zamandan geçerek gelişen ilerlemesi 
tasarımından kopuk olarak düşünülemez. Bu ilerleyiş tasarımının 
eleştirisi, bir bütün olarak ilerlemenin eleştirisinin temellerini 
oluşturmak zorundadır. 


XL 


Hedef, kaynaktır. 
KARL KRAUS, Worte in Versen I 


Tarih, yerini bağdaşık ve boş zamanın değil, ama şimdiki zamanın 
oluşturduğu bir kurgulamanın nesnesidir. Örneğin Robespierre'e göre 
Roma. şimdi ile dolu olan ve kendisinin tarihin akışı içersinden zorla 
koparıp aldığı bir geçmişti. Fransız Devrimi, kendini geri dönmüş bir 
Roma sayıyordu. Eski Roma'yı, tıpkı modanın geçmişe karışmış bir 
giysiyi alıntılaması gibi alıntılıyordu. Moda, geçmişin çalılıkları 
arasında dolanıp duran güncel'in kokusunu alma yeteneğine sahiptir. 
Başka deyişle moda, geçmişe atlayan bir kaplan gibidir. Yalnız bu 
atlayış, egemen sınıfların buyruğundaki bir arenada gerçekleşir. Aynı 
atlayış, tarihin gökkubbesi altında, Marx'ın devrim olarak anladığı 
diyalektik hamledir. 


XIV 


Tarihin akışım parçalama bilinci, eyleme geçtikleri anda devrimci 
sınıflara özgü olan bir bilinçtir. Büyük Fransız Devrimi, yeni bir 
takvim yürürlüğe koymuştu. Bu takvimin başlangıcını oluşturan gün, 
bir hızlı çekimin işlevini görür. Bayram günleri, yıldönümleri olarak 
sürekli geri dönen, aslında ise hep aynı kalan günlerdir. Demek ki 
takvimler, zamanı saatler gibi ölçmez. Takvimler, yüz yıldan bu yana 
Avrupa'da artık sanki izi bile kalmamış olan bir tarih bilincinin 
anıtlarıdır. Temmuz Devrimi sırasında bile bu bilinci sergileyen bir 
olay olmuştu, ilk savaş" gününün akşamı gelip çattığında, Paris'in 
çeşitli bölgelerinde birbirinden bağımsız olarak, kulelerdeki saatlere 
nişan alındığı görüldü. Kehanet gücünü belki de uyağa borçlu olan bir 
görgü tanığı, o sıralarda şunları yazmıştı: 


Oui le croirait! on dit gu'irrit&s contre |”heure 
De nouveaux Josu&s, au pied de chague tour, 
Tirajent sur les cadrans pour arröter le jour. 


(Kim inanırdı! Derler ki, zamana karşı öfkeli 
Yeni Yaşua”lar gelip dikildi her kulenin dibinde 


Ve asıldılar akrebe yelkovana saat dursun diye.) 


XV 


Tarihsel maddeci, geçiş dönemi olmayan, ama içersinde zamanın 
durmuş olduğu bir şimdiki zaman kavramından vazgeçemez. Çünkü 
onun içinde bulunduğu ve kendisi için tarih kaleme aldığı şimdiki 
zaman'ı tanımlayan, bu kavramdır. Tarihselcilik, geçmişin “sonrasız” 
görüntüsünü çizerken, tarihsel maddeci salt o geçmişe ilişkin ve 
biriciklik niteliğini taşıyan bir deneyimi dile getirir. Tarihselciliğin 
umumhanesinde “bir zamanlar” adlı fahişeyle gününü gün etmeyi ise 
başkalarına bırakır. Sahip olduğu güçler üzerindeki egemenliğini 
korur: Tarihin sürekliliğini parçalayabilecek güçtedir. 


XVI 


Tarihselciliğin varacağı doruk, yasası gereği, evrensel tarihtir. 
Materyalist tarihçilik, yöntem açısından belki de en belirgin olarak 
böyle bir tarihten ayrılır. Birincisinin kuramsal bir donanımı yoktur. 
Yöntemi, toplama yöntemidir: Bağdaşık ve boş zamanı doldurabilmek 
için olgular yığınını kullanır. Maddeci tarihçilik ise yapıcı bir ilkeyi 
temel alır. Düşünme eyleminin çerçevesinde yalnızca düşüncelerin 
akışı değil, ama durdurulması da vardır. Düşünme eylemi, gerilimlere 
doymuş bir konumda ansızın mola verdiğinde, bu konuma bir şok 
uygulamış olur ve bu sayede o konum, bir monad niteliğiyle 
belirginleşir. Tarihsel maddeci, tarihi bir konuya, o konu ancak 
karşısına bir monad olarak çıktığı noktada yaklaşır, Bu yapı içersinde, 
olayın Mesihçi bir tutumla durağan kılınmasının göstergesini saptar; 
başka deyişle, ezilen bir geçmiş (adına sürdürülen kavga açısından 
devrimci bir fırsat görür. Bu fırsattan, belli bir dönemi tarihin bağdaşık 
akışından koparmak için yararlanır; böylece, dönemden belli bir 
yaşamı, bir yaşam boyunca oluşturulmuş yapıtların tümü arasından 
belli bir yapıtı koparıp almış olur. Yöntemin ürünü, yapıt içersinde 
bütün bir yaşam boyunca yaratılanların, bunlar içersinde belli bir çağın 
ve çağ içersinde de tarihin tüm akışının 


korunmasıdır. Tarihsel olarak kavrananın besleyici meyvesi, zamanı 
değerli, ama tadı bulunmayan bir tohum niteliğiyle içinde barındırır. 


XVI 


Zamanımızın bir biyologu, şöyle demektedir: “Homo sapiens'in o 
acınası elli bin yılı, yeryüzündeki organik yaşamın tarihiyle 
karşılaştırıldığında, yirmi dört saatlik bir günün sonundaki iki saniye 
gibidir. Uygarlaşmış insanlığın tarihi bu ölçüte vurulduğunda, ancak 
son Saatin son saniyesinin beşte birini dolduracaktır.” Mesihçi zamanın 
dev bir özeti olarak tüm insanlığın tarihini kapsayan şimdiki zaman, 
insanlığın tarihinin evrendeki yeriyle tamamen örtüşmektedir. 


Ek 


A 


Tarihsellik, tarihin değişik anları arasında bir neden-sonuç 
bağlantısı kurmakla yetinir. Ama hiçbir olgu, bir neden olduğu için 
zorunlu olarak tarihsel olgu niteliğini de kazanmaz. Bu niteliği, olup 
bitişinin ardından, belki binlerce yıl sonra ortaya çıkan koşullar ve 
koşullar aracılığıyla kazanır. Bunu çıkış noktası yapan tarihçi, olaylar 
dizisini bir tespih gibi parmaklarının arasından kaydırmaktan vazgeçer. 
Kendi çağının geçmişteki son derece belirli bir çağla paylaştığı 
konumu kavrar. Böylece, içinde Mesihçi zamanın kırıntılarının 
bulunduğu bir şimdiki zaman kavramını “şimdinin zamanı” niteliğiyle 
oluşturur. 

B 


Zamana bağrında neler sakladığını soran kâhinler, hiç kuşkusuz 
zamanı ne bağdaşık, ne de boş olarak algılamışlardır. Bunu göz önünde 
tutan, belki anılarda geçmiş zamanın nasıl yaşandığı konusunda bir 
fikir edinebilir: Geçmiş zaman da tıpkı yukarıdaki gibi yaşanmıştır. 
Bilindiği üzere, Yahudiler için geleceği araştırmak yasaktı. Tora ve dua 


ise onlara anımsama konusun- da yol gösterir. Bu, Yahudiler'i 
geleceğin, kâhinlerden bilgi alanların da kendilerini kaptırmadıkları 
büyüsünden kurtarmıştır. Ama bu durum, Yahudiler için geleceği 
bağdaşık ve boş bir zamana dönüştürmemiştir. Çünkü bu gelecek 
içersinde her an, Mesih'in girebileceği küçük bir kapıdır. 


Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat 
Yapıtı 
Güzel sanatlarımızın kuruluşu ile çeşitli tiplerinin saptanışı, 
bizimkisinden çok değişik bir zamana ve nesnelerle koşullar 
üzerindeki güçleri bizimkisiyle karşılaştırıldığında neredeyse 
yok denecek kadar az olan insanlara kadar geriye uzanır. 
Araçlarımızın esneklik ve yetkinlik bakımından geçirdiği 
gelişme, Güzel'e ilişkin antik endüstrinin yakın gelecekte 
köklü değişimlere uğramasını çok olası göstermektedir. 
Sanatların bütününde artık eskisinden farklı gözlemi ve 
işlemeyi gerektiren fiziksel bir yan vardır; bu fiziksel yanın 
kendini çağdaş bilimin ve uygulamaların etkilerine daha 
fazla kapayabilmesi olanaksızdır. Yirmi yıldan bu yana ne 
madde, ne uzam, ne de zaman eskiden beri olduğu 
konumdadır. Bu denli büyük yeniliklerin sanatların tekniğini 
olduğu gibi değiştirmesine, böylece doğrudan buluş 
yeteneğini etkilemesine ve sonunda belki de sanat 
kavramının kendisini düşünülebilecek en sihirli biçimde 
değiştirmesine hazır olmalıyız. 
PAUL VALERY: Pieces sur Vart. Paris, p. 103-104 
“Pl&iade”, I (“La conguğte V'ubiguite”). 


Önsöz 

Marx, kapitalist üretim biçiminin çözümlemesine giriştiğinde, bu 
üretim biçimi henüz başlangıçlarındaydı. Marx, girişimlerini onlara 
tanı değerini kazandıracak bir çizgide yönlendirdi. Kapitalist üretimin 
temel koşullarına göre döndü ve bu koşulları, gelecekte kapitalizmden 
daha neler beklenebileceğini gösterecek biçimde sergiledi. Ortaya 
çıkan sonuç, şu oldu: kapitalizmden yalnızca emekçi sınıfının daha sert 
biçimde sömürülmesine yol açması değil, bunun yanı sıra kendisini 
ortadan kaldıracak koşulları oluşturması da beklenebilirdi. 

Üstyapının altyapıdakine oranla çok daha ağır tempoyla 
gerçekleşen oOköklü değişimi, üretim koşullarının o geçirdiği 
değişikliklere kültürün bütün alanlarında geçerlilik kazandırmayı 
ancak yarım yüzyılı aşkın bir zaman içersinde başarabildi. Bunun ne 
yoldan olduğu ancak günümüzde açıklana- bilmektedir. Bu verilerin, 
tanı niteliğindeki belli istemleri karşılaması gerekmektedir. Ancak bu 
istemlerle bağıntılı savlar, emekçi sınıfın siyasal iktidarı ele 
geçirdikten sonraki sanatıyla ya da sınıfsız toplumla ilgili savlardan 
çok, şu anda geçerli üretim koşulları altındaki sanatın gelişme 
eğilimleri ile ilgili savlar olmaktadır. Bu savların diyalektiği üstyapıda, 
ekonomide olduğundan daha az belirgin değildir. Bundan ötürü bu tür 
savların birer savaşım aracı olarak değerini küçümsemek yanlış olur. 
Söz konusu savlar -yaratıcılık ve deha, sonrasızlık değeri ve giz gibi- 
eskiden kalma birtakım kavramları saf dışı etmiştir; bu kavramların 
denetimsiz (ve şu anda denetimi güç olan) uygulanması, olgular 
dağarcığının faşist doğrultuda işlenmesi sonucuna götürür. Aşağıda 
sanat kuramına yeni getirilen kavramların daha alışılagelmiş 
olanlardan ayrılan yanı, faşizmin amaçları açısından bütünüyle 
kullanılamaz nitelik taşımalarıdır. Buna karşılık bu kavramlar, sanat 
politikası alanında devrimci istemlerin dile getirilebilmesine 
elverişlidir. 


I 


Aslında sanat yapıtı, her zaman yeniden-üretilebilir olagelmiştir. 
insanların yapmış oldukları, her zaman yine insanlarca yeniden 


yapılabilmiştir. Öğrenciler sanat alanında alıştırma amacıyla, ustalar 
yapıtların yaygınlaşmasını sağlamak için ve nihayet üçüncü kişiler de 
kazanç uğruna bu türden sonradan-çalışmaları gerçekleştirmişlerdir. 
Buna karşılık sanat yapıtının teknik aracılığıyla yeniden-üretilmesi 
yeni bir olgudur; bu olgu tarihsel süreç içersinde zaman zaman 
kesintiye uğrayan, atılımları uzun aralıklarla gerçekleşen, ama gittikçe 
yoğunlaşan bir gelişme sergiler. Yunanlılar, sanat yapıtlarının teknik 
yoldan yeniden üretimi için biri döküm, biri de sikke basma olmak 
üzere yalnızca iki yöntem tanımaktaydılar. Bronz yontular, terracotta 
ve sikkeler, Yunanlılarca kitlesel üretimi gerçekleştirilebilen tek sanat 
yapıtlarıydı. Bunların dışında kalanların hepsi yalnızca bir defaya 
özgüydü ve teknik bakımdan yeniden üretilemiyordu. Tahtabaskıyla 
birlikte grafik, ilk kez teknik yoldan yeniden-üretilebilir oldu; bu olgu, 
basım tekniği aracılığıyla yazının da yeniden- üretilebilir olmasından 
çok daha eskidir. Yazının teknik yoldan yeniden-üretimi demek olan 
baskının edebiyat alanında yarattığı dev değişiklikler, herkesçe 
bilinmektedir. Ancak bunlar, burada dünya tarihinin ölçütleri içersinde 
ele alman olayın çatısı altında doğal olarak yalnızca tek ama hiç 
kuşkusuz önemi yadsınamayacak bir özel durumu oluşturmaktadır. 
Tahtabaskıya ortaçağ boyunca bakırbaskı ve gravür, Ondokuzuncu 
Yüzyıl'ın başında da litografi eklenir. 

Litografi (taşbaskı) ile birlikte yeniden-üretim tekniği bütünüyle 
yeni bir aşamaya vardı. Resmin taş üstüne çizimiyle gerçekleştirilen, 
böylece de tahtabaskı veya resmin bakır bir levha üstüne işlenmesiyle 
yapılan baskıdan çok daha kolay olan bu teknik, grafik ürünlerinin 
yalnızca (önceden olduğu gibi) kitlesel değil, ama aynı zamanda her 
gün yeni biçimlemelerle ilk kez piyasaya sürülebilmesine olanak 
sağladı. Litografi sayesinde grafik sanatı, günlük yaşama kitap 
resimlemeleriyle eşlik edebilme yeteneğini kazandı. Böylece de baskı 
tekniğine ayak uydurmaya başladı. Ancak daha bu başlangıç 
evresindeyken, bulunuşundan birkaç onyıl sonra bu kez fotoğraf 
tekniğince aşıldı. Fotoğrafla birlikte insan eli, resmin yeniden-üretim 
süreci içersinde ilk kez en önemli sanatsal yükümlerinden kurtuldu; bu 
yükümler artık yalnızca objektife bakan göz tarafından üstlenildi. 
Gözün algılaması, elin çizmesinden çok daha az zaman aldığından, 
resim (aracılığıyla oyeniden-üretme süreci, konuşmayla atbaşı 
gidebilecek hıza erişti. Stüdyoda çalışan film operatörü, görüntüleri 


oyuncunun konuşmasıyla eşzamanlı yakalayabilecek konuma geldi. 
Taşbaskıda resimli gazetenin bir gizilgüç niteliğiyle varlığı gibi, 
fotoğrafta da sesli filmin gizilgüç olarak varlığı söz konusuydu. 
Seslerin teknik yoldan yeniden-üretimine geçen yüzyılın sonunda 
girişildi. Birbiriyle örtüşen bu çabaların nasıl bir olasılığı doğurduğunu 
Paul Valery, şöyle dile getirir: “Suyun, gazın, elektriğin belli belirsiz 
bir el hareketiyle bizlere hizmet etmek üzere uzaklardan evlerimize 
gelmesi gibi, görüntü ve sesleri de küçük bir el hareketiyle, dahası 
belki de bir işaretle açıp kapatabileceğiz.” Yüzyılımızın başında 
teknik yoldan yeniden-üretim, geçmişin bütün sanat yapıtlarını 
kapsamına aldıktan ve bu yapıtların etkilerini en köklü değişimlere 
uğratmaya başladıktan başka, kendine sanat yöntemleri arasında 
bağımsız bir yer sağlayabilecek düzeye de ulaşmıştı. Bu düzeyin 
irdelenmesi için izlenebilecek en aydınlatıcı yol, düzeyin iki dışa 
yansıma biçiminin -sanat yapıtının yeniden-üretimi ile sinema 
sanatının- sanatın geleneksel konumunu nasıl etkilediğini ortaya 
koymaktır. 


TI 


En etkin düzeydeki yeniden-üretimde bile eksik olan bir yan 
vardır: sanat yapıtının şimdi ve burada”lığı - başka deyişle, bulunduğu 
yerde biriciklik niteliğini taşıyan varlığı. Sanat yapıtının yaratıldığı 
andan başlayarak egemenliği altına girdiği tarihi yönlendiren öğe, 
biriciklik niteliğini taşıyan bu varlıktan başka bir şey değildir. Bu 
söylenenin kapsamına gerek zamanla sanat yapıtının fizik yapısının 
uğradığı değişimler, gerekse sanat yapıtının üzerindeki çeşitli mülkiyet 
ilişkileri girmektedir.” Fiziksel değişimlerin izi ancak kimya veya fizik 
çözümlemeleri sonucu ortaya çıkarılabilir; bu çözümlemeleri yeniden- 
üretim yoluyla kazanılan ürün üzerinde gerçekleştirebilme olanağı 
yoktur; mülkiyet ilişkileri ise bu geleneğin konusunu oluşturur ve 
bunun izlenebilmesi için özgün yapıtın bulunduğu yer çıkış noktası 
alınmalıdır. 

Özgün yapıtın şimdi ve burada'lığı, o yapıtın hakikiliği kavramını 
oluşturur. Bronz bir yapıtın üstündeki yeşil küfün kimyasal 
çözümlemesi o yapıtın hakikiliğinin saptanmasına yardımcı olabilir; 


bunun gibi, ortaçağa ait bir elyazmasının Onbeşinci Yüzyıl'a ait bir 
arşivden geldiğinin kanıtlanması, o yazının hakikiliğinin saptanmasını 
kolaylaştırabilir. Hakikilik, teknik yolla -doğal olarak aynı zamanda 
başkaca yollarla da- gerçekleştirilen yeniden-üretimin bütünüyle 
dışında kalır.» Gelgelelim hakiki yapıt, elle gerçekleştirilen, kural 
olarak da taklit damgasını yiyen yeniden-üretim karşısında otoritesini 
bütünüyle korurken, teknik yolla gerçekleştirilen yeniden-üretim için 
durum böyle değildir. Bu, iki nedene dayanmaktadır. Önce teknik yolla 
yeni- den-üretim, elle gerçekleştirilene oranla hakiki yapıt karşısında 
daha bağımsız konumdadır. Teknik yolla yeniden-üretim, örneğin 
fotoğraftaki gibi, hakiki yapıtın insan gözüyle değil, ancak 
ayarlanabilen ve bakış açısını başına buyruk seçebilen objektif 
tarafından objektifçe saptanabilecek notlarını ön plana çıkarabilir, 
büyütme veya ağır çekim gibi yöntemlerin yardımıyla insan gözünün 
algılayamayacağı görüntüleri saptayabilir. Birinci neden, budur, ikinci 
olarak teknik yolla yeniden-üretim, özgün yapıtın kopyasını yapıtın 
aslı için düşünülemeyecek konumlara getirebilir. Her şeyden önce ister 
fotoğraf, ister plak aracılığıyla olsun, yapıtın izleyiciye gelmesini 
sağlar. Katedral, bir sanatseverin stüdyosuna gelmek için bulunduğu 
yerden ayrılır; bir salonda veya açık havada çalınmış olan koro yapıtı 
bir odada dinlenebilir. 

Sanat yapıtının teknik yolla yeniden-üretimi sonucunda elde 
edilen ürünün girebileceği konumların, yapıtın varlığını başkaca hiçbir 
biçimde etkilemese bile, şimdi ve burada'lık niteliğini değerinden 
yoksun kıldığı kesindir. Gerçi bu durum yalnızca sanat yapıtı için 
değil, filmde izleyicinin önünden geçen bir manzara için de söz 
konusudur; gelgelelim bu olay sanatın nesnelerinde var olan, doğanın 
nesnelerinde rastlanması olanaksız ölçüde duyarlı bir çekirdeği 
zedeler. Bu çekirdek, sanat yapıtının hakikiliğidir. Bir nesnenin 
hakikiliği, maddi varlığından tarihsel tanıklığına değin, başlangıçtan 
bu yana o nesnede gelenekleşmiş olanların bütününden oluşur. Tarihsel 
tanıklık maddi varlıktan temellendiğinden, birinci öğenin insanlarla 
bağını kesen yeniden-üretim, İkincinin, yani tarihsel tanıklık öğesinin 
de sarsıntı geçirmesine yol açar. Sarsıntı geçiren, yalnızca bu öğedir 
hiç kuşkusuz; ancak tarihsel tanıklıkla birlikte zarar gören, nesnenin 
otoritesinden başka bir şey değildir." 


Burada varlığı son bulan şey, özel atmosfer kavramıyla 
özetlenebilir ve şöyle denebilir: Sanat yapıtının teknik yoldan yeniden- 
üretilebildiği çağda gücünü yitiren, yapıtın özel atmosferi olmaktadır. 
Bu olgu bir belirti niteliğini taşımakta ve anlamı salt sanatın alanıyla 
sınırlı kalmamaktadır. Şöyle denebilir genelleştirilmek istendiği 
takdirde: Yeniden-üretim tekniği, yeniden-üretilmiş olanı geleneğin 
alanından koparıp almaktadır. Bu yeniden-üretilmişi çoğaltarak, onun 
bir defaya özgü varlığının yerine, yine onun bu kez kitlesel varlığını 
geçirmektedir. Ve yeniden-üretilmiş olanın, alımlayıcıya bulunduğu 
konumda Oo seslenmesine (o izin Oo vermekle, üretilmiş (olanı 
güncelleştirmektedir. Bu iki süreç, gelenek yoluyla aktarılmış olanın 
dev bir sarsıntı geçirmesine yol açmaktadır - bu gelenek sarsıntısı, şu 
andaki bunalımın öteki yüzünü ve insanlığın yenilenişini dile 
getirmektedir. Sözü edilen süreçler, günümüzdeki kitle devinimleriyle 
çok yakından bağıntılıdır. Bunların en güçlü ajanı ise, filmdir. 
Sinemanın toplumsal önemini, en olumlu yönüyle bile ve özellikle bu 
önem çerçevesinde, bu yıkıcı ve arındırıcı yönü göz önünde 
tutmaksızın düşünebilmek olanaksızdır: gelenek denilen değer kalemi, 
kültür mirasından tasfiye edilmektedir. Bu görüngü, en somut biçimde 
büyük tarihsel filmlerde belirginleşmektedir. Alanını da sürekli 
genişletmektedir. Abel Gance, 1927'de coşkuyla şöyle seslenmişti: 
“Shakespeare, Rembrandt, Beethoven film yapacaklar... Bütün 
söylenceler, mitolojiler ve mitler, bütün din kurucuları, dahası dinler... 
sinema yoluyla dirilmeyi beklemekteler ve kapıların önü, şimdi 
kahramanlarla dolu.” Abel Gance böyle demekle, büyük bir olasılıkla 
kendisi de ayırdına varmaksızın, geniş bir tasfiyeye davetiye çıkartmış 
oluyordu. 


NI 


Tarihin uzun dönemleri boyunca insanlığın varoluş biçiminin 
bütünüyle birlikte, duyularıyla algılama biçimi de değişime uğrar. 
Duyularla algılamanın kendini örgütlendirme biçimi -bu algılamayı 
gerçekleştiren araçlar- yalnızca doğal koşullara değil, aynı zamanda 
tarihsel koşullara bağımlıdır. Geç dönem Roma sanat endüstrisinin ve 
Viyana Genesis'inin gerçekleştiği kavimler göçü çağı, antik çağdan 


yalnız sanatıyla değil, ama algılayış biçiminin farklılığıyla da 
ayrılmaktaydı. Antik çağ sanatını örten klasik geleneğin ağırlığına 
karşı çıkan Viyana Okulu bilginleri Riegel ve Wieckhoff, antik çağ 
sanatını çıkış noktası yaparak, bu sanatın geçerli olduğu dönemde 
algılamanın düzenine, örgütleniş biçimine ilişkin yargılara varmayı 
düşünen ilk kişiler oldular. Gelgelelim bu bilginler olayın iç yüzünü 
kavrayışlarının kapsamlılığına karşın, bir yerde kendi kendilerini 
sınırlamışlar, başka deyişle geç Roma dönemindeki algılamaya özgü 
biçimsel öz- yapıyı göstermekle yetinmişlerdi. Buna karşılık 
algılamaya ilişkin bu değişimlerde dile gelen köklü toplumsal 
dönüşümleri (o sergilemeye (o kalkışmamışlardı; Obelki de bunu 
başarabileceklerinden umutlu değildiler. Çağımız bakımından ise böyle 
bir saptamanın koşulları daha elverişli gözükmektedir. Eğer çağdaş 
algılama ortamındaki değişiklikler özel atmosferin çöküşü olarak 
kavranabilirse, o zaman bu çöküşün toplumsal koşulları da 
gösterilebilir. 

Yukarda tarihsel nesneler için önerilmiş olan özel atmosfer 
kavramına, doğal nesnelere ilişkin bir atmosfer kavramının yardımı ile 
açıklık getirmek yararlı olur. Doğal nesnelere ilişkin özel atmosferi, - 
ne denli yakınımızda bulunursa bulunsun- bir uzaklığın biriciklik 
niteliğini taşıyan görüngüsü diye tanımlamaktayız. Bir yaz günü 
öğleden sonra dinlenirken, bakışların ufuktaki sıradağ çizgisini ya da 
gölgesi dinlenmekte olana vuran bir dalı izlemesi, bu dağların ya da 
dalın özel atmosferini yaşamaktır. Bu tanımın yardımıyla, özel 
atmosfer kavramının çağımızdaki çöküşünün toplumsal kökenlerini 
saptamak kolaydır. Söz konusu çöküş, her ikisi de kitlelerin günümüz 
yaşamındaki artan önemiyle bağıntılı iki olgudan temellenmektedir. 
Günümüzde kitlelerin! nesneleri uzamsal ve insani açıdan 
“yakınlaştırmaya” yönelik, tutku derecesine varan isteği ile, her 
olgunun biriciklik niteliğini yeniden-üretim yoluyla aşmak eğilimi 
atbaşı gitmektedir. Nesneyi betim aracılığıyla, daha çok kopyalar, yani 
yeniden-üretim yoluyla en yakın görünümü içerisinde el altında 
bulundurma gereksinimi günden güne artmaktadır. Resimli gazetelerle 
haftalık haber filmlerinin sundukları yeniden-üretimlerin betimden 
köklü biçimde ayrıldığı ise tartışmasız bir gerçektir. Betimde biriciklik 
ve süreklilik nitelikleri, ötekilerde ise geçicilik ve yinelenebilir olma 
nitelikleri yoğun bir kaynaşma içersindedir. Nesnenin çevresini saran 


kabuktan çıkarılması, özel atmosferinin yıkılması, belli bir algılamanın 
belirtisidir; bu algılamanın “nesnelerin tümel eşitliği”ne ilişkin 
duyumu o denli yoğun bir düzeye varmıştır ki, bu duyum biriciklik 
niteliğini taşıyan bir nesneden de yeniden-üretim yoluyla elde 
edilebilmektedir. Böylece kuramsal alanda istatistiğin artan önemiyle 
belirginleşen olgu, varlığını algılama alanında da duyurmaktadır. 
Gerçeğin kitlelere göre, kitlelerin de gerçeğe göre kendilerine yön 
vermeleri, gerek düşünme gerekse görü bakımından boyutları sınırsız 
bir olgu niteliğini taşımaktadır. 
IV 


Sanat yapıtının biriciklik niteliği ile, geleneğin bağlamı içersinde 
yerleşikliği arasında özdeşlik bulunmaktadır. Bu gelenek ise alabildiğine 
canlı, olağanüstü değişken bir şeydir. Örneğin antik bir Venüs heykelinin 
Yunanlılar'ın bakış açısından yer aldığı bağlam ile ortaçağ din adamlarının 
bakış açısından bulunduğu bağlam arasında fark vardı; birinciler bu heykeli 
bir kült konusu yaparlarken, İkincilere göre aynı heykel ilençli bir puttu. 
Ama gerek Yunanlılar'ın, gerekse ortaçağ din adamlarının karşılaştıkları 
nitelik, aynı nitelikti, başka deyişle yapıtın biricikliği, yani özel 
atmosferiydi. Sanat yapıtının geleneğin bağlamına en eski yerleşme ortamı, 
kült ortamıdır. Bilindiği gibi, en eski sanat yapıtları önce büyüsel, sonra da 
dinsel nitelikli (Okutsal törenlerin hizmetinde kullanılmak üzere 
oluşturulmuştur. Burada belirleyici olan nokta, sanat yapıtının özel bir 
atmosfer taşıyan varoluşu ile törensel işlevi arasındaki bağıntının hiçbir 
zaman bütünüyle kopmamasıdır.? Başka deyişle, “hakiki” sanat yapıtının 
biriciklik değeri, temelini, özgün ve ilk kullanım değerine de kaynaklık 
etmiş olan kutsal törende bulur. Sözü edilen temel, ne denli dolaylı olursa 
olsun, güzel'e hizmet edişin en dünyevi biçimlerinde bile dinden bağımsız 
bir tören niteliğiyle belirgindir.?* Rönesansla birlikte belirginleşen ve üç yüz 
yıl boyunca geçerliliğini koruyan bu güzellik kültü, söz konusu sürenin 
ardından uğradığı ilk ağır sarsıntı sırasında da temellerini açıkça 
sergilemiştir. Gerçek bir devrim niteliğindeki ilk yeniden-üretim aracı olan 
fotoğrafın (sosyalizmin başlangıcıyla eşzamanlı olarak) ortaya çıkmasıyla 
birlikte sanat, aradan bir yüz yıl daha geçtikten sonra artık varlığı 
tartışmasız olacak bunalımın yaklaştığını duyumsadığında, sanata özgü bir 
tanrıbilim diye tanımlanabilecek “sanat sanat içindir” öğretisiyle tepki 
göstermiştir. Daha sonra bu öğretiden, bir tür “arı” sanat düşüncesinin 


örtüsüne sarılmış olarak, neredeyse olumsuz diyebileceğimiz bir tanrıbilim 
kaynaklanmıştır; bu öğreti yalnızca her türlü toplumsal işlevi değil, ama her 
türlü belirlemeyi de nesnel bir suçlama ile reddeder. (Yazın alanında bu 
noktaya ilk varan, Mallarme olmuştur.) 

Bu bağlamlara hakkını vermek, teknik yoldan yeniden- 
üretilebildiği çağda sanat yapıtını konu alan bir gözlem için 
zorunludur. Çünkü bu bağlamlar, bu noktada yön verici nitelik taşı- 
yan saptamayı hazırlamaktadır: Sanat yapıtının teknik yoldan yeniden- 
üretilebilirliği, dünya tarihinde ilk kez yapıtı kutsal törenlerin asalağı 
olmaktan özgür kılmaktadır. Yeniden-üretilen sanat yapıtı, gittikçe 
artan ölçüde, yeniden-üretilebilirliği, hedefleyen bir sanat yapıtının 
yeniden-üretim'i olmaktadır.* Örneğin bir fotoğrafın negatifinden çok 
sayıda baskı yapılabilmektedir; hangisinin özgün baskı olduğu sorusu 
bir anlam taşımamaktadır. Gelgelelim sanatsal üretimde hakikilik 
ölçütünün iflasıyla birlikte, sanatın toplumsal işlevi de bir bütün olarak 
köklü bir değişim geçirmiştir. Sanatın kutsal törenden temellenmesinin 
yerini bir başka uygulama, yani sanatın politika temeline oturtulması 
almıştır. 
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Sanat yapıtlarının alımlanması değişik vurgularla gerçekleşir; 
bunlar arasında iki üç nokta, belirgindir. Bu vurgulardan biri sanat 
yapıtının "kült değeri, öteki ise sergileme değerinde odaklaşır."” 
Sanatsal üretim, “kült”ün hizmetindeki oluşumlarla başlar. Bu 
oluşumların asıl önemli yanının görülmeleri değil, ama varlıkları 
olduğu varsayılabilir. Taş devri insanının mağarasının duvarlarına 
çizdiği geyik, bir büyü aracıdır. Resmi yapan her ne kadar onu 
hemcinslerine sergilemiş olursa da, resim aslında ruhlar için 
düşünülmüştür. Bu yapısıyla kült değeri, günümüzde görünüşe 
bakılırsa sanat yapıtının gizli tutulmasını neredeyse zorunlu 
kılmaktadır: belli tanrı heykellerini ancak hücresindeki rahip görebilir; 
bazı Madonna resimleri hemen bütün bir yıl boyunca örtülü 
kalmaktadır; ortaçağ katedrallerindeki belli heykeller giriş katındaki 
Ziyaretçi tarafından görülememektedir. Tek tek sanatsal uygulamaların 
törenlerin kucağın- dan bağımsızlaşmasıyla birlikte, bu 


uygulamaların ürünlerinin sergilenme olanakları da artmaktadır, 
istendiği yere gönderilebilecek bir portre büstünün sergilenmesi, 
tapınağın içinde sabit bir yeri bulunan bir tanrı heykelinin 
sergilenmesinden daha kolaydır. Bir tablonun sergilenebilirliği de 
kendisinden önce gelmiş olan mozayik ya da freskten daha çoktur. Ve 
bir missa'nın sergilenebilirliği aslında bir senfonininkinden geri 
kalmamakla birlikte, senfoni, sergilenebilirliği missa'nınkine oranla 
daha çok gelecek vaat eden bir dönemde ortaya çıktı. 

Sanat yapıtının teknik yoldan yeniden-üretiminin çeşitli 
yöntemleriyle birlikte, sergilenebilirliği de o denli dev boyutlar 
kazanmıştır ki, yukarda sözü edilen iki uç nokta arasındaki nicel 
kayma, tıpkı en eski zamanlarda olduğu gibi, sanat yapıtının doğasının 
nitel değişimine dönüşmektedir. En eski zamanlarda sanat yapıtının, 
kült değeri üzerinde toplanan mutlak ağırlık noktası nedeniyle birinci 
planda bir büyü aracı olması ve sanat yapıtı niteliğinin ancak geç 
sayılabilecek bir dönemde tanınması gibi, bugünkü sergilenme 
değerinde odaklaşan mutlak ağırlık noktası, sanat yapıtını bütünüyle 
yeni işlevleri bulunan bir oluşuma dönüştürmektedir; bunların içinden 
bilincinde olduğumuz, yani sanatsal işlev, günümüzde, yarın belki de 
ikincil sayılabilecek bir işlev niteliğiyle belirginleşmektedir.? Ancak 
fotoğraf ve filmin günümüzde sözü edilen işlevin en kullanışlı 
araçlarını oluşturdukları kesindir. 


VI 


Fotoğraf alanında sergileme değeri, kült değerini bütünüyle geri 
plana itmeye koyulmuştur. Ancak kült değeri geri çeki- lirken belli bir 
direnişte de bulunmaktadır. Son bir sipere daha girmektedir; bu siper, 
insan yüzüdür. Fotoğrafın erken” döneminde portrenin odak noktası 
oluşturması kesinlikle rastlantı değildir. Uzaktaki ya da ölmüş 
sevilenlerin anılarının canlı tutulması çabası, resmin kült değeri için 
son sığınaktır. Atmosfer (Aura) diye adlandırılan öğe, eski 
fotoğraflarda, bir insan yüzünün gelip geçici ifadesinden bizlere son 
kez el sallamaktadır. Bu fotoğraflara hüzün dolu, eşsiz güzelliklerini 
kazandıran da zaten budur. Ama insan fotoğraftan çekildiği anda, 
sergilenme değeri ilk kez kült değerinin önüne geçmiştir. 1900 


yıllarında Paris caddelerinin resmini, insana yer vermeyen bakış 
açılarından çeken Atget'nin olağanüstü önemi, bu olgunun hakkını 
vermiş olmasından kaynaklanır. Atget'nin bu caddelerin resmini, sanki 
oraları bir suç mahalliymiş gibi çektiği, çok haklı olarak söylenmiştir. 
Çünkü suç mahalli de insansızdır. Çekim, ipuçlarından ötürü 
gerçekleştirilir. Atget'de fotoğraf çekimleri, tarihsel süreç içersinde 
kanıtlara dönüşmeye başlar. Bu resimlerin gizli politik önemi de bu 
noktadan kaynaklanır. Bu fotoğraflar artık belli doğrultuda bir 
alımlamayı, yaklaşımı gereksinirler. Özgürce kanat çırpan bir derin 
düşüncelere dalma eylemi, onlara uygun düşmez. Bu fotoğraflar, 
izleyiciyi tedirgin eder; izleyici, onlara uzanan belli bir yolu aramak 
zorunluluğunu duyumsar. Bununla eşzamanlı olarak resimli gazeteler, 
izleyiciye yol göstericilik yapmaya başlarlar. Gösterilen yolların 
doğruluğu ve yanlışlığı birbirini dengeler. Gazetelerde altyazılar, ilk 
kez zorunlu olmuştur. Ve bu altyazıların, bir tabloya konan addan çok 
farklı karakterde olduğu da açıktır. Resimli dergilerdeki resimlere 
bakan izleyicinin altyazılar aracılığıyla aldığı direktifler, kısa süre 
sonra sinema filmlerinde daha kesin ve buyurgan bir nitelik kazanır; 
sinema filminde tek tek her resmin anlamının kavranma biçimi, önceki 
resimlerin oluşturduğu zincir tarafından saptanmış gibidir. 
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Ondokuzuncu Yüzyıl'ın akışı boyunca resim ve fotoğraf sanatları 
arasında baş gösteren, birbirlerinin ürünlerinin sanat değerini konu 
alan tartışma, bugün amaçsız ve bulanıkmış gibi gözükmektedir. Ama 
bu, tartışmanın önemini azaltmamakta, tersine belki de 
vurgulamaktadır. Gerçekte bu tartışma, dünya tarihi açısından dönüm 
noktası diye nitelendirilebilecek bir değişimin, taraflardan hiçbirinin 
bu yönüyle bilincine varmadığı bir değişimin ifadesiydi. Tekniğin 
olanaklarıyla çoğaltım çağı, sanatı kült temelinden ayırdığında, sanatın 
özerklik görünümü de sonrasız ortadan kalkmış oldu. Sanatın böylece 
uğradığı işlevsel değişim ise çağın bakış açısının sınırları dışına taştı. 
Sinemanın gelişimini yaşayan Yirminci Yüzyıl bile bu değişimi 
uzunca süre gözden kaçırdı. 


Daha önce, fotoğrafın bir sanat olup olmadığı sorusuna yanıt 
bulabilmek için -fotoğrafın bulunmasıyla birlikte, sanatın karakterinin 
bir bütün olarak değişip değişmediğini bir ön soru niteliğiyle ortaya 
atmaksızın- boşuna çaba harcanmıştı; bunun hemen ardından 
sinemanın kuramcıları da yanıt bulabilme bağlamında aynı aceleci 
tavrı takındılar. Gelgelelim fotoğrafın geleneksel estetik anlayışının 
karşısına çıkardığı güçlükler, sinema sanatınınkilere oranla çocuk 
oyuncağıydı. Sinema kuramının başlangıçlarının belirleyici özelliği 
olan o körü körüne zorlayıcı tutum, bu noktadan kaynaklanmadır. Bu 
bağlamda Abel Gance, örneğin sinema ile hiyeroglifler arasında bir 
karşılaştırma yapar: “Bu noktada, bir zamanlar olup bitenlere 
yaptığımız, son derece dikkate değer bir dönüş sayesinde, yeniden 
Mısırlıların ifade düzlemine geldik... Resim dili, gözlerimiz henüz onu 
anlayacak olgunluğa erişmediği için, daha olgunlaşabilmiş değil. Bu 
dil içersinde kendini anlatana yönelik olarak henüz yeterince saygının, 
yeterli kültün varlığı söz konusu değil.” S&verin-Mars ise şöyle yazar: 
“Hangi sanat, bundan hem daha şiirsel, hem de daha gerçekçi bir düşe 
kavuşabilmiştir! | Bu açıdan bakıldığında sinema, ötekilerle 
karşılaştırılması olanaksız bir anlatım aracıdır; bu aracın atmosferinde 
ancak en soylu düşüncelerin sahibi olan kişiler, yaşamlarının en yetkin 
ve en gizemli anlarıyla yer alabilirler." Alexandre Arnoux, sessiz film 
üzerine bir fantazyayı şu soru ile neredeyse noktalar: “Burada 
kullandığımız bütün o gözüpek betimlemelerin, sonunda duanın 
tanımıyla eşanlamlılık kazanması gerekmiyor mu?”” Sinemayı “sanat” 
alanına sokabilme çabasının bu kuramcıları nasıl eşi görülmedik bir 
köktencilikle sinemada -yorum yoluyla- dinsel öğeler bulmaya 
zorladığını gözlemlemek, çok ibret vericidir. Oysa bu spekülasyonların 
yayımlandığı dönemde, L'Opinion publigue ve La rufe vers İ'or gibi 
filmler çevrilmiş bulunmaktaydı. Gelgelelim bu, Abel Gance'ı 
hiyeroglifler (o karşılaştırmasından oalıkoymaz; S&verin-Mars ise 
sinemadan, sanki Fra Angelico'nun resimleri üzerine konuşuyormuş 
gibi söz eder, ilginç olan nokta, günümüzde de aşırı tutucu yazarların 
sinemanın anlam ve önemini aynı doğrultuda, dinsel olmasa bile 
doğaüstü denebilecek bir alanda aramalarıdır. Werfel, Bir Yaz Gecesi 
Rüyası'nın Reinhardt tarafından filme çekilmesiyle ilgili olarak yaptığı 
saptamada, o güne değin sinemanın sanat alanına girmesini caddeleri, 
içmekânları, tren istasyonları, restoranları, otomobilleri ve plajlarıyla 


birlikte, dış dünyaya ilişkin olarak verilen kısır kopyaların 
engellendiğinden kuşku duyulamayacağını belirtir. “Sinema gerçek 
anlamının, gerçek olanaklarının bilincine henüz" varabilmiş değil... 
Bütün bunlar, sinemanın masalsı ve olağanüstü olanı doğal araçlarla ve 
eşsiz (Oo bir (o inandıncılıkla dile getirebilme (yeteneğinden 
kaynaklanmaktadır.”" 


VE 


Sahne sanatçısının sanatsal edimi, izleyiciye doğrudan sanatçı 
tarafından, kendi kişiliği aracılığıyla sergilenir; buna karşılık sinema 
sanatçısının sanatsal edimi izleyiciye bir aygıt aracılığıyla sunulur. Bu 
İkincisinin doğurduğu iki sonuç vardır. Sinema oyuncusunun edimini 
izleyiciye sergileyen aygıt bakımından, bu edime bir bütünsellik 
niteliğiyle saygı göstermek diye bir zorunluluk söz konusu değildir. 
Aygıt, kameramanın yönetimi altında sürekli olarak bu edim karşısında 
tutum alır. Montajcının kendisine verilen malzemeden oluşturduğu 
tutumlar zinciri, montajı tamamlamış filmi oluşturur. Bu film, belli 
sayıda devinim öğelerini kapsar; kamera, öğeleri bu nitelikleriyle 
yakalamak zorundadır - yakın çekimler gibi özel ayarlamalar açısından 
durum, elbet özellikle böyledir. Böylece oyuncunun edimi, bir dizi 
optik testten geçmektedir. Bu sinema oyuncusunun ediminin aygıt 
aracılığıyla sergilenmesi olgusunun doğurduğu birinci sonuçtur, ikinci 
sonucun kaynaklandığı olgu, ise, sinema oyuncusunun, edimini 
izleyiciye sunanın kendisi olmaması nedeniyle, tiyatro oyuncusuna 
özgü bir olanaktan, temsil sırasında edimi izleyiciye göre 
ayarlayabilme olanağından yoksun bulunmasıdır. Böylece izleyici, 
oyuncuyla kurulmuş herhangi bir kişisel ilişkiden etkilenmesi söz 
konusu olmayan bir bilirkişiye dönüşmektedir. İzleyicinin sinema 
oyuncusuyla özdeşleşmesinin tek yolu, aygıtla özdeşleşmesidir. 
Dolayısıyla izleyici de aygıtın tutumunu almakta, yani test 
yapmaktadır.” Böylesi, kült değerler karşısında takınılabilecek bir 
tutum değildir. 


IX 


Oyuncunun izleyiciye, kamera karşısında kendi kendine 
sergilediği kişilikten farklı birini sergilemesi, sinema açısından hiç de 
önemli değildir. Test edimi sonucunda oyuncunun geçirdiği bu 
değişimi ilk duyumsamış olanlardan biri de Pirandello'dur. 
Pirandello'nun Si gira (Film Çevriliyor) adlı romanında, bu konudaki 
düşünceleriyle konunun yalnızca olumsuz yanını vurgulamış olması, 
söz konusu düşünceleri çok az etkiler. Aynı düşüncelerin sessiz filme 
ilişkin oluşu ise, geçerliliklerine hemen hiç zarar vermez. Çünkü sesli 
film, bu durumda temel bir değişiklik yaratmamıştır. Önemli olan 
nokta, yani bir aygıt için oynanması olgusu, varlığını korumaktadır. 
“Sinema oyuncusu”, diye yazar Pirandello, “kendini sürgündeymiş 
gibi hisseder. Yalnızca sahneden değil, ama kendi kişiliğinden de 
sürülmüştür. Kaynağı belirsiz bir tedirginlikle, o açıklanabilmesi 
olanaksız boşluğu, bedeninin işlevini yitirmiş bir görüntüye 
dönüşmesinden, kendisinin neredeyse bir duman olup uçmasından, bir 
an perdede titredikten sonra sessizlikte yitip giden, dilsiz bir resme 
dönüşmek için gerçekliğini, yaşamını, hareket ettiğinde çıkan 
gürültülerini yitirmesinden kaynaklanan boşluğu hisseder... Küçük 
aygıt, izleyicinin önünde onun gölgesiyle oynayacaktır; ve o da,aygıtın 
önünde oynamakla yetinmek zorundadır.” Aynı olgu, şöyle de belirgin 
kılınabilir: İnsan, ilk kez olarak -sinemanın doğurduğu sonuç, budur- 
canlı kişiliğinin tümüyle, ama bu kişiliğin kendine özgü atmosferinden 
(Aura) vazgeçerek etkin olmak zorunluluğuyla karşılaşmaktadır. 
Çünkü söz konusu atmosfer, insanın şimdi ve burada'lığına bağlıdır. 
Bu atmosferin bir kopyasının olabilmesi söz konusu değildir. Sahnede 
Macbeth'i saran atmosfer, canlı izleyici kitlesinin gözünde Macbeth'i 
oynayan oyuncuyu saran atmosferden ayrılamaz. Film stüdyosunda 
yapılan çekimin kendine özgü yanı ise, bu çekimin izleyicinin yerine 
aygıtı geçirmesidir. Bu durumda oyuncuyu saran atmosfer, onunla 
birlikte de canlandırılanı saran atmosfer zorunlu olarak ortadan 
kalkmaktadır. 

Özellikle Pirandello gibi bir oyun yazarının, sinemanın 
karakteristiğini belirlerken, elinde olmaksızın tiyatronun yaşadığına 
tanık olduğumuz bunalımın nedenine de değinmesinde şaşırtıcı bir yan 
bulunmamaktadır. Gerçekten de, tümüyle mekanik yoldan çoğaltımın 
egemenliği altına girmiş, dahası -sinema gibi— kaynağını mekanik 
yoldan çoğaltımda bulmuş bir sanat eseri için, tiyatro sahnesindeki 


oyundan daha uç nitelikte bir karşıtlık düşünülemez. Bu, derinlemesine 
yapılacak her gözlemin doğrulayacağı bir durumdur. Uzman 
gözlemcilerin çoktandır yapmış oldukları saptamaya göre, sinema 
yoluyla betimlemede en büyük etkiler, 

hemen her zaman en az “oynandığında elde edilebilmektedir...” 
Arnheim'ın 1932'de yazdığına göre, bu bağlamdaki en son “gelişme, 
oyuncunun, karakteristik özelliklere dikkat edilerek seçilmiş ve doğru 
yerde kullanılmış bir dekor parçası gibi ele alınmasıdır.”* Bir başka 
noktanın bu durumla sıkı bağlantısı bulunmaktadır. Sahnede eylemde 
bulunan oyuncu, bir role bürünür. Sinema oyuncusu ise bu olanaktan 
çoğu kez yoksundur. Sinema oyuncusunun edimi bir bütün olmayıp, 
tek tek çok sayıda edimden bir araya gelmedir. Stüdyo kirası, rol 
arkadaşlarının bulunabilmesi, dekor vb. gibi, hesaba katılması gereken 
rastlantısal noktaların yanı sıra, mekanizmanın temel zorunlulukları da 
oyuncunun oyununu kurgulanabilir bir dizi parçaya ayırır. Bu 
bağlamda o birincil (Oolarak onem taşıyan,  ışıklandırmadır; 
ışıklandırmanın kurulması, beyaz perdede bütünsel ve hızlı bir akış 
gibi görünen bir olayın betimlenişinin, bir dizi tek tek çekimle 
gerçekleştirilmesini zorunlu kılar; bu iş ise stüdyoda kimi zaman 
saatler alır. Daha somut kurgularda durumun özellikle böyle olması ise 
doğaldır. Örneğin bir pencereden atlama sahnesi, stüdyoda bir 
platformdan* atlama olarak çekilebilir, bunu izleyen kaçış sahnesi ise 
gerektiğinde haftalar sonra, bir dış çekim sırasında gerçekleştirilebilir. 
Bunun dışında, daha da çelişkili şıkları kurgulamak, zor bir iş değildir. 
Oyuncudan kapıya vurulması üzerine korkması istenebilir. Belki bu iki 
olay arasındaki örtüşme, istendiğince gerçekleşmemiştir. O zaman 
yönetmen, herhangi bir zaman, oyuncu yine stüdyoda olduğundan, 
arkasında onun haberi olmaksızın bir silah attırabilir. Sanatın, onca 
zaman gelişebileceği tek alan sayılmış olan “güzel görünüş” alanından 
artık uçup gitmiş olduğunu bundan daha çarpıcı gösterebilecek bir 
örnek yoktur. 


X 


Pirandello'nun anlatışıyla, oyuncunun aygıt önündeki yabancılığı, 
insanın aynada kendi görüntüsü karşısında duyumsadığı yabancılıkla 


aynı türdendir. Gelgelelim aynadaki görüntü artık insandan ayrılabilir, 
taşınıp götürülebilir olmuştur. Peki nereye götürülmektedir bu 
görüntü? izleyicinin önüne.” Sinema oyuncusu, bunun bilincinde 
olmaktan bir an için bile kurtulamaz. Sinema oyuncusu, aygıtın 
önünde dururken, hakkında yargıya varacak son makamın izlerçevre 
olduğunu bilir; bu, pazarı oluşturan alıcıların yarattığı izlerçevredir. 
Sanatçının yalnızca çalışma gücüyle değil, ama teni ve saçlarıyla, 
yüreğiyle ve tüm benliğiyle kendini adadığı bu pazar, sanatçı 
açısından, kendisi için öngörülen edimi gerçekleştirme anında, 
fabrikada üretilen bir mal ne kadar uzaktaysa, o ölçüde uzaktadır. 
Pirandello'ya göre, sanatçının aygıt önünde kapıldığı tutuklukta bu 
olgunun da payı yok mudur? Sinema, atmosferin (Aura) zayıflamasına, 
personality'yi stüdyonun dışında yapay yoldan kurarak yanıt verir. 
Sinema alanındaki kapital tarafından desteklenen star kültü, kişiliğin 
artık çoktandır ancak bu kişiliğin mal karakteri içersinde varlığını 
sürdürebilen büyüsünü konserve eder. Sinemadaki kapital ağırlığını 
koruduğu sürece, genelde bugünün sinemasından beklenebilecek tek 
devrimci nitelikteki hizmet, sanata ilişkin geleneksel tasarımlara 
yönelik devrimci bir eleştiriyi (o gerçekleştirmektir. . Günümüz 
sinemasının özel durumlarda bunun da ötesine geçerek, toplumsal 
koşullara, dahası mülkiyet düzenine yönelik bir eleştiriyi 
destekleyebileceğini Oo yadsımıyoruz. oOAncak bu, ne bizim 
araştırmamızın, ne de Batı Avrupa'daki film üretiminin ağırlık 
noktasını oluşturmaktadır. 

Hem sinemanın, hem de sporun tekniği açısından ortak olan 
nokta, herkesin bu alanlarda sergilenen edimleri yarı uzman niteliğiyle 
izlemesidir. Bu olguyu anlayabilmek için, bisikletlerine dayanmış 
olarak bir bisiklet yarışının sonuçlarını tartışan genç gazete satıcılarına 
bir kez kulak vermek, yeterlidir. Gazete yayımcılarının kendi gazeteci 
çocukları için yarışmalar düzenlemesi, boşuna değildir. Bu yarışmalar, 
katılanlarca büyük ilgiyle karşılanır. Çünkü katılanın gazete 
satıcılığından bisiklet yarışmacısına yükselme şansı vardır, işte bunun 
gibi, haftalık haberleri veren filmler de herkese, yoldan rastgele 
geçmekte olan biriyken, figüranlığa yükselme şansını sağlar. Hatta bu 
kişi kimi koşullarda -Wertoffun Lenin Üzerine Üç Şarkı5ını ya da 
Ivens'in Borinage'ını anımsayalım- kendini bir sanat eserine dahil 
edilmiş olarak da görebilir. Günümüzde yaşayan her insan, filme 


çekilmesi yolunda bir istemde bulunabilir. Günümüz yazınının tarihsel 
konumuna bir göz atmak, bu istemi belirgin kılmanın en iyi yoludur. 

Yazın alanında yüzyıllar boyunca az sayıda yazarın karşısında 
binlerce okur yer almıştı. Bu durumda geçen yüzyılın sonuna doğru bir 
değişiklik oldu. Okur kitlesinin hizmetine sürekli olarak yeni politik, 
dinsel, bilimsel, mesleki ve yöresel organlar sunan basının kapsamının 
genişlemesiyle birlikte, okur kitlesinin gittikçe daha büyüyen 
bölümleri de -önceleri yalnızca zaman zaman olmak üzere- yazı 
yazanlar arasına katıldı. Bu, günlük basının okurlara “Mektup Köşesi” 
açmasıyla başladı; günümüzde ise çalışma süreci içersinde yer alan bir 
Avrupalının herhangi bir yerde bir iş deneyimini, bir yakınmasını, bir 
söyleşiyi ya da bunlara benzer şeyleri herhangi bir yerde yayınlatma 
fırsatını bulamaması, ilke olarak hemen hiç söz konusu değildir. 
Böylece yazar ile izlerçevre arasındaki ayrım, temel özyapısını 
yitirmeye yüz tutmuştur. Bu ayrıma dönüşmektedir. Okur, her an bir 
yazara dönüşmeye hazırdır. Üç noktada ayrımlaşmış bir çalışma süreci 
içersinde zorunlu olarak iyi kötü bir uzman konumuna gelen okur-bu 
uzmanlığı önemsiz bir noktaya ilişkin bulunsa bile- yazanlar kitlesine 
girme olanağını kazanabilmektedir. Sovyetler Birliği'nde emeğin 
kendisi söz sahibi olmaktadır. Ve bu emeğin söz aracılığıyla 
betimlenmesi, işin gerçekleştirilmesi için gerekli yetinin bir bölümünü 
oluşturmaktadır. Yazınsal yeterlilik, kaynağını artık uzmanlık 
eğitiminde değil, ama politeknik eğitimde bulmakta, böylece de 
kamunun ortak varlığına dönüşmektedir.” 

Bütün bunlar, sinemaya da rahatlıkla uygulanabilip yazın alanında 
yüzyıllar sürmüş değişimler, sinema alanında bir onyıl içersinde 
gerçekleşmiştir. Çünkü sinemadaki uygulamada -özellikle de Rus 
sinemasında- bu değişim, yer yer zaten tamamlanmıştır. Rus 
filmlerinde karşılaşılan oyuncuların bir bölümü, bizim anladığımız gibi 
oyuncular olmayıp, -birincil olarak çalışma süreçleri içersinde- 
kendilerini betimleyen kişilerdir. Batı Avrupa'da sinemanın kapitalist 
sömürüsü, günümüz insanının kendine yönelik çoğaltıma ilişkin haklı 
isteminin göz önünde bulundurulmasını engellemektedir. Bu koşullar 
altında sinema endüstrisi, yanılsamacı gösteriler ve anlamı bulanık 
kurgular aracılığıyla kitlelerin katılımını sağlama konusunda her türlü 
yarara sahiptir. 


XI 


Bir filmin, özellikle de bir sesli filmin çekimi, daha önce hiçbir 
yerde ve hiçbir zaman düşünülmemiş bir görünüm sergiler. Bu süreç 
içersinde, kamera, ışıklandırma mekanizması, asistanlar vb. gibi filme 
doğrudan girmeyen öğelerin izleyicinin bakış alanına girmeyeceği tek 
bir bakış açısının bile varlığı söz konusu değildir. (Bunun olabilmesi 
için, izleyenin gözbebeğinin ayarının kamera gözünün ayarına uyması 
gerekir.) işte bu olgu, öteki olgulardan çok daha ileri ölçüde olmak 
üzere, film stüdyosundaki bir sahne ile sahnedeki bir sahne arasında 
varlığı düşünülebilecek benzerlikleri yüzeysel ve önemsiz kılar. 
Tiyatroda ilke olarak, oradan bakıldığında olup bitenlerin hemen 
yanılsama diye görülmeyeceği bir nokta vardır. Sinemada çekilen 
sahne bağlamında ise böyle bir nokta bulunmamaktadır. Filmin 
yanılsamacı doğası, ikincil bir doğadır; montajın bir sonucudur. Bunun 
anlamı şudur: Film stüdyosunda aygıt, gerçekliğe öylesine derinliğine 
girmiştir ki, bu gerçekliğin aygıtın oluşturduğu yabancı cisimden özgür 
kılınmış, arı görünümü, ancak özel bir yöntemin uygulanmasıyla, yani 
buna göre ayarlanmış bir kamerayla yapılacak çekimle ve bunlarla 
aynı türden başka çekimlerin montajda birleştirilmesiyle elde 
edilebilir. Gerçekliğin aygıttan özgür kılınmış görünümü, burada 
gerçekliğin düşünülebilecek en yapay görünümüne dönüşmüş, dolaysız 
gerçekliğin görünümü ise teknik alanında ender bulunur bir çiçek olup 
çıkmıştır. 

Tiyatrodakinden böylesine ayrılan olgu bağlamı, daha aydınlatıcı 
nitelikteki olmak üzere, resim sanatı alanındaki olgu bağlamıyla 
karşılaştırılabilir. Burada soracağımız soru şudur: Kameraman ile 
ressamın karşılıklı konumları nedir? Bu soruyu yanıtlayabilmek için, 
temelini cerrahi alanından bildiğimiz operatör kavramında bulan bir 
yardımcı kurguya başvuracağız. Cerrah, karşı kutbunda büyücünün yer 
aldığı bir kutbu simgeler. 

Elini hastanın üstüne koyarak onu iyi eden büyücünün tutumu, 
hastanın bedeninin içine müdahalede bulunan cerrahın tutumundan 
farklıdır. Büyücü, kendisiyle tedavi gören arasındaki doğal uzaklığı 
korur; daha kesin deyişle, bu uzaklığı bir yandan -elini koyarak- 
önemsiz ölçüde azaltırken, öte yandan da -otoritesinin gücüyle- çok 
arttırmış olur. Cerrahın davranışı ise bunun tersinedir: O, söz konusu 


uzaklığı -hastanın içine girerek- çok azaltırken, elini organların 
arasında gezdirirken gösterdiği özenle yine bu uzaklığı biraz arttırmış 
olur. Özetle, operatör, büyücüden farklı olarak (ki, bugünün pratisyen 
hekiminin de biraz büyücülük yanı vardır) asıl önem taşıyan anda 
hastasına bir insan gözüyle değil, neşteriyle açacağı bir gövde gözüyle 
bakar. Büyücü ile operatör arasındaki ilişki, ressamla kameraman 
arasındaki ilişki gibidir. Ressam, çalışması sırasında verili olgu ile 
kendisi arasında doğal bir uzaklık bırakır, buna karşılık kameraman, 
olgunun dokusunun derinliklerine girer.” Her ikisinin oluşturdukları 
resimler, birbirinden çok ayrıdır. Ressamın- ki bütünsel bir resimdir; 
kameramanınki ise parçalanmış bir resimdir ve bu resmin parçalan 
yeni bir yasaya göre bir araya gelir. Böylece gerçekliğin film yoluyla 
betimlenmesi, bugünün insanı için başkalarıyla karşılaştırılamayacak 
önemdedir, çünkü bu betimleme türü, insanın sanat eserine 
yöneltmekte haklı olduğu bir istemi, gerçekliğin aygıttan özgür 
görüntüsüne ilişkin istemi, özellikle aygıtla en yoğun kaynaşma 
içersinde oluşundan ötürü, karşılayabilmektedir. 


XI 


Sanat eserinin tekniğin yardımıyla çoğaltılabilirliği, kitlenin 
sanatla olan ilişkisini değiştirmektedir. Örneğin bir Picasso karşısında 
son derece geri olan kitle, bir Chaplin karşısında en ilerici tutumu 
takınabilmektedir. Bu arada ilerici tutumu belirleyen nokta, bakmaktan 
ve yaşamaktan alınan zevkin bu tutum içersinde uzmanca bir 
değerlendirmeyle dolaysız ve yoğun bir ilişki kurmasıdır. Böyle bir 
ilişki, önemli bir toplumsal göstergedir. Çünkü bir sanatın toplumsal 
açıdan taşıdığı önem azaldığı ölçüde, izleyici kitlesi içersinde eleştirel 
tutum ile tat almaya yönelik tutum arasında -resim sanatında açıkça 
görüldüğü gibi—, bir ayrılık ortaya çıkar. Geleneksel olanın keyfi 
hiçbir eleştiri yöneltilmeksizin çıkarılırken, gerçekten yeni olan, itici 
bulunup eleştirilir. Sinemada ise izleyicinin eleştirel tutumu ile tat alan 
tutum birbiriyle örtüşür. Bu bağlamda asıl önem taşıyan nokta, şudur: 
Tek tek kişilerin tepkileri -ki bunların toplamı, izleyicilerin kitlesel 
tepkisini oluşturur-, hiçbir yerde sinemada olduğu kadar, daha 
başlangıçtan bu kişilerin biraz sonra gerçekleştirecekleri kitleleşmeye 


bağımlı değildir. Ve bu kişiler, kendilerini açığa vurarak yine 
kendilerini (o denetlemiş oolurlar. Resim sanatı ile yapılan 
karşılaştırmanın yararı burada bitmemektedir. Tablo, ya tek bir kişi, ya 
da en fazlasından birkaç kişi tarafından izlenmek gibi ayrıcalıklı bir 
konuma sahipti. Ondokuzuncu Yüzyıl'da tabloların eşzamanlı olarak 
büyük bir kitlece görülmeye başlanması, resim sanatındaki bunalımın 
erken belirtilerinden biridir ve bu bunalım kesinlikle yalnızca 
fotoğraftan kaynaklanmış olmayıp, fakat fotoğraftan görece bir 
bağımsızlıkla, sanat eserinin kitle isteminden ötürü ortaya çıkmıştır. 

Çünkü resim sanatı, eskiden bu yana mimarlık ve destan 
alanlarındaki, günümüzde de sinemadaki durumun tersine, bir 
eşzamanlı toplumsal alımlamanın konusu olmaya elverişli değildir. 

Gerçi bu olgudan hemen resim sanatının toplumsal rolüne ilişkin 
sonuçlar çıkarılamaz; fakat resim sanatının özel koşullardan ötürü ve 
bir ölçüde doğasına aykırı olarak kitlelerle doğrudan karşılaştığı yerde, 
bu olgu da önemli bir sınırlandırıcı öğe niteliğiyle ağırlık kazanır. 
Ortaçağın kiliseleriyle manastırlarında ve onsekizinci yüzyılın 
sonlarına kadar da prenslik saraylarında tabloların toplu alımlanışı 
eşzamanlı değil, fakat kademeli ve hiyerarşik bir düzen içersinde 
gerçekleşirdi. Bu durumun değişmiş olması, resim sanatının, resmin 
teknik yoldan çoğaltılabilirliği nedeniyle içine sürüklendiği özel 
çatışkıyı dile getirmektedir. Ancak resimlerin galerilerde ve salonlarda 
kitle önüne çıkarılmasına karşın, kitlelerin böyle bir alımlamayı kendi 
kendileri- 
ne örgütlemelerini ve denetlemelerini olanaklı kılacak bir yol yoktu.” 
Bu nedenle tuhaf bir film karşısında ilerici bir tepki sergileyen 
toplumun, gerçeküstücülük karşısında gerici bir topluma dönüşmesi, 
kaçınılmaz olmaktadır. 

XI 


Sinemanın belirleyici özelliği, yalnızca insanın çekim aygıtı 
karşısında kendini sergileme biçiminden değil, fakat aynı zamanda bu 
aygıtın yardımıyla çevreyi betimleyiş biçiminden de kaynaklanır. 
Uğraşı ruhbilimine (Leistungspsychologie, occupational psychology) 
bir kez bakmak, aygıtın test etme edincini gör- meye yeterlidir. Ruh 
çözümlemeye (psikanaliz) bir kez bakmak ise, aynı edincin farklı bir 
yönden görülmesini sağlayacaktır. Gerçekte sinema algı evrenimizi, 


Freud'un kuramlarının yöntemleriyle gösterilebilecek yöntemlerle 
zenginleştirmiştir. Bundan elli yıl önce konuşmada yapılacak bir 
yanlışlık, az çok ayırdına varılmaksızın geçip gidebilirdi. Böyle bir 
yanlışlığın, daha önce yüzeysel bir akış sergiler gibi olan konuşmaya 
bir anda bir derinlik boyutu kazandırması, herhalde kuraldışıydı. Oysa 
Günlük Yaşamın Psikopatolojisi'nden bu yana bu durum değişmiştir. 
Bu eser, daha önce ayırdına varılmaksızın, algılananların tümünden 
oluşma nehirde kayıp giden şeyleri aynı zamanda hem ayrıksı kılmış, 
hem de çözümlenebilir konuma getirmiştir. Sinema ise görsel algılar 
evreninin bütününde ve şimdi de akustik algılar evreninde tam- 
algılama açısından buna benzer bir derinlik boyutunun kaynağı 
olmuştur. Filmin sergilediği edimlerin, tabloda ya da tiyatro sahnesinde 
betimlenenlerden çok daha kesin ve çok daha kabarık sayıda bakış 
açılarından çözümlenebilir olması, sözü edilen olgu bağlamının 
yalnızca öteki yüzüdür. Resim sanatıyla karşılaştırıldığında, filmde 
betimlenen edimi çok daha büyük ölçüde çözümlenebilir kılan nokta, 
durumun resim sSanatındakiyle ( karşılaştırılamayacak (kesinlik 
taşımasıdır. Perde-- de canlandırılanın, sahnedekiyle 
karşılaştırıldığında daha geniş ölçüde çözümlenebilir olması, perdedeki 
edimin çok daha kolaylıkla yalıtılabilmesinden kaynaklanır. Bu 
durumda, sanatla bilimin karşılıklı birbirlerinin içine girmelerini 
destekleyici bir eğilim bulunmaktadır - zaten söz konusu durumun asıl 
önemi de burada yatar. Aslında belli bir konumda net betimlenmiş bir 
devinimin -örneğin gövdedeki bir kas gibi-, sanatsal değerinin mi, 
yoksa bilimsel değerlendirilebilirlik niteliğinin mi daha çekici 
olduğunu söyleyebilmek, hemen hemen olanaksızdır. Fotoğrafın daha 
önce çoğu kez birbirinden ayrı düşmüş iki niteliğini, sanatsal kullanımı 
ile bilimsel değerlendirilmesini özdeş olarak algılanabilir kılmak, 
sinemanın devrimci işlevlerinden biri olacaktır.” 

Sinema, dağarcığından yakın çekimler yaparak, tanış olduğumuz 
nesnelerin gizli ayrıntılarını vurgulayarak, kameranın dahice 
yönetimiyle sıradan ortamları irdeleyerek, yaşamımızı yöneten 
zorunluluklara ilişkin bilgileri arttırdığı gibi, bize daha önce hiç 
düşünülmemiş, dev bir devinim alanı da sağlar! Bir zamanlar 
içkievlerimizin ve büyük kentlerdeki caddelerin, bürolarımızın ve 
möbleli odalarımızın, tren istasyonlarımızın ve fabrikalarımızın arasına 
umutsuzca hapsolmuş gibiydik. Daha sonra sinema geldi ve zindandan 


oluşma bu dünyayı saniyenin onda biri uzunluğundaki zaman 
parçacıklarının dinamitiyle paramparça etti; şimdi bu dünyanın geniş 
bir alana dağılmış yıkıntıları arasında serüvenli yolculuklara 
çıkmaktayız. Yakın çekim mekânı genişletirken, ağır çekim devinimi 
geniş zaman parçalarına yayıyor. Büyütücü çekimde yalnızca insanın, 
bulanık da olsa, “zaten” gördüğünün belirgin kılınması söz konusu 
olmayıp, maddenin bütünüyle yeni yapısal oluşumları ortaya 
çıkmaktadır; bunun gibi, ağır çekim de yalnızca bilinen devinim 
motiflerini göstermekle kalmayıp, bu bilinenler içersinde bütünüyle 
bilinmeyenleri bulmaktadır; bunlar, “hızlı devinimlerin ağırlaştırılmış 
görünümleri olarak değil, fakat kendine özgü bir kayışı, sallantıda 
konumu sergileyen, olağanüstü devinimler olarak etki yaratmaktadır.” 
Kameraya seslenen doğanın göze seslenenden farklı olduğu da böylece 
somutlaşmaktadır. Bu farklılık, özellikle insanın bilinciyle etkin 
olduğu bir uzamın yerini, bilinçsiz etkinliğe sahne olan bir uzamın 
almasında ortaya çıkmaktadır. insan, ana çizgileriyle de olsa, insanların 
yürüyüş biçimlerine ilişkin bilgi edinebilir; ama aynı insanların, 
yürüme eyleminin saniyenin kesri kadar bir bölümünde nasıl 
davrandıkları konusunda hiçbir şey bilmediği kesindir. Bir çakmağa ya 
da kaşığa elimizi uzattığımızda bu, genel çizgileri açısından alışkın 
olduğumuz bir devinimdir; ama bu arada elimizle maden arasında 
aslında nelerin olup bittiğini, hele bu olup bitenlerin içinde 
bulunduğumuz çeşitli ruhsal durumlardan nasıl etkilendiğini hemen hiç 
bilmeyiz, işte kamera bu noktada iniş ve çıkışlarıyla, devinimi kesişi 
ve yalıtmalarıyla, akışı ağırlaştırıp hızlandırmasıyla, büyütüp 
küçültmesiyle, yani yardımcı araçlarıyla işe karışır. Güdüsel-bilinçaltı 
alanını ancak ruhçözümlemeyle öğrenebilmemiz gibi, görsel-bilinçaltı 
konusunda da ancak kamera aracılığıyla bilgi edinebiliriz. 
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Eskiden beri sanatın en önemli görevlerinden biri, eksiksiz 
karşılanabilmeleri için zamanın henüz erken olduğu istemleri üretmek 
olmuştur.” Her sanat biçiminin geçmişinde bunalımlı dönemler vardır; 
bu dönemlerde söz konusu biçim, zorlamasız olarak ancak değişik bir 
teknik konumunda, başka deyişle yeni bir sanat biçimi içersinde ortaya 
çıkabilecek etkilerin gerçekleşmesi için zorlamada bulunur. Sanatta 
özellikle bu türden çöküş dönemlerinde görülen taşkınlıklar ve 


kalabalıklar, kaynaklarını gerçekte sanatın en zengin tarihsel güçlerinin 
odak noktasında bulurlar. Bu türden barbarlıkları en son olarak 
Dadaizm, kabarık sayıda sergilemişti. Bu akımın yönelimi, şimdi 
saptanabilmektedir: Dada akımı, izlerçevrenin bugün sinemada aradığı 
etkileri, resim sanatının (ya da yazının) araçlarıyla üretmeye çalışmıştı. 

İstemlere yönelik, tam anlamıyla yeni ve dönüm noktası 
niteliğindeki her üretim, ereğinin dışına taşar. Dada akımı da, 
sinemaya özyapısı açısından çok uygun düşen tecimsel değerleri daha 
önemli yönelimler yararına -bu yönelimlerin bilincine doğal olarak 
burada betimlendikleri doğrultuda varmamış olmasına karşın- feda 
ettiği ölçüde, böyle bir konuma girmiştir. Dadacılar, kendi sanat 
eserlerinin tecimsel açıdan değerlendirilebilmesine, bunların birer 
“tefekkür" Oo konusu oolarak (o değerlendirilebilmesini o önlemeye 
verdiklerinden çok daha az önem vermişlerdi. Bu önlemeyi sağlamak 
için sıkça başvurdukları yollardan biri de, ilke olarak kullandıkları 
malzemeyi aşağılamaya çalışmaktı. Dadacıların şiirleri birer “sözcük 
salatası" olup, müstehcen deyimler ve dile ilişkin olarak da akla 
gelebilecek her türlü kötü kullanımı içerir. Üstüne düğmeler ya da 
biletler yapıştırdıkları tabloları da bundan farklı değildir. Dadacıların 
böyle yollarla eriştikleri hedef, yaratıların atmosferini acımasız bir 
biçimde yıkmaktır; böylece, bu yaratıların üstüne üretimin araçlarıyla 
bir yeniden-üretimin utanç damgası basılmış olur. Arp'ın bir resmi ya 
da August Stramm'ın bir şiiri karşısında, Derain'in bir resmi veya 
Rilke'nin bir şiiri karşısında olduğu gibi bir yoğunlaş- maya, tutum 
almaya gidebilmek, olanaksızdır. Burjuvanın yozlaşma sürecinde 
toplumdışı bir akıma dönüşmüş olan derin düşünme eyleminin 
karşısına, toplumsal tutumun bir değişkesi niteliğiyle düşüncelerin 
dağıtılması eylemi çıkar.” Gerçekten de Dadaist açıklamalar, sanat 
yapıtını bir skandalın odak noktası yapmakla, dikkatleri oldukça 
köktenci bir tutumla başka yönlere çekmeyi başarmışlardır. Dadacılara 
göre sanat yapıtının her şeyden önce tek bir istemi, kamunun öfkesini 
uyandırma iste- mini karşılaması gerekiyordu. 

Daha önce insanı çağıran bir görünüm ya da ikna edici bir ton 
niteliğinde olan sanat yapıtı, Dadacılarda bir mermiye dönüşür. 
izleyiciye çarpar. Dokunsal bir nitelik kazanır. Böylece Dadacı sanat 
yapıtı, filme duyulan istemi desteklemiştir; filmin dikkat dağıtıcı öğesi 
de birincil olarak dokunsal bir öğedir, başka deyişle olayların geçtiği 


yerlerin ve bakış açılarının değişimini temel alır; bütün bu söylenenler, 
darbeler halinde izleyiciye çarpar. Sinema perdesiyle, üstünde resmin 
bulunduğu tuvali karşılaştıralım. Sonuncusu, izleyiciyi derin 
düşünmeye davet eder; onun önünde insan, kendini çağrışımların 
akışına bırakabilir. Oysa izleyicinin aynı şeyi sinema çekimleri 
karşısında yapabilmesi, söz konusu değildir. Çünkü belli bir sahneye 
ilişkin çekim görüldükten hemen sonra, yerini bir başkasına 
bırakmıştır. Eski sahne saptanamaz. Sinemadan nefret eden, sinemanın 
önemi konusunda hiçbir şey anlamamış, ama yapısından bazı noktaları 
kavramış olan Duhamel, bu durumu şu notuyla tanımlamıştır: 

“Artık düşünmek istediğimi düşünemiyorum. Düşüncelerimin yerini 
devingen görüntüler aldı.”* Gerçekten de bu görüntüleri izleyendeki 
çağrışımlar akışı, görüntülerdeki değişmeyle hemen kesintiye uğrar. 
Filmin, her şok etkisi gibi, ancak yoğun bir bilinç düzeyiyle 
yaşanabilecek olan şok etkisi, işte bu konumu temel alır.” Film, 
Dadaizmin henüz aynı zamanda ahlâki şok etkisinin ambalajı içersinde 
sakladığı fiziksel şok etkisini, teknik yapısının aracılığıyla bu 
ambalajdan kurtarmıştır.” 
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Kitle, içinden halen sanat yapıtları karşısındaki alışılagelmiş 
bütün tutumların sanki yeni doğmuş gibi çıktığı bir kaynaktır. Nicelik, 
niteliğe dönüşmüştür: Çok daha büyümüş ve katılanlardan oluşma 
kitleler, katılmanın değişik bir türüne de kaynaklık etmiştir. Bu 
katılmanın önce yoz bir biçimle ortaya çıkması, izleyiciyi 
şaşırtmamalıdır. Ancak olayın yalnızca bu yüzeysel yanına önem 
verenlere de rastlanmıştır. Bunlar içersinde en radikal açıklamaları 
yapan, Duhamel olmuştur. Duhamel'in sinema- da özellikle olumsuz 
bulduğu yan, sinemanın kitlelere aşıladığı katılma biçimidir. 
Duhamel'in filme ilişkin nitelendirmesi, şöyledir: “Ancak kölelere 
uygun düşebilecek bir vakit öldürme aracı, sıkıntılarının altında ezilen, 
bilgisiz, yoksul, çalışmaktan posaları çıkmış yaratıklar için 
düşünülebilecek bir eğlence... hiçbir yoğunlaşma istemeyen, hiçbir 
düşünme yetisini koşul kılmayan bir gösteri... yüreklerde hiçbir ışık 
yakmayan, günün birinde Los Angeles'ta “star?” olmak gibi gülünç bir 


umudun dışında, hiçbir umut uyandırmayan bir gösteri.”” Görüldüğü 
gibi, burada temelde eski bir yakınma söz konusudur: Kitleler, 
kendilerini oyalayacak bir şeyler ararlar, oysa sanat, izleyicisinden 
kendini toplayıp yoğunlaşmasını ister. Bu, aslında herkese ortak olan 
bir alandır. Soru, bu alanın filmin irdelenmesi açısından bir çıkış 
noktası oluşturup oluşturamayacağıdır. Burada yapılması gereken, 
soruna daha yakından bakmaktır. Oyalanma ile yoğunlaşma, aşağıdaki 
anlatıma izin veren bir karşıtlık oluşturur: Sanat yapıtının karşısında 
dikkatini toplayıp yoğunlaşan insan, bu eserin içine iner; söylencede, 
Çinli bir ressamın bitirdiği yapıtı karşısındaki yazgısı gibi, izleyici de 
sanat yapıtının içine girer. Oyalanan kitle ise sanat yapıtını kendi içine 
indirir. Bu konuda en çarpıcı örnek, yapılardır. Mimari, eskiden beri 
alımlanması dağınıklık sayesinde ve toplumca gerçekleştirilen sanat 
yapıtının ilkörneğini oluşturmuştur. Mimarinin alımlanmasına ilişkin 
yasalar, bu bağlamdaki en öğretici nitelikte yasalardır. Yapılar, 
insanlığa tarihinin ilk başlarından bu yana eşlik etmişlerdir. Pek çok 
sanat biçimi doğmuş, sonra geçmişe karışmıştır. Tragedya Yunanlılarca 
birlikte doğar, onlarla birlikte yok olur, yüzyıllar sonra, ancak 
“kuralları” açısından yeniden canlanır. Kaynağı halkların gençlik 
döneminde bulunan epope, Avrupa'da Rönesans'la birlikte son bulur. 
Teknik anlamda tablo, ortaçağın bir yaratısı olup, varlığını hep 
koruyacağına ilişkin hiçbir güvence yoktur. Buna karşılık insanların 
konut gereksinimi, süreklidir. Yapı sanatı, hiçbir zaman çorak bir 
dönem yaşamamıştır. Bu sanatın tarihi, öteki bütün sanatlarınkinden 
eskidir; etkisini göz önünde somutlaştırmak ise, kitlelerle sanat yapıtı 
arasındaki ilişkiyle hesaplaşmaya yönelik her girişim bakımından 
önemlidir. Yapılar, ikili yoldan alımlanır: Hem kullanımla, hem de bu 
yapıların kullanılmasıyla. Daha iyi deyişle bu alımlama, hem dokunsal, 
hem de görsel yoldan gerçekleşir. 

Böyle bir alımlama, örneğin turistlerin ünlü yapıların önündeki 
konumları gibi bir konumda tasarımlandığı takdirde, anlaşılamadan 
kalacaktır. Çünkü görsel alandaki yoğun iç gözlemin karşılığı, 
dokunsal alanda yoktur. Dokunsal alımlama, hem dikkatin 
yoğunlaştırılması, hem de alışkanlık aracılığıyla gerçekleşen bir 
alımlama değildir. Mimari söz konusu olduğunda alışkanlık, geniş 
ölçüde olmak üzere, görsel alımlamayı bile yönlendirir. Görsel 
alımlama da aslında yoğun bir dikkatten çok, geçerken şöyle bir 


ayırdına varma olgusundan kaynaklanır. Ancak mimarlık alanınca 
belirlenmiş bu alımlama, belli koşullar altında genel bir kurallar 
bütünü niteliğini de kazanır. Çünkü: Tarihin dönüm noktaların- da 
insanın algılama aygıtına verilen görevlerin, salt görsellikle, ya- ni 
yoğun iç gözlem aracılığıyla yerine getirilmesi olanaksızdır. Bu 
görevlerin üstesinden zamanın akışı içersinde dokunsal alımlamanın, 
yani alışkanlığın yönlendirmesiyle gelinir. 

Alışmayı, dikkati dağınık olan da başarabilir. Dahası, belli 
görevlerin dikkat dağınıklığı konumunda yerine getirilmesi, bunları 
yerine getirmenin o insan için alışkanlığa dönüşmüş olduğunu kanıtlar. 
Sanatın yol açtığı biçimiyle dikkatin dağılması aracılığıyla, 
tamalgılamanın yeni görevlerinin ne ölçüde yerine getirilebilir olduğu 
gizlice denetlenmiş olur. Genelde birey, böyle görevlerden kaçınma 
eğiliminde olduğundan, sanat bu görevlerin en güç ve en önemli 
olanına, kitleleri harekete geçirebileceği noktada saldıracaktır. Halen 
sanat, bu saldırıyı sinema alanında gerçekleştirmektedir. Dikkat 
dağınıklığı konumunda gerçekleşen ve ağırlığını sanatın bütün 
alanlarında daha çok duyuran, aynı zamanda da tamalgılamadaki köklü 
değişimlerin belirtisi niteliğini taşıyan alımlama, sinemada kendine 
özgü bir deney aygıtı bulmaktadır. Film, yarattığı şok etkisiyle 
alımlamanın bu biçimine uygun düşmektedir. Film, yalnızca izleyiciyi 
bir bilirkişi tutumuna sokarak değil, ama sinemadaki bilirkişi 
tutumunun dikkati içermesini kural olmaktan çıkararak da kült 
değerini ikinci plana itmektedir. Bu konumda izleyici, dikkati dağınık 
bir izleyicidir. 


Sonsöz 

Günümüz insanlarının giderek proleterleşmesi ve kitle 
oluşumlarının çoğalması, aynı olayın iki ayrı yüzünden başka bir şey 
değildir. Faşizm, yeni oluşan, proleterleşmiş kitleleri, bu kitlelerin 
ortadan kaldırılmasını istediği mülkiyet ilişkilerine dokunmadan 
örgütleme çabasındadır. Faşizm, kurtuluşunu, kitlelerin kendilerini 
ifade edebilmelerini (elbet haklarını tanımaya asla yanaşmaksızın) 
sağlamakta (o bulmaktadır.” (o Kitlelerin (mülkiyet (o koşullarının 
değiştirilmesini isteme hakları vardır; faşizm ise bu koşulların 
konserve edilişini, sözü edilen kitlelerin ifadesi kılmak peşindedir. 
Faşizm kendi içinde tutarlı, olarak, politik yaşamın estetize edilmesini 
amaçlar. Faşizmin bir liderin kültüyle boyunduruk altına aldığı 
kitlelerin ırzına geçilmesiyle, yine faşizmin kült değerlerinin üretilmesi 
için yararlandığı bir aygıtın ırzına geçilmesi, birbiriyle örtüşmektedir. 

Politikanın estetize edilmesine yönelik bütün çabalar, tek bir 
noktada doruğuna varır. Bu nokta, savaştır. En büyük boyutlardaki 
kitle hareketlerini geleneksel mülkiyet ilişkilerini değiştirmeden 
koruyarak belli bir hedefe yöneltmeyi, yalnızca ve yalnızca savaş 
sağlayabilir. Olayın politika açısından ifadesi budur. Teknik açıdan 
ifadesi ise şöyledir: içinde yaşanılan zamanın bütün teknik araçlarını, 
mülkiyet koşullarını koruyarak harekete geçirmeyi yalnızca savaş 
sağlayabilir. Faşizmin savaşı yüceltme eyleminin bu kanıtları 
kullanmaması, doğaldır. Ama bu kanıtları gözden geçirmek, yine de 
öğreticidir. Marinetti'nin, Etiyopya'daki sömürge savaşına ilişkin 
manifestosunda şöyle denilmektedir: “Yirmi yedi yıldan bu yana biz 
fütüristler, savaşın estetiğe aykırı diye nitelendirilmesine karşı 
çıkmaktayız... Bu bağlamda yaptığımız saptamalar, şunlardır: ... Savaş 
güzeldir, çünkü gaz maskeleri, korkutucu megafonlar, alev makineleri 
ve tanklar aracılığıyla insanın, boyunduruk altına alınan makine 
üzerindeki egemenliğine gerekçe kazandırır. Savaş güzeldir, çünkü 
insan bedeninin o düşlenen konumunu, metalleştirilmesi konumunu 
kutsayarak gerçeğe dönüştürür. Savaş güzeldir, çünkü çiçekler açan bir 
çayırı mitralyözlerin ateşten orkideleriyle zenginleştirir. Savaş 
güzeldir, çünkü tüfek ateşini, top atışlarını, ateşin kesildiği anları, 
parfüm ve çürüme kokularını tek bir senfoni halinde birleştirir. Savaş 


güzeldir, çünkü büyük tanklarınki, geometrik uçak filolarınınki, yanan 
köylerden yükselen duman helezonlarınınki gibi yeni mimari biçimler 
ve daha pek çok şeyler yaratır... Ey fütürizm Şairleri, yazarları ve 
sanatçıları... bir savaş estetiğine ilişkin bu temel ilkeleri anımsayın; 
anımsayın ki, yeni bir şiir ve yeni plastik sanatlar uğruna harcadığınız 
çabalar yine sizin ışığınızla aydınlansın!”» 

Bu manifestonun ayrıcalığı, çok açık oluşudur. Sorunları ortaya 
koyma biçimi açısından ise diyalektik düşünen birince benimsenmeye 
layıktır. Bu Omanifestoya bugünün savaşının estetiği (oşöyle 
görünmektedir: Üretim güçlerinin doğal yoldan değerlendirilmesi 
mülkiyet düzenince önlenirken, teknik araçların, temponun, güç 
kaynaklarının Oo yoğunlaşması, (o doğaldışı oObir (değerlendirmeye 
zorlamaktadır. Bu doğaldışı değerlendirme, savaş aracılığıyla 
gerçekleşmektedir; savaş, yıkımlarıyla toplumun tekniği kendi organı 
kılmaya yetecek olgunlukta olmadığının, tekniğin de toplumun temel 
güçlerini yenecek ölçüde gelişmediğinin kanıtını sergilemektedir. 
Emperyalist savaş, en korkunç çizgileriyle, dev üretim araçlarıyla, 
bunların üretim süreci içersindeki yetersiz değerlendirilmesi arasında 
uzanan uçurum tarafından (başka deyişle, işsizlik ve sürüm 
pazarlarının eksikliği tarafından) belirlenmektedir. Emperyalist savaş, 
toplumun doğal malzemesinden yoksun kıldığı istemleri "insan 
malzemesi”nin yardımıyla karşılayan tekniğin bir başkaldırısıdır. 
Teknik, nehirleri kanalize edecek yerde, insan selini siperlere 
yöneltmekte, uçaklarından tohum atacak yerde kentlere yangın 
bombaları yağdırmaktadır; gaz savaşında ise Aura'yı yeni bir biçimde 
ortadan kaldırmaya yarayan bir araç bulmuştur. 

“Fiat ars, pereat mundus”* diyen faşizm, tekniğin değişime 
uğrattığı, oOduyusal algılamanın sanatsal düzlemde doyuma 
ulaştırılmasını, Marinetti'nin itiraf ettiği gibi, savaştan bekler. Bu, 
herhalde tam anlamıyla sanat sanat içindir'in gerçekleşmesi 
olmaktadır. Bir zamanlar Homeros'ta, Olimpos Dağı'ndaki tanrıların 
gözünde bir tür sergi malzemesi olan insanlık, şimdi kendi kendisi için 
bir sergi malzemesi olup çıkmıştır. Kendine yabancılaşması, ona kendi 
yıkımını birinci sınıf bir estetik haz kaynağı niteliğiyle yaşatacak 
boyutlara varmıştır. Faşizmin politikayı estetize etme çabalarının 
vardığı nokta, işte budur. Komünizm, buna sanatın politize edilmesiyle 
yanıt verir. 


* “Sanat olsun, isterse dünya batsın” (Ç.N.) 


Notlar 
1 Paul Valery: Piğces sur I'art. Paris, p. 105 (“La conguğte de Pubiguitö"). 


2 Aslında sanat eserinin tarihinin kapsamı, doğal olarak daha geniştir: Örneğin Mona 
Lisenin tarihi, bu eserin onyedinci, onsekizinci ve Ondokuzuncu Yüzyılda yapılan 
kopyalarını da kapsamına alır. 


3 Hakikiliğin yeniden-üretiminin söz konusu olmadığından, -teknik nitelikteki- belki 
yeniden-üretim yöntemlerinin gelişmesi, hakikiliğin ayrımlaştırılması ve sınıflandırılması 
için gerekli aracı sağlamıştır. Bu türden ayrımları geliştirmek, sanat ticaretinin önemli 
bir işlevine dönüşmüştür. Sanat ticareti, bir tahtanın yardımıyla yazıdan önce ve sonra 
çıkartılan kopyalan, bir bakır levhadan ve benzerlerinden ayırmakta somut yarar 
görmüştür. Tahta baskının bulunuşuyla birlikte hakikilik niteliği, daha sonraki yükselme 
dönemini yeterince yaşayamadan köklü bir darbe yemiştir. Ortaçağda yapılan her 
Madonna resmi, yapıldığı dönemde henüz “hakikilik” niteliğini taşımamaktaydı; bu 
niteliği ancak sonraki yüzyıllarda, belki en yoğun olarak da geçen yüzyılda kazandı. 


4 Faust'un en kötü taşra temsilinin bir Faust filminden üstün olan yanı, Weimar”daki 
ilk temsil ile ideal bir rekabet içersinde bulunmasıdır. Ramp ışıklarından 
anımsanabilecek geleneksel (içerikler ise sinema perdesi karşısında artık 
değerlendirilemez olmuştur - örneğin Mephisto'nun kişiliğinde, Goethe'nin gençlik 
arkadaşı Johann Heinrich Merck'in gizli olması ve buna benzer noktalar gibi. 


5 Abel Gance: Le temps de I'image est venu: Dart cinematographigue II. Paris 1927, s. 


94. 96. 


6 İnsani açıdan kendini kitlelere yaklaştırmak, insanın toplumsal işlevini görüş 
alanından çıkartmak anlamını taşıyabilir. Ünlü bir cerrahı kahvaltı masasında ve 
yakınlarının arasında resmeden bir günümüz portre ressamının cerrahın toplumsal 
işlevini, doktorlarını örneğin Rembrandt”'ın “Anatomi”sinde olduğu gibi, izleyicilere 
daha gösterişli biçimde sergileyen bir onaltıncı yüzyıl ressamından daha belirgin 
kılabileceği konusunda hiçbir güvence yoktur. 


7  Aura'nın “bir uzaklığın, ne denli yakında bulunursa bulunsun, bir defaya özgü 
görünüşü” diye tanımlanması, sanat eserinin kült değerinin uzamsal-zamansal 
anlatımından başka bir şey değildir. Uzak, yakının karşıtıdır. Asıl uzak ise, yaklaşılamaz 
olan'dır. Gerçekte yaklaşılamazlık, kült imgesinin temel bir niteliğidir. Kült imgesi, 
doğası gereği “ne denli yakında bulunursa bulunsun, uzak” kalır, insanın kendi 
malzemesi aracılığıyla elde edebileceği yakınlık, imgenin görünüşünün ardından da 
koruduğu uzaklığı kesintiye uğratmaz. 


8 Resmin kült değeri laikleştiği ölçüde, onun biricikliğinin temeline ilişkin tasarımlar 
belirsizleşir. Kült imgesine egemen olan görüşün biricikliği, hep resmi yapanın deneysel 
nitelikteki biricikliği ya da onun ediminin, alımlayanın tarafındaki biricikliği tarafından 
geri plana itilir. Elbet bu, hiçbir zaman hiç kalıntı bırakmaksızın gerçekleşmez; hakikilik 
kavramı, her zaman otantiklik atfının ötesine geçmeyi sürdürür. (Bu, özellikle açık bir 
biçimde koleksiyoncunun konumunda belirginleşir; koleksiyoncu, hep biraz fetişe hizmet 
eder konumdadır ve sanat eserine sahip olmakla, onun kült gücüne katkıda bulunur.) 
Otantik kavramının işlevi, bundan etkilenmek- sizin, sanatta görme biçimi açısından 
kesinliği korur; sanatın laikleşmesiyle birlikte otantiklik, kült değerinin yerini alır. 


9 Sinema eserlerinde ürünün teknik yoldan yeniden-üretilebilirliği, örneğin edebiyat ya 
da resim sanatı alanlarındaki eserlerin tersine, bu ürünlerin kitlesel yayılımı açısından 
dışardan eklenen bir koşul niteliğinde değildir. Sinema eserlerinin teknik yoldan 
yeniden-üretilebilirliği, doğrudan bunların üretim tekniğinden kaynaklanır. Sözü edilen 
teknik, sinema eserlerinin kitlesel yayılımını en dolaysız yoldan sağlamakla kalmayıp, 
böyle bir yayılımı neredeyse zorla gerçekleştirir. Bu zorlamanın nedeni, bir filmin 
yapımının çok pahalı olmasıdır; öyle ki, örneğin bir tablo satın alabilen kişinin gücü, bir 


filme yetmez. 1927'de yapılan hesaplara göre, büyükçe bir filmin kazanç 
sağlayabilmesi, milyonlarca izleyiciye ulaşabilmesine bağlıdır. Ancak sesli filmle birlikte 
bu alanda geçici bir gerileme görülmüş, izleyici açısından ortaya dile ilişkin sınırlamalar 
çıkmış, bu durum, ulusal yararların faşizm tarafından vurgulanmasıyla eşzamanlı 
olarak gerçekleşmiştir. Fakat senkronizasyonla etkisini biraz yitiren bu gerilemeye 
saptamaktan daha önemli olan nokta, bu gerilemenin faşizmle olan ilişkisini göz önünde 
bulundurmaktır. İki olgunun eşzamanlılığı, ekonomik bunalımdan kaynaklanmaktadır. 
Genelde var olan mülkiyet ilişkilerinin açıkça kaba güç kullanılarak korunması 
girişimine yol açan aksaklıklar, bunalımın tehdidi altındaki sinema kapitalini de sesli 
film konusundaki ön çalışmaları yapmaya zorlamıştır. Daha sonra sesli filme geçilmesi, 
geçici bir rahatlık getirmiştir. Bunun nedeni, yalnızca sesli filmin kitleleri yeniden 
sinemalara çekmesi değil, fakat aynı zamanda elektrik endüstrisi alanındaki yeni 
sermayelerle sinema alanındaki sermaye arasında bir dayanışma sağlamasıdır. Böylece 
sesli film, dışardan bakıldığında ulusal yararlan desteklerken, gerçekte film üretimine 
eskiden olduğundan daha ileri ölçüde uluslararası karakter kazandırmıştır. 


10 Bu karşıtlık, idealizmin, söz konusu karşıtlığı bir bütün olarak alan (dolayısıyla bu 
bağlamda ayrımlaşmayı dışlayan) güzellik kavramının egemenliğindeki estetiğinde geçerlik 
kazanamaz. Yine de söz konusu karşıtlık, Hegel*de, idealizmin sınırları içersinde olabileceği 
ölçüde belirgindir. Tarih Felsefesi Üzerine Dersler'de bu konuda şöyle denmektedir: 
“Resimler, uzun zamandan beri vardı; Din, ibadet sırasında kullanmak için resimleri 
gereksinmişti, ama güzel resme gereksinimi yoktu, dahası, güzel resimler, din açısından 
rahatsız ediciydi. Güzel resimde dışsal bir yan da vardır; fakat resim güzel olduğu ölçüde, 
insana ruhuyla da seslenir; buna karşılık ibadet çerçevesinde bir nesne ile kurulan ilişki 
önem taşır, çünkü ibadetin kendisi, insan ruhunun tinden yoksun bir körelmesinden başka 
bir şey değildir... Sanatın salt ilke açısından bile kilisenin dışına çıkmış olmasına karşın... 
güzel sanatlar kilisede doğmuştur.” (Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. Vollstaendige 


Ausgabe durch einen Verein von Freunden des Verewigten. Bd. 9: Vorlesungen über die 


Philosophie der Geschichte. Hrsg. von Eduard Gans. Berlin 1837, s. 414.) Estetik Üzerine 
Dersler'deki (Vorlesungen über die Aesthetik) bir yerden de, Hegel'in burada bir sorunun 


varlığını sezdiği anlaşılmaktadır. Sözü edilen yerde şöyle denmektedir: “Artık sanat 
eserlerini kutsal varlıklarmışçasına görmenin ve onlara tapmanın ötesine geçmiş 
bulunmaktayız; sanat eserlerinin yarattığı etki, daha çok düşünsel düzeydedir ve daha 


yüksek düzeyde bir ölçütü gerektirir.” (Hegel, 1. c. Bd. 10: Vorlesungen über die Aesthetik. 
Hrsg. von H. G. Hotho. Bd. 1. Berlin 1835, s. 14.) 


İİ Sanatsal alımlamanın ilk türünden İkinciye geçiş, sanatsal alımlamanın tarihsel akışını bir 
bütün olarak belirler. Bunun dışında, birbirine karşıt iki alımlama arasında belli 
dalgalanmalar, tek tek her sanat eseri için kanıtlanabilir. Örneğin Sistina Madonnası”nda 
durum böyledir. Hubert Grimme'nin araştırmasından bu yana, Sistina Madonnası'nın 
başlangıçta sergilenme amacıyla yapılmış olduğu bilinmektedir. Grimme, araştırmalarına 
şu soru yüzünden başlamıştır: Resmin ön düzleminden, iki Put- ta'nın dayandıkları tahta 
pervazla ne amaçlanmıştır? Grimme, ardından şu soruyu da sormuştur: Raffaello gibi bir 
ressam, neden gökyüzüne iki perde yerleştirme gereğini duymuştur? Araştırma sonucu, 
Sistina Madonnası'nın, Papa Sixtus*un katafalkı için ısmarlandığı anlaşılmıştır. Papalar, 
San Pietro Katedrali'nin belli bir şapelinde katafalka konmaktaydı. Papa Sixtus'un 
katafalkı düzenlenirken, söz konusu şapelin girinti biçimindeki arka düzleminde, tabutun 
üstüne Raffaello'nun yaptığı resim yerleştirilmişti. Raffaello bu resimde, bulutların 
üstündeki Madonna'nın, arka düzlemde, yeşil perdelerle sınırlanan girintiden papanın 
tabutuna yaklaşmasını betimlemiştir. Papa Sixtus için düzenlenen cenaze töreninde, 
Raffaello”nun resmi, sergilenme değeri bakımından olağanüstü bir düzeye ulaşmıştır. 
Bundan bir süre sonra resim, Piacenza?*daki kara rahiplerin manastır kiliselerinin akarına 
yerleştirilmiştir. Bu sürgünün nedeni, Roma'da geçerli dini tören kurallarından 
kaynaklanmaktadır. Bu kurallar, cenazelerde sergilenen resimlerin akarlara 
yerleştirilmesini yasaklamaktadır. Rafaello'nun resmi, bu sınırlama nedeniyle belli ölçüde 
değerinden yitirmiş oluyordu. Papalık, bu duruma karşın yine de resmin karşılığında 
uygun bir fiyat elde edebilmek için, resmin altara yerleştirilmesine ses çıkarmamayı uygun 
bulmuştu. Gürültü koparmamak için ise resmin ücra bir taşra kilisesine gönderilmesine 
karar verilmişti. 


12 Brecht, farklı bir düzlemde benzer düşüncelere yer verir: “Eğer sanat eseri mala 
dönüştüğünde, sanat eseri kavramı artık bu nesne için kullanılamayacaksa, o zaman, bu 
nesnenin işlevini de tasfiye etmek istemiyorsak, dikkatle, fakat korkmaksızın sanat eseri 
kavramını bir yana bırakmamız gerekir; çünkü söz konusu nesne, ardında herhangi bir 
anlam gizlemeksizin, bu evrenden geçmek zorundadır; burada söz konusu olan, doğru 
yoldan hiçbir yükümlülük getirmeyen bir ayrılma değildir, zira burada olacaklar, 
nesneyi temelinden değiştirecek, geçmişini de silecektir; o ölçüde ki, eski kavrama 
yeniden dönüldüğünde -ve dönülecektir de, neden olmasın?- artık bu kavram, bir 
zamanlar göstermiş olduğu nesneye ilişkin hiçbir anının canlanmasına yol 


açmayacaktır.” Bertolt Brecht: Versuche 8-10 (Heft) 3. Berlin 1931, s. 30w/302; 
“Der Dreigroschenprozess”. ) 


13 Abel Gance,1.c.,s. 100/101. 


14 cit. Abel Gance,1.c., s. 100. 


15 Alexandre Arnoux: Cinâma. Paris 1929, s. 28. 


16 Franz NVerfel: Ein Sommemachtstrum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt. 
Neues Wiener Journal, cilt. Le, 15 novembre 1935. 


17 “Film, insan davranışları konusunda detayda kullanılabilir ipuçları... verir (ya da 
verebilir)... Karakterden kaynaklanma her türlü motivasyon devreden çıkar, kişilerin iç 
yaşamları hiçbir zaman asıl nedeni oluşturmaz ve çok ender olarak olayın asıl sonucu 


niteliğiyle belirginleşir” (Brecht, 1. c., s. 268.) Test edilebilir olanın alanının, aygıtın 
sinema oyuncusunun kişiliğinde gerçekleştirdiği genişlemesi, yine test edilebilir olanın 
alanının, ekonomik koşullar nedeniyle birey açısından olağanüstü genişlemesini 
karşılamaktadır. Bu bağlamda olmak üzere, mesleğe uygunluk sınavlarının önemi 
sürekli artmaktadır. Mesleğe uygunluk sınavında önemli olan, bireyin ediminin 
kesitleridir. Gerek film çekimi, gerekse mesleğe uygunluk sınavı, uzmanlardan oluşma 
bir kurul önünde gerçekleşir. Film setindeki yönetmen, uygunluk sınavı sırasında sınavı 
yönetenin durduğu noktada durur. 


18 Luigi Pirandello: On tourne, cit. L&on Pierre-Ouint: Signification du cin&ma: L'art 


cinömatographigue //, 1. c., s. 14/15. 


19 Rudolf Arnheim: Film als Kunst. Berlin 1932, s. 176/177. Film yönetmenini 
sahne uygulamalarından uzaklaştıran, ikinci derecedeki belli ayrıntılar, bu bağlamda 
daha büyük bir ilgi odağı olabilmektedir. Dreyer'in Jeanne d* Areta gerçekleştirdiği ve 
oyuncuyu makyajsız oynatmaya yönelik deney, bunun örnekleri arasındadır. Dreyer, dini 
mahkeme heyetini oluşturacak kırk oyuncuyu bulabilmek için aylar harcamıştı. Bu 
oyunculara yönelik arama, sağlanması güç donatımların aranmasını andırıyordu. 
Dreyer, yaş, yapı ve fizyonomi açısından söz konusu olabilecek benzerliklerden kaçınmak 
için çok büyük çaba harcamıştı, (cf. Maurice Schultz: Le masguillage: art 


cinâmatographigue VI. Paris 1929, s. 65/66.) Oyuncu donatıma dönüşünce, öte yanda 
donatımın da oyuncunun işlevini yerine getirmesi, ender rastlanır bir durum değildir. 
Genel olarak söylemek gerekirse, filmin donatıma bir rol verecek konuma gelmesinde 
alışılmadık bir yan yoktur. Başı sonu belli olmayan bir dağarcıktan gelişigüzel örnekler 
seçmek yerine, kanıtlayıcı gücü özellikle yüksek tek bir örnekle yetinelim, işleyen bir 
saat, sahnede hep rahatsız edici etki yaratacaktır. Onun rolünü oynamasına, yani zamanı 
ölçmesine sahnede olanak tanınamaz. Astronomik zaman, natüralist bir tiyatro 
oyununda da sahnedeki zamanla çatışacaktır. Bu koşullar altında, bazen bir saatin 
gerçekleştirdiği zaman ölçümünü değerlendirebilmesi, film açısından son derece kendine 
özgü bir durumdur. Belli koşullar altında, tek tek, her donatımın filmde nasıl önemli 
işlevler yüklenebildiği, en çok bu noktada belirginleşmektedir. Buradan Pudovvkim'in şu 
saptamasına uzanan yol, yalnızca bir adımlıktır: “Oyuncunun bir nesneyle bağıntılı ve o 
nesne üstüne kurulu oyunu... her zaman sinema sanatının en güçlü yöntemlerinden 


biridir.” (W. Pudowkin: Filmregie und Filmmanuskript. Bücher der Praxis, Bd. 5. Berlin 


1928, s. 126.) Böylece film, maddenin nasıl insanla birlikte oynadığını gösterebilecek 
konumdaki ilk sanat aracı olmaktadır. Bu nedenle film, materyalist betimlemenin yetkin 
düzeydeki bir aracı olabilir. 


20 Sergileme biçiminin burada saptanabilen ve yeniden-üretim tekniğinin aracılığıyla 
gerçekleşen değişimi, kendini politika alanında da belli etmektedir. Burjuva 
demokrasilerinin bugünkü bunalımı, iktidardakilerin sergilenmesi açısından belirleyici 
olan koşulları da kapsamına almaktadır. Demokrasiler iktidar sahibini kendi kişiliğiyle 
doğrudan ve temsilcilerin önünde sergilerler. Parlamento, iktidar sahibinin 
izlerçevresidir! Çekim aygıtında gerçekleştirilen ve konuşmacının konuşma sırasında 
sınırsız kişi tarafından duyulmasını, ardından da yine sınırsız kişi tarafından 
görülebilmesini olanaklı kılan yeniliklerle birlikte, politikacının bu aygıtın karşısına 
geçmesi, birincil önem kazanmaktadır. Parlamentolar, tiyatrolarla birlikte geri plana 
itilmektedir. Radyo ve sinema, yalnızca profesyonel oyuncunun işlevini değiştirmekle 
kalmamakta, fakat, iktidar sahiplerinin yaptıkları gibi, onların önünde kendilerini 
oynayanların da işlevlerini değişime uğratmaktadırlar. Bu değişimin yönü, çeşitli özgül 
görevleri saklı kalmak koşuluyla, sinema oyuncusu ve iktidardakiler bağlamında aynıdır. 
Söz konusu değişim, sınanabilir, dahası devralınabilir edimlerin belli koşullar altında 
oluşturulmasını amaçlamaktadır. Bu durum, aygıtın önünde yeni bir kaymak 
tabakasının oluşmasına yol açmakta, bu kaymak tabakasından star ve diktatör, galip 
gelen kişiler olarak çıkmaktadırlar. 


21 Söz konusu tekniklerin öncelikli yapısı, yitip gitmemektedir. Aldous Huxley, şöyle 
yazmaktadır: “Teknik ilerlemeler...ilkelliğe yol açtı...tekniğin yardımıyla yeniden- 
üretilebilirlik ve rotatif, yazıların ve resimlerin sınırsız sayıda çoğaltılabilmesini olanaklı 
kıldı. Genel okul eğitimi ve görece olarak yüksek aylıklar, okuyabilen, dolayısıyla da 
okuma ve resim malzemesi sağlayabilen çok büyük bir izlerçevre yarattı. Bunları 
sağlayabilmek için önemli bir endüstri oluştu ve yerleşti. Gelgelelim sanatsal yetenek, 
çok ender rastlanan bir şeydir; ...bunun sonucu olarak, her zaman ve her yerde sanatsal 
üretimin ağırlıklı bölümü düşük değer taşımıştır. Oysa bugün sanatsal üretimin 
bütününde döküntü diye adlandırılabilecek olanların yüzde oranı, bugün her zaman 
olduğundan daha büyüktür... Bu noktada, aritmetik bir olguyla karşı karşıyayız. Geçen 
yüzyıl boyunca Batı Avrupa'nın nüfusu, iki katının biraz üstünde arttı. Okuma ve resim 


malzemesi ise tahminimce en az İ ?e 20 oranında, belki de 50, dahası 100 oranında 
çoğaldı. X milyonluk bir nüfus, n sayısında sanatsal yeteneğe sahipse, 2x milyonluk bir 
nüfusta sanatsal yetenek sayısı 2n olacaktır. Şimdi durum, şöyle özetlenebilir: Bundan 


100 yıl önce okuma ve resim malzemesi içeren bir basılı sayfa yayımlanıyor idiyse eğer, 
bugün yirmi ya da belki yüz sayfa yayımlanmaktadır. Öte yandan yüz yıl önceki bir okul 
eğitimi sayesinde, bundan önceki zamanlarda kendilerini geliştirme olanağı 
bulamayacak, kabarık sayıdaki gizli yeteneğin şimdi üretken olabileceklerini 
yadsımıyorum. O halde... eskinin bir sanatsal yeteneğine karşılık günümüzde üç ya da 
dört yeteneğin bulunduğunu varsayalım. Buna karşın, okuma ve resim malzemesi 
tüketiminin, yetenekli yazarların ve ressamların doğal üretimini çok geride bıraktığı 
gerçeği varlığını korumaktadır. Durum, dinleme malzemesi bakımından da farklı 
değildir. Ekonomik gelişme, gramofon ve radyo, dinlenecek malzeme tüketimi, nüfus 
artışıyla ve yetenekli müzisyenlerin doğal yetişme oranıyla hiçbir orantı içersine 
sokulamayacak bir izlerçevreyi yaratmıştır. Demek ki ortaya çıkan sonuca göre, gerek 
mutlak, gerekse görece olarak, bütün sanatlarda değer taşımayanların üretimi, eskiye 
oranla daha çoktur; insanlar, şimdiki gibi, orantısız büyüklükte okuma, resim ve dinleme 
malzemesi tüketimini sürdürdükçe, bu durum değişmeden kalacaktır.” (Aldous Huxley: 


Croisiöre d'hiver. Voyage'en Amörigue Centrale, 1933, Traduction de Jules Castier. Paris 
1935, s. 273-275.) Bu gözlemin ilerici olmadığı, açıkça bellidir. 


22 Kameranın gözüpek girişimleri, gerçekten de cerrahınkilerle karşılaştırılabilir. Luc 
Durtain, özellikle jestlere dayanan oyunlara ilişkin bir dizininde, “cerrahi alanında bazı 
güç müdahalelerde gerekli olan” yöntemleri de sayar, “örnek olarak Oto-Rhino- 
Laryngoloji'den bir vaka seçiyorum...; burada sözünü ettiğim, endonasal perspektif 
yöntemi; ya da aynada, gırtlağın tersine görüntüsüne bakılarak, gırtlak cerrahisi 
aracılığıyla gerçekleştirilen, akrobatik denebilecek müdahaleleri örnek gösterebilirim; 
veya saat yapımcılarının o çok incelik isteyen çalışmalarını anımsatan kulak 
cerrahisinden söz edebilirim. İnsan bedenini onarmak ya da kurtarmak isteyenden 
beklenen, en hassas türünden bir dizi kas akrobasisi değil midir? Bu bağlamda, çelik 
neşter”in neredeyse sıvı halindeki dokularla savaştığı katarakt ameliyatını ya da 


laparotomiyi de düşünebilirim.” (Luc Durtain: La technigue et ;*homme: Vendredi, 13 


mars 1936, No. 19.) 


23 Bu gözlem, biraz acemice gelebilir; ama, büyük kuramcı Leonardo'nun gösterdiği 
gibi, acemice gözlemler de kendi dönemleri açısından göz önünde bulundurulabilirler. 
Leonardo, resim sanatı ile müzik arasında karşılaştırma yaparken, şöyle der: “Resim 
sanatının müzikten üstün olmasının nedeni, zavallı müziğin tersine, hayat bulur bulmaz 
ölmek zorunda olmamasıdır... Ortaya çıkar çıkmaz uçup giden müzik, cilanın 
kullanılmasıyla sonsuzluğa kavuşan resim sanatının gerisinde kalmaktadır.” (Leonardo 
da Vinci: Frammenti letterarii e filosofici, cilt. Fernand Baldensperger: Le 


raffermissement des technigues dans la littörature occidentale de 1840; Revue de 
Littörature Comparce, XVTI, Paris 1935, s. 79, Anm. 1.) 


24 Bu durumun bir benzerini aradığımız takdirde, aydınlatıcı bir örnekle Rönesans 
dönemi resim sanatında karşılaşırız. Çünkü bu dönemde de karşımıza, eşsiz yükselişini 
ve önemini başka nedenlerin yanı sıra, bir dizi yeni bilimi ya da en azından yeni bilimsel 
verileri özümsemesine borçlu bulunan bir sanatla karşılaşmaktayız. Bu, anatomi, 
perspektif, matematik, meteoroloji ve renkler öğretisi alanlarında savlar ileri süren bir 
bilimdir. Bu konuda Paul Valery, şöyle yazar: “Bir Leonardo'nun kimi istemleri, bugün 
bize son derece yadırgatıcı gelmektedir; Leonardo, resim sanatını en yüksek hedef ve 
bilginin en üstün düzeyde sergilenmesi saymıştı, ama bunu yaparken, kendi inancı 
doğrultusunda, her şeyi bilmeyi bir istem olarak ileri sürüyordu ve bu arada, derinliği ve 
netliğiyle bugün bizleri şaşkınlığa sürükleyen kuramsal bir çözümlemeye girişmekten de 


korkmuyordu.” (Paul Valery: Pieces sur I'art, 1. c., s. 191, “Autour de Corot”.) 
25 Rudolf Arnheim, 1. c,, s. 138. 


26 Andre Breton, şöyle der: “Sanat eseri, geleceğin refleksleriyle titreşimler geçirdiği 
ölçüde değer taşır.” Gerçekten de her gelişmiş sanatsal biçim, üç gelişme çizgisinin 
kesişme noktalarında yer alır. Önce teknik, belli bir sanat biçimine yönelik olarak işlerlik 
kazanır. Film ortaya çıkmazdan önce fotoğraf kitapçıkları vardı; bunların içindeki 


resimler, başparmağın bastırılmasıyla birlikte izleyicinin önünden hızla geçerek bir boks 
ya da tenis maçını sergilerdi; pazarlarda ise, bir kol çevirmeyle resimleri hızla kayan 
otomatlar bulunmaktaydı. - Ayrıca, geleneksel sanat biçimlerinin, gelişmelerinin belli 
evrelerinde, daha sonra yeni sanat biçimlerince zorlamasız hedeflenen etkileri elde etmek 
için büyük çaba harcadıklarına tanık olunur. Film geçerlik kazanmazdan önce, 
Dadaistlerin çeşitli düzenlemelerle izleyicilerle aşılamayı amaçladıkları devinimi 
sonradan bir Chaplin, doğal bir biçimde yaratabilmiştir. Üçüncü olarak, çoğu kez 
belirgin olmayan, toplumsal değişimler, alımlama, daha sonra yeni sanat biçiminin işine 
yarayacak değişimlere yol açarlar. Film kendi izlerçevresini oluşturmazdan önce, 
panorama aracılığıyla (artık hareketsiz olmaktan çıkmış) resimler, toplanan izleyicilere 
sunulmaktaydı, izleyiciler, üstünde stereoskoplar bulunan bir paravanın önünde yer 
alırlardı ve her izleyiciye bir stereoskop düşerdi. Bu stereoskopların önünde otomatik 
olarak beliren tek tek resimler, kısa süre kaldıktan sonra yerlerini başkalarına 
bırakırlardı. Edison da (daha sinema perdesi ve projeksiyon tekniği bulunmazdan önce), 
ilk film şeridini, gözlerini içinden resimlerin hızla geçtiği aygıta diken, küçük bir izleyici 
kitlesine sunduğunda benzer bir yöntemle çalışmak zorunda kalmıştı. - Şunu da 
belirtmek gerekir ki, panorama bağlamında, gelişmeye ilişkin son derece belirgin bir 
diyalektik dile gelmektedir. Film, izlemeyi kolektif bir izlemeye dönüştürmez- den kısa 
bir süre önce, bu çok kısa sürede eskiyen kuruluşların stereoskopları önünde resimlerin 
tek tek bireylerce izlenmesi, tıpkı bir zamanlar rakiplerin Tanrı tasvirlerini hücrelerde 
tek başlarına izlemeleri kadar somut bir konum kazanmıştı. 


27 Bu derin düşünmenin tanrıbilimsel ilk örneği, kendi Tanrısıyla yalnız kalma bilincidir. 
Burjuvazinin parlak dönemlerinde kilisenin vesayetinden kurtulmaya yönelik özgürlük 
bilinci, güç kaynağını bu bilinçte bulmuştur. Aynı bilinç, çöküş dönemlerinde, toplum 
tekniğinin Tanrıyla ilişkilerinde kullandığı güçleri toplumsa) konularda kullanmaktan 
kaçınma eğilimini göz önünde bulundurmak konumunda kalmıştır. 


28 Georges Duhamel: Scenes de la vie future. Ze ed., Paris 1930, s. 52. 


29 Sinema, günümüzde yaşayan insanların göğüslemek zorunda oldukları, yoğunluğunu 
arttırmış yaşam tehlikesine uyan sanat biçimidir. Kendilerini şok etkilerine açma 
gereksinimi, insanların kendilerine yönelik tehlikelerle uyum sağlama biçimlerinden 
biridir. Sinema, tamalgılama aygıtının uğradığı köklü değişimlere uygun düşen bir biçimdir 
- burada sözü edilen değişimler, bireysel yaşam ölçütünde olmak üzere günümüz büyük 
kentinin trafiği içersinde her bireyin, tarihsel ölçüt de içersinde olmak üzere, bugünün her 
vatandaşının yaşadığı değişimlerdir. 


30 Sinemadan. Dadaizm için olduğu gibi, Kübizm ve Fütürizm için de önemli ipuçları elde 
edebilmek olanaklıdır. Her iki akım da, aygıt yardımıyla gerçekliğe inebilme konusunda 
yetersiz sanatsal girişimler niteliğinde ortaya çıkmaktadır. Bu akımlar deneyleri sırasında, 
sinemadan farklı olarak, aygıtı, gerçekliği sanatsal düzlemde betimlemek için değil, fakat 
betimlenen .gerçeklikle betimlenen aygıt arasında bir tür kaynak işlemini gerçekleştirmek 
için kullanmaktadırlar. Bu arada Kübizmde ağırlıklı rol oynayan nokta, optiği temel alan 
bu aygıtın yapısına ilişkin sezidir; Fütürizmde ise, bu aygıtın film şeridinin hızlı dönüşü 
sırasında geçerlik kazanan etkilerine yönelik bir önsezi söz konusudur. 


31 Duhamel,1.c.,s. 58. 


32 Burada da, özellikle propaganda açısından taşıdığı önem hiçbir zaman yeterince 
anlatılamayacak haftalık haberler göz önünde tutulduğu takdirde, teknik bir nokta önem 
kazanmaktadır. Kitlesel yeniden-üretime, kitlelerin yeniden-üretimi özellikle uygun 
düşmektedir. Büyük şenlik alaylarında, dev toplantılarda, spor türündeki kitlesel 
gösterilerde ve savaşta -ki, bugün bunların hepsi de çekim aygıtına açıktır- kitle kendi 
yüzüyle karşılaşmaktadır. Kapsamını ayrıca vurgulamaya gerek duymadığımız bu olgu, 
yeniden-üretim ya da çekim tekniğiyle çok yakından ilintilidir. Genelde kitlesel hareketler, 
aygıta, bakışlara olduğundan çok daha açık ve seçik gözükür. Yüz binlere ait kareler, en iyi 
kuşbakışı görülebilir. Her ne kadar bu perspektif, insan gözüne de aygıta olduğu kadar 
açıksa da, gözün kaptığı görüntüde bir büyütme, çekimdeki durumun tersine, olanaklı 
değildir. Başka deyişle, kitlesel hareketler ve bu arada savaş, insan davranışlarının aygıta 


özellikle uygun düşen bir biçimini temsil etmektedirler, 33 cit. La Stampa Torino. 


XIX. Yüzyılın Başkenti Paris 

“Sular masmavi, bitkiler tozpembe; izlenmesi hoş bir 
akşam vakti; herkes gezinmekte. Büyük hanımefendiler 
dolaşmaya çıkmışlar; onları küçük hanımefendiler 
izliyor. ” 

- NGUYEN-TRONG-HTEP: Paris, capitale de France, 
Recueil de vers, Po&sie XXV. Hanoi 1897. 


I. Fourier ya da Pasajlar 


“Büyülü sütunları bu sarayların 
göstermekte amatöre her yandan direkleraltında 
sergilenen mallarla 
yarıştığını endüstrinin sanatlarla. ” 
Nouveauwx tableaux de Paris, 1828. 


Paris pasajlarının çoğunluğu, 1822'yi izleyen on beş yıl içersinde 
yapılır. Bunların yükseliş döneminin birinci koşulu, tekstil ticaretindeki 
büyük yoğunlaşmadır, içlerinde o zamana değin alışılagelenden daha çok 
mal depo eden ilk kuruluşlar olan yeni eşya mağazaları (magasins de 
nouveaute'), bu dönemde ortaya çıkmaya başlar. Bunlar, büyük mağazaların 
(Warenhaus) öncüsü 
dür. Balzac, bu dönem üzerine şöyle yazmıştır: “Le grand poöme de 
Petalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusgu 'a la 
porte o Saint-Dönis.” (“Vitrinlerin büyük şiiri, renkli dizelerini 
Madeleine?'den Saint-Denis Kapısına kadar seslendirmekte.”) Pasajlar, lüks 
eşya ticaretinin merkezlerinden biridir. Pasajların donatımıyla birlikte sanat, 
tüccarın hizmetine girer. O dönemde yaşayanlar, pasajları öve öve 
bitiremezler. 

Yine aynı yerler, yabancılar açısından çekiciliklerini uzun süre 
korurlar. Bir “Resimli Paris Rehberi”nde şunlar yazılıdır: “Endüstriyel 
lüksün yeni bir buluşu olan bu pasajlar, bina kitlelerinin arasından 
uzanan, üstleri cam kaplı, mermer duvarlı geçitlerdir; sahipleri bu 
türden spekülasyonlar için bir araya gelmişlerdir. Işığı yukardan alan 


bu geçitlerin iki yanında en şık dükkânlar uzanır; bu nedenle böyle bir 
pasaj, küçük bir kent, dahası küçük bir dünyadır.” Pasajlar, gazla 
aydınlatmanın ilk uygulandığı yerlerdir. 

Pasajların oluşmasının ikinci koşulu, demir konstrüksiyonun 
kullanılmaya başlamasıdır. Birinci imparatorluk döneminde bu yapı 
tekniğine, yapı sanatının Antik Çağ Yunan mimarisi anlayışında 
yenilenmesine bir katkı gözüyle bakılmıştı. Mimarlık kuramcısı 
Boetticher, “yeni sistemin sanat biçimleri açısından Helenistik biçim 
ilkesinin” yürürlüğe girmesinin zorunlu olduğunu söylemekle, genel 
inancı dile getirmiş olur. Ampir, devleti kendi başına amaç bilen 
devrimci terörizm üslubudur. Napol&on'un devletin burjuva sınıfının 
bir iktidar aracı olmaya yönelik işlevsel yapısını kavrayamaması gibi, 
Napolöon döneminin mimarları da mimarlık alanında konstrüktif 
ilkenin egemen olmasına yol açan demirin işlevsel yapısını 
anlayamadılar. Bu mimarlar, tıpkı daha sonraları ilk istasyonların 
şalelere benzetilmesi gibi, destekleri yaparken Pompei sütunlarını, 
fabrikaları yaparken de konut binalarını taklit ettiler. “Konstrüksiyon, 
bilinçaltının rolünü üstleniyor.” Kökü Fransız Devrimi'ni izleyen 
savaşlarda bulunan mühendislik kavramı da bundan geri kalmayan bir 
biçimde kendini kabul ettirmeye koyuldu; konstrüktör ile dekoratör, 
Politeknik Okulu ile Güzel Sanatlar Okulu arasındaki kavgalar da 
böylece başlamış oldu. 

Demirle birlikte, mimarlık tarihinde ilk kez yapay bir yapı 
maddesi ortaya çıkar. Demirin gelişme temposu, yüzyıl boyunca 
gittikçe artar. Yirmili yılların sonundan başlayarak denenmekte olan 
lokomotiflerin yalnızca demir raylar üstünde kullanılabileceğinin 
anlaşılması, demir için çığır açıcı bir itici güç niteliğini kazanır. 
Taşıyıcıların (desteklerin) öncüsü olan ray; monte edilebilir ilk demir 
parçadır. Konutların yapımında demir kullanmaktan kaçınılır ve demir 
pasajlar, sergi salonları, istasyon binaları gibi insanların yalnızca gelip 
geçtikleri mekânlarda kullanılır. Bununla eşzamanlı olarak camın 
mimarlıktaki kullanım alanı genişler. Ancak camın bir yapı maddesi 
niteliğiyle daha yoğun bir kullanım düzeyine varmasının toplumsal 
koşulları, yüz yıl sonra gerçekleşir. Scheerbart'ın* Cam Mimarisinde 
(1914) bile bu kullanım, ancak ütopya bağlamları içersindedir. 


* Paul Schcerbart (1863-1915): Alman yazar. Fantastik anlatılarıyla tanınır. Bazı 
romanları ve şiirleri bakımından dışavurumculuğun öncülerinden sayılmaktadır. (Ç.N.) 


» 


“Her çağ, kendi halefini düşler. 
MICHELET: Avenir! Avenir! 


Başlangıçta henüz eskisinin egemenliği altında olan yeni üretim 
aracının biçimi (Marx), toplumsal bilince eski ile yeninin birbiriyle 
boğuştuğu görüntülerle yansır. Bunlar, gerçekte yalnızca olması 
isteneni yansıtan görüntülerdir ve toplum bu tasarımlar aracılığıyla 
gerek toplumsal ürünün eksik yanlarını, gerekse toplumsal üretim 
düzeninin aksaklıklarını hem ortadan kaldırmak, hem de perdelemek 
amacını güder. Bu amacın yanı sıra sözü edilen tasarımlarda ortaya 
çıkan bir başka olgu da, eskimiş olan'dan -ki bu, aslında en yakın 
geçmişte kalan'dır- farklılaşmaya yönelik beliren bir çabadır. Bu 
eğilimler, itici gücünü Yeni'den alan imgelemi en eski geçmişe 
yöneltir. Her çağda bir sonraki çağı görüntülerle sergileyen düş 
içersinde ise henüz gelmekte olan çağ, tarihin en eski dönemlerinin, 
başka deyişle sınıfsız bir toplumun öğeleriyle karışmış olarak 
belirginleşir. Bu öğelere ilişkin olup, dağarcıkları toplumun 
bilinçaltında bulunan deneyimlerin yeni ile karışması, ütopyanın 
doğumuna neden olur; bu ütopyanın izdüşümlerine ise kalıcı 
yapılardan geçici modalara değin, yaşamın binlerce olgusunda 
rastlanır. 

Bütün bu ilişkiler, Fourier'nin* ütopyasında belirginleşmektedir. 
Bu ütopyanın en derinde yatan itici gücü, makinelerin ortaya çıkışıdır. 
Ama bu, sözü edilen ütopyaya ilişkin betimlemelerde doğrudan dile 
getirilmez; bu betimlemelerde ticaretin ahlâka aykırılığı ile ticarete 
hizmet etmesi amacıyla yürürlü” ge konan düzmece ahlâk çıkış noktası 
yapılır. Phalanstere'in amacı, insanları ahlâkın artık gerekli olmadığı 
koşullara geri götürmektir. Phalanstöre'in son derece karmaşık nitelik 
taşıyan örgütlenme biçimi, karşımıza bir mekanizma olarak çıkar. 
Tutkuların birbirine kenetlenişi, mekanik tutkuların kabalist tutkularla 
karmaşık nitelikteki birlikte etkinliği, ruhbilimin malzemesi içersinde 
makine ile benzeşen oluşumlardır. İnsanlardan oluşma bu mekanizma, 


Fourier'nin ütopyasını yeni bir yaşamla doldurmuş en eski düşü, 
tembelliğin ve lüksün egemen olduğu düşsel bir ülkeyi üretir. 

Fourier, pasajlarda Phalanstöre'in mimarlık alanındaki örneğini 
görmüştür. Fourier'nin pasajları bir tepkiyi dile getirirce- sine 
değiştirmesi de ilginçtir: aslında ticari amaçlara hizmet eden bu 
mekânlar, Fourier'de konutlara dönüşür. Phalanstöre, pasajlardan 
oluşma bir kent olup çıkar. Fourier, ampir üslubunun katı biçimler 
dünyasına Biedermeier'in** renkli dilini yerleştirir. Bu idil, gittikçe 
solarak Zola'ya değin gelir. Zola, Fourier'nin düşüncelerini Travail'ına 
alırken, Theröse Raguin'de pasajlara veda eder. 

Marx, Carl Grün karşısında Fourier'yi korumuş ve onun “insana 
verdiği dev boyutlar”ın altını çizmiştir. Bunun yanı sı 


* Charles Fourier (1772-1837): Fransız toplumbilimci. Ütopyacı toplumculuğa ilişkin, 
Phalanstöre ya da Familistöre diye adlandırdığı, her biri kendi kendine yeterli küçük 
birimlerden oluşma, barışı ve mutluluğu hedef bilen bir toplumsal sistemin yaratıcısı. 


(Ç.N.) 


** Biedermeier: Almanya'da 1815-1848 arasındaki dönem. Bu dönemde Restorasyon”un 
baskısı altında politik yaşamdan uzak kalan aydınların özellikle konut kültüründe yol 
açtıkları değişimler -Ampir üslubunun yalınlaştırılarak, amaca uygunluk ilkesi 
doğrultusunda uygulanması- Biedermeier üslubu diye adlandırılır. (Ç.N.) 


ra, Fourier'nin mizah yanına da dikkati çekmiştir. Gerçekte Jean Paul*, 
Levana'sında pedagog Fourier?'ye ne kadar yakınsa, Scheerbart da Cam 
Mimari?sinde ütopyacı Fourier'ye o kadar yakındır. 


TI. Daguerre ya da Panoramalar 


“Güneş, sakın kendini!” A. J. WTERTZ: 
Ouvres littöraires. 
Paris 1870. 


Mimarlık, demirin yapılarda kullanılmasıyla birlikte sanatın 
dışına taşarken, aynı durum resim sanatında panorama resimleri 
bakımından oOsöz konusu Olur**, Panorama resimlerinin 
yaygınlaşmasının doruk noktası, pasajların yükseliş dönemine rastlar. 
Yorulmak bilmez bir çabayla ve teknik el becerileri aracılığıyla 


panoramaların doğanın eksiksiz taklitlerine dönüştürülmesi amaçlanır. 
Manzara görüntüsü içersinde günün değişik saatlerinin, ayın 
yükselişinin, şelalelerin sesinin yansıtılmasına çalışılır. David***, 
öğrencilerine panoramalarda doğaya sadık kalmalarını öğütler. 
Betimlenen doğada yanıltıcı ölçüde birbiriyle benzeşen değişiklikler 
yaratmaya çalışan panoramalar, fotoğraftan sinemaya ve sesli filmlere 
uzanan bir sürecin öncülüğünü yaparlar. 

Panoramalarla, panoramik odenebilecek bir yazın türü 
eşzamanlıdır. Le Jivre des Cent-et-Un, Les Français peints par eux- 
mömes, Le diable â Paris, La grande ville bu yazına giren örneklerdir. 


* Jean Paul, asıl adıyla Jean Paul Friedrich Richter (1763-1825): Çabalarıyla 
Almanya'da romanı önde gelen bir yazınsal tür düzenine çıkaran Alman yazar. (Ç.N.) 


** Panorama: Odak noktasında ve yarı karanlıkta duran izleyicide geniş bir ufkun varlığı 
yanılsamasını yaratan, yarım daire biçimindeki resimler. Bu etki, önplandan arkaplana 
gidildikçe ışıklandırmanın azaltılmasıyla ve önplanın plastik düzenlemesiyle gerçekleştirilir. 
Panoramanın kökenleri Barok resim sanatına, özellikle de tiyatro dekorlarında kullanılan 


resimlere uzanır. ilk panoramalar 18. Yüzyıbın son on yılında, Londra ve Paris'te yapılmıştır. 


(Ç.N.) 


*** Jacgues Louis David (1748-1825): Fransa'da klasisist resim sanatının kurucusu ve 
lideri. Özellikle Fransız Devrimi”ne ve Napol&on dönemine ait resimleriyle ünlüdür. (Ç.N.) 


Bunlar, Girardin'in otuzlu yıllarda gazetelerin kültür ve sanata ayrılan 
bölümlerinde ortamını oluşturduğu toplu yazınsal çalışmanın hazırlık 
evresi niteliğindedir. Tek tek taslaklardan oluşan bu yapıtlar, içinde 
bulundukları anekdot kalıplarıyla panoramaların plastik nitelikteki 
önplanlarına, bilgi temelleriyle de resmedilmiş arkaplana uyarlar, işçi, 
son kez kendi sınıfının dışında, bir idilin süsleyici öğesi olarak ortaya 
çıkar. 

Sanat ile teknik arasındaki ilişkiyi köklü bir değişime uğratan 
panoramalar, aynı zamanda yeni bir yaşam duygusunun da ifadesidir. 
Taşra karşısındaki politik üstünlüğü bu yüzyıl boyunca çokyönlü 
olarak belirginleşen kent insanı, taşrayı kente getirme girişiminde 
bulunur. Panoramalarda kent, bir manzara resminin boyutlarında 
genişler; bu geniş boyutlara yayılma, daha sonra, daha ince bir üslup 
içersinde olmak üzere, Flâneur* için de söz konusu olacaktır. 
Daguerre**, atölyesi Passage des Panoramas'da bulunan panorama 


ressamı Prevostun öğrencisidir. 1839*da Daguerre'in panoraması 
yanar. Aynı yıl Daguerre, buluşu Daguerrotip'i*** ortaya çıkarır. 

Arago**** bir toplantıda yaptığı konuşmada fotoğrafı tanıtır. Ona 
tekniğin tarihinde yer verir. Bilimsel alandaki uygulamaları konusunda 
kehanette bulunur. Buna karşılık sanatçılar, fotoğrafın sanat değerini 
tartışma konusu yapmaya başlarlar. Fotoğraf, portre minyatürcülerinin 
oluşturduğu geniş meslek kesiminin yıkıma sürüklenmesine yol açar. 
Bu, yalnızca ekonomik nedenlerden doğan bir sonuç değildir. 
Fotoğrafın ilk dönem ürünleri, sanatsal bakımdan portre 
minyatüründen üstündür. Bunun teknik nedeni, ışıklandırma süresinin 
portresi (o çekilecek (Oolana dikkatin en yüksek düzeyde 
yoğunlaştırılmasını gerektiren uzunluğudur. Toplumsal nedeni ise, ilk 
fotoğrafçıların avangard kesimden olmaları, müşterilerinin de geniş 
ölçüde bu kesimden gelmesi ol 


* Flâneur. Fransızca da “avare gezinen” anlamını taşıyan sözcük, Benjamin?de bir temel 
kavram niteliğindedir ve yaya dolaşırken, aynı zamanda çevre izlenimleriyle düşünce 
üreten kişi anlamında kullanılmıştır. (Ç.N.) 


** Louis Jacgues Mande Daguerre (1787-1851): Fransız ressam. 1837 yılında fotoğraf 
makinesinin ilk şekli olan Daguerrotip'i geliştirdi. (Ç.N.) 


*** Daguerrotip: Fotoğraf makinesinin ilk şekli. (Ç.N.) 
**** Dominigue François Arago (1786-1853): Ünlü Fransız fizikçi ve gökbilimci. 
(Ç.N.) 


gusunda yatar. Nadar'ın meslektaşlarından daha ileri bir noktada 
bulunmasının nedeni, Paris'in kanalizasyon sisteminde çekimler 
yapmak gibi bir girişimi gerçekleştirmiş olmasıdır. Böylece ilk kez 
olarak, objektiften kendi başına buluşlar yapması beklenmiş 
olmaktadır. Yeni teknik ve toplumsal gerçeklik karşısında resim ve 
grafik yoluyla iletilen bilginin öznel yanı tartışma götürür olduğu 
ölçüde, objektifin taşıdığı önem de artar. 

1855 Dünya Fuarı, ilk kez “Fotoğraf” adı altında özel bir 
sergileme sunar. Aynı yıl fotoğrafı konu alan büyük incelemesini 
yayımlayan Wiertz, fotoğrafın resim sanatına felsefi düzeyde bir 
aydınlanmayı o getirdiğini (osavunur. Kendi resimlerinden de 


görülebileceği üzere Wiertz, bu aydınlanmayı politik doğrultuda 
anlamaktaydı. Böylece Wiertz, kurgu aracılığıyla fotoğrafın 
propaganda amacıyla kullanımını, önceden bilmiş olmasa bile, istemiş 
ilk insan diye nitelendirilebilir. Öte yandan ulaşımın kapsamının 
giderek genişlemesiyle birlikte, resim sanatının bildirişim açısından 
taşıdığı önem azalır. Resim sanatı, fotoğrafa bir tepki olmak üzere, 
önce resmin renk öğelerini vurgulamaya başlar. İzlenimcilik yerini 
kübizme bıraktığında, resim sanatı kendisine fotoğrafın şimdilik 
izleyemeyeceği genişlikte bir alan yaratmıştır. Fotoğraf ise yüzyılın 
ortalarından başlayarak alıcı açısından değerlendirilmesi ya tümüyle 
olanaksız ya da ancak resim olarak değerlendirilebilir nitelikteki 
figürleri, manzaraları ve olayları sınırsız sayıda piyasaya sürer, böylece 
de mal ekonomisinin kapsamını çok büyük ölçüde genişletmiş olur. 
Sürümü yükseltmek amacıyla da konularını, çekim tekniğine getirdiği; 
ve fotoğrafın daha sonraki tarihini belirleyecek, modaya dayanan 
değişikliklerle yeniler. 


TI. Grandville ya da Dünya Fuarları 


“Evet, bir gün bütün dünya, Paris'ten Çin'e 
ey ilahi Saint-Simon, baş eğdiğinde öğretine, 
yeniden doğacaktır Altın Çağ bütün görkemiyle, dolacaktır ırmaklar 
çikolata ve çayla; 
nar gibi kızarmış koyunlar zıplayacaktır ovada, 
tereyağda pişmiş turnabalıkları yüzecektir Seine"de; ıspanaklar 
doluşacaktır bol yahnili dünyaya, 
kızarmış ekmek parçacıklarıyla boydan boya. 
Ağaçlar komposto halinde elmalar verecektir 
ve balyalarla demetler edecektir hasat; 
kar yerine şarap, yağmur yerine piliçtir yağacak olan 
ve gökten şalgam garnili ördekler inecektir. ” 
LAUGLE ET VANDERBUSCEH: Louis et le Saint-Simonien 


Dünya fuarları, adına mal denen fetişin hac yerleridir. Taine, 
1855'te: “Bütün Avrupa, malları görmek için yollara düştü” 
(“Europe s'est döplace pour voir des marchandises”) diye yazar. 
Dünya fuarlarının öncülüğünü ulusal endüstri fuarları yapar ve 
bunların ilki, 1798 Champs de Mars'ta gerçekleştirilir. Bu fuar, “işçi 
sınıfını eğlendirmek” istendiğinden kaynaklanır ve “işçiler için bir 
eşitlik şenliğine dönüşür.” İşçi sınıfı, müşteri kimliğiyle ön plandadır. 
Eğlence endüstrisinin çerçevesi henüz oluşmuş değildir. Halk şenliği, 
bu çerçevenin işlevini üstlenir. Sergi, Chaptal'in* endüstri üzerine 
söyleviyle açılır. 

Dünya çapında endüstrileşmeyi planlayan Saint-Simoncular, 
dünya fuarı düşüncesini ele alırlar. Bu yeni alanın ilk otoritesi olan 
Ghevalier, Enfantin'in** öğrencisi ve Saint-Simon'un Le Globe 
gazetesinin oyayımcısıdır. Saint-Simoncular dünya ekonomisinin 
gelişmelerini önceden görebilmişler, ancak sınıf kavgası açısından aynı 
başarıyı sergileyememişlerdir. Bunların yüzyılın ortalarındaki endüstri 
ve ticaret girişimlerine katkılarıyla, işçi sınıfına ilişkin sorunlar 
karşısında sergiledikleri aymazlık, atbaşı gider. 

Dünya fuarları, malın değiştirme değerini çarpıtır. Kullanım 
değerinin arka plana itildiği bir çerçeve yaratır, insanın zaman 
geçirmek için içersine daldığı bir fantazmagori oluşturur. Eğlence 
endüstrisi de insanı malın eriştiği düzeye yükselterek, bu 
fantazmagoriye girmesini kolaylaştırır, insanoğlu da kendine ve 
başkalarına yabancılaşmasının tadını çıkararak, kendini böyle bir 
dünyanın yönlendirmesine bırakmış olur. 


* LA. Chaptal (1756-1832): Fransız kimyager. (Ç.N.) 
** Barthelömy Prosper Enfantin (1796-1864): Fransız sosyalist. (Ç.N.) 


Gerek malın, gerekse onu çevreleyen eğlence atmosferinin 
görkeminin baş tacı edilmesi, Grandville'in sanatının gizli temasıdır.* 
Bu sanatın ütopik ve kinik öğeleri arasındaki ayrılık, bu temadan 
kaynaklanan bir durumdur. Grandville'in sanatında cansız nesneler 
betimlenirken kılı kırk yararcasına ayrıntıya inilmesi, Marx'ın malın 
“tanrıbilimsel kökenli olumsuz özellikleri” diye adlandırdığı olguya 
uygun düşer. Bu özellikler, “specialite” de açık seçik belirginleşir; 


“specialite”, lüks mallar endüstrisi döneminde ortaya çıkan bir mal 
nitelendirmesidir. Grandville'in kalemi, bütün doğayı spesiyalitelere 
dönüştürür. Grandville, spesiyaliteleri, reklam -bu sözcük de Oo 
dönemde ortaya çıkar- hangi ruhla mallarını tanıtıyorsa, o ruhla 
sergiler. Grandville'in sonu deliliğe varır. 


* Grandville: Fransız grafik ve karikatür sanatçısı Ignace Isidore Görard'in (1803- 


1847) sanatçı adı. Karikatürlerinde insanların zayıf yanlarını hayvan betimleriyle dile 
getirmiştir. (Ç.N.) 


“Moda: Bay Ölüm! Bay Ölüm!” 
LEOPARDI: Moda ile Ölüm Arasındaki Diyalog 


Dünya fuarları, malların evrenini yaratır. Grandville'in 
fantazyaları ise evrene malın özyapısını verir. Bu fantazyalar evreni 
modemnleştirir. Satürn'ün halkası, Satürn sakinlerinin akşamları hava 
almaya çıktıkları, dökme demirden yapılma bir balkona dönüşür. Bu 
grafik ütopyanın yazın alanındaki örneklerini, Fourier”ci doğabilimci 
Toussenel'in kitapları yansıtır. 

Mal denilen fetişe hangi dinsel tören kurallarıyla tapılacağını 
moda saptar. Grandville, modanın istemlerinin kapsamını, günlük 
kullanım eşyalarını ve evreni de içine alacak biçimde genişletir. 
Modayı en uç noktalarında izleyerek doğasını gün ışığına çıkarır. 
Moda, organik dünyayla çatışkı içersindedir. Canlı beden ile anorganik 
dünya arasında bir tür pezevenklik yapar. Cesetlerin hakkını canlılarda 
gözetir. Anorganik dünyanın cinsel çekiciliğinin boyunduruğundaki 
fetişizm, modanın can damarıdır. Mal kültü, bu can damarını kendi 
hizmetine alır. 

1867 yılında düzenlenen Paris Dünya Fuarı nedeniyle Victor 
Hugo, “Avrupa Halklarına” başlıklı bir bildiri kaleme alır. 


Avrupa halklarının hakları, Fransız işçi delegasyonlarınca bu 
tarihten daha önce ve daha belirgin bir biçimde temsil edilmiştir; bu 
delegasyonlardan ilki 1851 *deki fuara gönderilmiştir. Bu sonuncusu, 
dolaylı olarak Marx'ın Uluslararası İşçi Birliği'nin kuruluşu açısından 
önem taşır. 


Kapitalist kültürün fantazmagorisi, 1867 Dünya Fuarı'nda en 
görkemli bir biçimde sergilenir, imparatorluk yönetimi de, iktidarının 
doruk noktasındadır. Paris, lüksün ve modanın başkenti olduğunu 
kanıtlar. Offenbach, Paris yaşamının ritmini belirler. Operet, 
sermayenin sürekli bir egemenliği ütopyasının ironik anlatımıdır. 


IV. Louis-Philippe ya da İçmekan 


“Baş... komodinin üstünde bir düğünçiçeği gibi 
dinlenmekte. ” 
BAUDELARNRE:; Ün martyre 


Louis-Philippe döneminde birey tarih sahnesine girer. Demokratik 
mekanizmanın yeni bir seçim hakkı tanınarak genişletilmesiyle, 
parlamentonun Guizot tarafından örgütlendirilen yozlaşması aynı 
zamana rastlar. Egemen sınıf, bu yozlaşmanın koruması altında kendi 
islerinin peşinden koşarak tarih yapar. Hisse senetlerini daha da 
çoğaltmak için demiryolu yapımını destekler. Özel girişimci 
kimliğiyle, Louis-Philippe'in saltanatından yana çıkar. Burjuva sınıfı, 
Temmuz Devrimi'yle birlikte 1789”daki hedeflere varmıştır (Marx). 

Birey bakımından ilk kez olarak yaşama alanı, iş yerinin karşıtı 
olarak ortaya çıkar. Yaşama alanı, içmekânda gerçekleşir. Büro 
bölümü, buranın bir tamamlayıcısıdır. Büroda gerçekler doğrultusunda 
davranan birey, evinin dört duvarı arasında yanılsamalarıyla vakit 
geçirmek dileğindedir. İşine ilişkin düşünce ve hesaplarının kapsamını 
onlara toplumsallık niteliğini kazandıracak kadar genişletmek 
niyetinde olmadığından, sözü edilen gereksinim birey açısından daha 
da zorlayıcı olur. Özel çevresini düzenlerken, her iki düşünceyi de 
kovar. İçmekâna ait fantazmagoriler, işte bu durumdan kaynaklanır. 
İçmekân, birey için evrenin temsilcisidir. Bu içmekânda hem uzakta 
olanlar, hem de geçmişte kalanlar toplanır. Bireyin salonu, dünya 
tiyatrosunda bir locadır. 

Şimdi Jugendstil'e* değinelim. İçmekânın sarsıntıları, yüzyılın 
sonunda Jugendstil üslubunda gerçekleşir. Ancak bu üslup, ideolojisi 
açısından görünüşte İçmekâna ilişkin bir yetkinliği beraberinde getirir 
gibidir. Yalnız ruhu yüceltmek, hedefi olarak, belirginleşir. Kuramı ise 
bireyciliktir. Van de Velde'de** ev, kişiliğini dile getirir. Tablo için 


imza ne ise, bu anlayış doğrultusundaki ev için de süslemeler odur. 
Jugendstil?in gerçek anlam ve önemi, bu ideoloji içersinde dile gelmiş 
olmaz. Bu akım, fildişi kulesinde tekniğin kuşatması altındaki sanatın 
son yarma girişiminin simgesidir. İçselliğin bütün ihtiyat güçlerini 
harekete geçirir. Bu güçler aracılık işlevini üstlenmiş, çizgilerden 
oluşma bir dilde, çıplak ve bitkisel doğanın simgesi olan çiçekte 
anlatımını bulur; sözü edilen dil, tekniğin silahlarıyla donatılmış 
çevrenin karşısına dikilir. Demir yapının yeni öğeleri olan taşıyıcı 
biçimler, Jugendstil'in ilgi alanı içersindedir. Jugendstil akımı, süsleme 
aracılığıyla bu biçimleri yeniden sanat adına kazanma girişiminde 
bulunur. Beton, Jugendstil'in emrine mimarlık alanında plastik 
biçimlemeye ilişkin yeni olanaklar sunar. Bu dönemde yaşam alanının 
ağırlık noktası da büroya kayar. Gerçeklikten kopan ise mekânını 
kendi evinde hazırlar. Jugendstil'in kesin bilançosunu, “Yapı Ustası 
Solness” çıkarır: Bireyin kendi içselliğini temel alarak teknikle boy 
ölçüşmesi, sonuçta bireyi yıkıma götürür*”**, 


* Jugendstil: Avrupa'da, 1895-1910 arasında egemen olan, kısa ömürlü, ama derin 
etki uyandıran sanat ve yazın akımı. (Ç.N.) 


** Henry van de Velde (1863-1957): Belçikalı mimar. Tarihsel üsluplardan kurtulma 
girişiminin öncülerinden. Bu anlayışı gerek yapılarında, gerekse tasarımladığı 
mobilyalarda yansıtmıştır. (Ç.N.) 


*** “Yapı Ustası Solness”; Henrik Ibsem'in ilk kez 1892 yılında Londra'da sahnelenen 
üç perdelik oyunu. (Ç.N.) 


“Ruhuma, yani nesne'ye inanıyorum” 
LEON DEUBEL: Ouvres. Paris 1929, 


İçmekân, sanatın sığınağıdır. Koleksiyoncu ise, içmekânın gerçek 
sakinidir. Nesneleri yüceltmeyi görev edinmiştir. Nesneler üzerindeki 
mülkiyeti aracılığıyla, onları mal olma niteliklerinden arındırma gibi 
umutsuz bir işlevi de üstlenmiştir. Sonuçta yaptığı, yalnızca mala 
kullanım değeri yerine koleksiyoncu değerini kazandırmak olur. 
Koleksiyoncu yalnızca uzak ya da artık geçmişe karışmış bir dünyayı 


değil, daha iyi bir dünyayı da düşleyen insandır; insanlar, günlük 
yaşamlarının dünyasında olduğu gibi, düşlenen dünyada da 
gereksindikleriyle donatılmış olmaktan uzaktırlar, ama nesneler 
açısından da yararlılık niteliğini taşımak diye bir yükümlülük, söz 
konusu değildir. 


İçmekân, bireyin yalnızca evreni değil, aynı zamanda 
mahfazasıdır. Bir mekânda yaşamak, orada izler bırakmak demektir. 
Bu izler, içmekânda vurgulanır. En sıradan kullanım eşyalarının 
izlerini yansıtan bir sürü kılıf, örtü, mahfaza ve kutu düşünülür. Bu 
izlerin sürülmesini konu edinen dedektif öyküsü türü ortaya çıkar. Poe, 
gerek “Mobilyaların felsefesi”, gerekse dedektif öyküleriyle, 
içmekânın ilk fizyonomisti niteliğini kazanır, ilk dedektif 
romanlarındaki suçlular, centilmenler ya da serseriler değil, burjuva 
bireyleridir. 


V. Baudelaire ya da Paris Caddeleri 


» 


“Her şey benim için alegoriye dönüşüyor. 
BAUDELAİRE: Le cygne 


Baudelaire'in melankoliyle beslenen dehası, alegorik bir dehadır. 
Paris, ilk kez Baudelaire'de lirik şiirin konusu olur. Bu şiir, yöresel 
sanat niteliğinde değildir; burada alegorik sanatçının, yabancılaşmış 
sanatçının bakışlarını kente çevirmesi söz konusudur. Bu, kendi yaşam 
biçimi, büyük kent insanının artık eşikte olan kapkara yaşam biçimine 
henüz bazı parıltılar katabilen Flâneur'ün bakışıdır. Flâneur, henüz 
gerek büyük kentin, gerekse burjuva sınıfının eşiğindedir. Henüz 
bunlardan herhangi birine yenik düşmüş değildir. Hiçbirine yerleşmiş 
değildir. Flâneur, sığınağını kitlede arar. Kitlenin fizyonomisine ilişkin 
erken çalışmalara Engels'te ve Poe'da rastlanır. Kitle, bir peçedir; bu 
peçenin ardından alışılmış kent, bir fantazmagori niteliğiyle Flâneur'ü 
çağırmaktadır. Bu fantazmagori içersinde kent, kimi zaman bir peyzaj, 
kimi zaman da bir içmekân görüntüsün- dedir. Daha sonra 
Flâneur'lüğü mal cirosu için yararlı kılan büyük mağaza olgusu, bu 


ikisini kendi yapısı içersinde geliştirir. Büyük mağaza, Flâneur'ün son 
numarasıdır. 

Flâneur'ün kişiliğinde aydın, pazara çıkmıştır. Niyetinin pazarı 
görmek olduğunu söylerse de, aslında niyeti kendisine bir alıcı 
bulmaktır. Henüz koruyuculara sahip olduğu, ama pazarla da 
tanışmaya koyulduğu bu geçiş döneminde aydın, boheme olarak 
belirginleşir. Ekonomik konumunun belirsizliğine koşut olarak, politik 
işlevi de belirsizdir. Bu durum, hepsi de boheme çevresinden gelen 
meslekten komplocularda en çarpıcı biçimde dile gelir. Meslekten 
komplocuların ilk çalışma alanları ordudur; bu alan sonradan küçük 
burjuva kesimine, zaman zaman da işçi sınıfına kayar. Ancak bu 
kesim, asıl hasımlarını işçi sınıfının liderlerinde görür. Komünist 
Manifesto, bunların politik varlıklarına son verir. Baudelaire'in şiiri, 
gücünü bu kesimin başkaldırısındaki coşkuda bulur. Baudelaire, 
toplumdışıların safına katılır. 

Tek cinsel birlikteliğini de bir fahişeyle kurar. 


“Facilis descensus Avertit ” 
(“Cehenneme giden yol, kolaydır”) 
VERGİLTIUS: Aeneis 


Kadın ve ölüm imgelerinin üçüncü bir imgede, Paris imgesinde 
birbirleriyle kaynaşmaları, Baudelaire'in şiirinin eşsiz bir niteliğini 
oluşturur. Baudelaire'in şiirlerindeki Paris, bir batık kenttir ve 
yeraltında olmaktan çok denizin altındadır. Kentin -topografik yapı, 
Seine nehrinin eski, artık terk edilmiş yatağı gibi- yeraltına ait öğeler, 
büyük bir olasılıkla Baudelaire'de birtakım izler bırakmıştır. Ancak 
Baudelaire”de önemli olan, kentin “ölü idil”i içersindeki bir toplumsal 
özdür, modem bir özdür. Modem, Baudelaire'in şiirinin temel 
vurgularından biridir. 

Modem, “spleen” olarak ideali parçalar (Spleen et Iddal). Ancak en 
eski tarihi hep alıntılayan da özellikle modemdir. Bura- da bu alıntılama, 
söz konusu dönemin toplumsal koşullarına ve ürünlerine uygun düşen bir 
çokanlamlılık aracılığıyla gerçekleşmektedir. Çokanlamlılık, diyalektiğin 
bir görüntü olarak ortaya çıkışıdır, durağan konumdaki diyalektiğin 
yasasıdır. Bu durağanlık bir ütopyadır ve dolayısıyla diyalektik görüntü, 
düşsel bir görüntüden ibarettir. Mal, kesinlikle böyle bir görüntüyü, bir fetiş 


görüntüsünü sergiler. Hem yuva, hem de cadde olan pasajlar da böyle bir 
görüntüyü sergilerler. Aynı zamanda hem satıcı, hem de mal olan fahişe de 
böyle bir görüntüyü sergiler. 

“Kendi coğrafyamı tanımak için yolculuk ediyorum. * 
MARCEL REJA: Aufzeichnung eines Irren / 


art chez les fous, s. 131, Paris 1907. 


Fleurs du mal'in son şiiri, “Le Voyage” dır. “0 Mort, vieux 
capitaine, il est temps! levons ancre!” (“Sen ey ölüm, yaşlı kaptan, 
zamanıdır artık, gel demir alalım!”) Flâneur'ün son yolculuğu: Ölüm. 
Yolculuğun hedefi: Yeni. "Au fond de İVInconnu pour trouver du 
Nouveau!” (“Yeni'yi bulmak için bilinmeyenin derinliklerine!”) Yeni, 
malın kullanım değerinden bağımsız bir niteliktir. Yeni, toplumsal 
bilinçaltının yarattığı görüntülerin onsuz olamayacakları dış görünüşün 
kaynağıdır. Yeni, yanlış bilincin, yorulmak bilmez acentalığını 
modanın yaptığı yanlış bilincin özüdür Yeninin bu görüntüsü, tıpkı bir 
aynanın başka bir aynadan yansıması gibi, hep aynı kalan'ın ışığında 
yalnızca kendi kendini yansıtır. Bu yansıtmanın ürünü, içersinde 
burjuva sınıfının kendi yanlış bilincinin tadını çıkardığı “kültür 
tarihi”nin fantazmagori- sidir. Görevi konusunda kuşku beslemeye 
başlayan ve “ins&parable de utilit&” (“yararlı olmaktan ayrılamaz”) 
olmaktan çıkan (Baudelaire) sanat, yeni'yi en yüksek değer kılmak 
zorundadır. Snob, sanatın arbiter novanım rerum'u (yenilikler 
konusunda hakemi) olur. Dandy moda için ne ise, snob da sanat için 
odur. 

XVI. Yüzyılda diyalektik görüntülerin boyun eğdiği 
yasa,alegoridir; XIX. Yüzyıl'da onun yerini Nouveaute alır. Gazeteler, 
yeni eşyalar satan büyük mağazaların safını tutarlar. Tinsel değerler 
piyasası basın eliyle örgütlenir; bu piyasada önceleri bir yükselme 
görülür. Konformist olmayanlar, sanatın piyasaya, teslim-edilmesi 
karşısında başkaldırıdan “Sanat” sanat içindir” ilkesinin sancağı 
altında toplanırlar. Sanatı tekniğin ilerlemesi karşısında koruma altına 
almak isteyen bütünsel sanat yapıtı (Gesamtkunstwerk) kavramı, 
kaynağını bu parolada bulur. Bu kavramın kendini kutsaması olgusu, 
mala taşıdığından çok daha büyük bir değer veren dağınıklık 


olgusunun karşıtıdır. Her ikisi de insanın toplumsal varlığından 
kaynaklanmaktadır. Baudelaire ise Wagner'in etkisiyle bir tür 
körleşmeye kaymıştır. 


VI. Haussmann ya da Barikatlar 


“Güzellik, iyilik ve büyük şeylerde gönlüm, 
Büyük sanatı esinleyen güzel doğada; 
İster gözlerimi süslesin, ister büyülesin kulağımı, 
Aşığıyım çiçekli ilkyazın: kadınlar ve güller. * 
BARON HAUSSMANN: Confession d'un liotı 
devenu vieux. 


"Dekorların çiçekler evreni, 
Çekiciliğini mimarinin ve doğanın, 
Ve başkaca tüm sahnelerin etkisi, 
Hep perspektif temeline dayanmakta. ” 
FRANZ BÖHLE: Theater - Katechismus, Ss. 
74, Münih. 


Haussmann'ın* kentsel ideali, birbirini izleyen uzun caddeler 
boyunca perspektif ağırlıklı bir bakışı sağlayabilmekti. Bu ideal, 
kaynağını Ondokuzuncu Yüzyıl'da kendini sürekli belli eden bir 
eğilimde, teknik zorunlukları sanatsal hedefler aracılığıyla soylu kılma 
eğiliminde bulur. Bu eğilim doğrultusunda, burjuva sınıfının dünyasal 
ve tinsel egemenliğinin simgesi olan kurumların, caddelerin 
sağlayacağı çerçeve içersinde yüceltilmesi öngörülmüştür; caddeler, 
yapımları bitmezden önce çadır beziyle örtülüyor, sonra anıtlar gibi 
törenle açılıyordu. 


* Baron Georges-Eugene Haussmann (1809-1891): TI. Napoleon döneminde Seine 
Bölgesi Belediye Başkanı. İmparatorun buyruğuyla, Paris'e bugünkü kentsel 
görünümünü vermiştir. (Ç.N.) 


Haussmann'ın etkinliği, Napolâon'un emperyalizmine uygun 
düşen bir olgudur. Sözü edilen emperyalizm, sermayeyi destekler. 
Paris, borsa oyunları bakımından tam bir yükseliş dönemi yaşar. Borsa 
oyunları, kumarın derebeylik toplumundan kalma biçimlerini geri 


plana iter. Flâneur'ün kendini verdiği mekânsal fantazmagoriler!, 
kumarbazın peşinden koştuğu zamansal fantazmagoriler karşılar. 
Oyun, zamanı bir uyuşturucu maddeye dönüştürür. Lafargue, oyunu 
konjonktürün gizlerinin küçük çapta bir taklidi diye açıklar. 
Haussmann'ın kamulaştırmaları, aldatıcı bir spekülasyonun doğumuna 
yol açar. Burjuvazinin ve Orldans yanlılarının etkisi altında kalan 
Fransız Oo Yüksek (Oo Mahkemesi'nin O içtihatları, (o Haussmann'ın 
girişimlerinin parasal rizikosunu yükseltir. 

Haussmann, diktatörlüğünü (osağlamlaştırmaya ve Paris'i 
olağandışı bir yönetim altına sokmaya çalışır. 1864 yılında Belediye 
Meclisi'nde yaptığı bir konuşmada, kökenden yoksun büyük kent 
halkına duyduğu nefreti dile getirir. Bu halk, Haussmann'ın girişimleri 
sonucu giderek kalabalıklaşır. Kiraların yükselmesi, işçi sınıfını 
yörekentlere iter. Bunun sonucunda Paris'in mahalleleri, kendilerine 
özgü fizyonomilerini yitirirler. Kentin çevresinde kızıl kuşak oluşur. 
Haussmann, kendi kendisine “artiste d&molisseur” (yıkıcı sanatçı) 
adını takmıştır. Yaptıklarını bir misyon diye benimsemiş olup, 
anılarında bunu vurgulamıştır. Ama bu arada Parisliler'i kentlerine 
yabancılaştırır. Parisliler, artık o kentin yerlisi oldukları duygusunu 
yitirirler. Büyük kentin insancıl olmaktan uzak karakterinin bilincine 
varmaya başlarlar. Maxime du Camps'ın dev yapıtı Paris, oluşumunu 
bu bilince borçludur. Jeöreömiades d'un Haussmannis€ (Haussmannize 
Olmuş Birinin Ağıtları), bu yapıta Kutsal Kitap'takilere benzer bir 
yakınma atmosferi vermiştir. 

Haussmann'ın çalışmalarının asıl amacı, kentin içsavaşa karşı 
güvence altına alınmasıydı. Haussmann, Paris'te barikatların 
kurulmasını artık bütün bir gelecek için olanaksız kılmak istiyordu. 
Daha önce Louis-Philippe, ahşap kaldırımlar uygulamasını başlatmıştı. 
Buna karşın barikatlar, Şubat Devrimi'nde rol oynadı. Engels, barikat 
çarpışmalarının taktiğini inceler. Haussmann, bu savaşları iki yoldan 
önlemek niyetindedir. Caddelerin genişliği, barikatların kurulmasını 
olanaksız kılacaktır; öte yandan yeni caddeler, kışlalarla işçi 
mahalleleri arasındaki en kısa 
yolları oluşturacaktır. Çağdaşları, bu girişime “I”embellissement 
stratögigue” (“stratejik güzelleştirme”) adını takarlar. 


“Göster o büyük Meduza yüzünü, 


Ey Cumhuriyet, bu şeytanlara, 
Hilelerini ortaya çıkararak, 
Çakan kızıl şimşeklerin ardından. 
Chanson d'ouvriers vers 1850. 
ADOLF STAHR: Zwei Monate in Paris, s. 
199, Oldenburg 1851. LI. 


» 


Barikatlar, Komün zamanında yeniden kurulur. Bu kez her 
zamankinden çok daha güçlü ve çok daha güvenilir niteliktedir. 
Barikatlar büyük bulvarlardan geçer, çoğu kez birinci kat yüksekliğine 
kadar ulaşır ve ardındaki siperleri korur. Komünist Manifesto'nun 
meslekten komplocular dönemine son vermesi gibi, Komün de işçi 
sınıfının erken dönemine egemen olan fantazmagoriyi sona erdirir. 
Komünle birlikte, proleter devrimin görevinin burjuvaziyle el ele 
vererek 1789'da başlatılanı tamamlamak olduğu görüntüsü yıkılır. Bu 
yanılsama, 1831'den 1871'e, yani Lyon Ayaklanmasından Komün'e 
kadar uzanan döneme egemen olmuştu. Burjuvazi ise bu yanılgıyı 
hiçbir zaman paylaşmadı. Bu sınıfın işçilerin toplumsal haklarına karşı 
savaşımı daha Fransız Büyük Devrimi'nde başlar ve bu savaşımı 
perdeleyen, NI. Napolelon'la birlikte en önemli gelişme evresine varan 
Filantropi Akımı'yla* aynı zamana rastlar. Le Play'in Ouvriers 
Europdens adını taşıyan, akımın dev yapıtı, III. Napol&on döneminde 
kaleme alınır. Burjuva sınıfı, Filantropi akımının örtüsü altındaki 
konumunun yanı sıra, sınıf kavgası biçimindeki açık savaşımı 
yürütmekten de hiç geri kalmamıştır. Daha 1831 yılında Journal des 
Deöbats'da, burjuvanındı saptaması yer alır: “Her fabrikatör 
fabrikasında, kölelerinin arasındaki bir çiftlik sahibi gibi 
yaşamaktadır.” Bir devrim kuramının kılavuzluğundan yoksun oluş, 
eski işçi ayaklanmaları- 


* Filantropi (Yunanca philein, yani “sevmek” ve anthropos, “insan” sözcüklerinden 


türetilme): İlk kez 1774 yılında, Basedow'un Dessau”da kurduğu ve Philanthropinum 
adını taşıyan eğitim kurumunda uygulanan bir eğitim sisteminden kaynaklanan akım. 
Bu sistemin özünü, Rousseau'nun ilkeleri doğrultusunda, doğal ve gençliğe uyan bir 
atmosfer içersinde gerçekleştirilen bir eğitim yöntemi oluşturuyordu. (Ç.N.) 


nın kötü yazgısıdır, ama öte yandan da işçi sınıfının yeni bir toplumu 
kurma girişiminde sergilediği gücün ve coşkunun koşulunu da bu 
eksiklik oluşturur. Doruk noktasına Komün'de varan bu coşku, zaman 


zaman burjuva sınıfının en iyi elemanlarının işçi sınıfından yana 
kazanılmasına yol açarsa da, sonunda en kötülerine yenik düşmesine 
de neden olur. Rimbaud ve Courbet, Komün'ü benimserler. Paris 
yangını, Haussmann'ın yıkım çalışmalarına yakışan bir sondur. 


“iyi yürekli babam, Pariste bulunmuştu. ” 


KARL GUTZKOW: Briefe aus Paris, 1, s. 58, 
Leipzig 1842. 


Burjuva sınıfının yıkıntılarından ilk söz etmiş olan, Balzac'tır. 
Ancak ilk kez gerçeküstücülük, bunları serbestçe gözler önüne serer. 
Üretici güçlerin gelişmesi, bir önceki yüzyılın düşlerinin simgelerini, 
daha bunları betimleyen anıtlar çöküp gitmeden yıkıvermişti. Bu 
gelişme, tıpkı XVI. Yüzyıl'da bilimlerin felsefe karşısında 
özgürleşmeleri gibi, XIX. Yüzyıl'da yaratma biçimlerinin sanattan 
bağımsızlaşmasına yol açtı. Bunun ilk adımı mimarlık alanında, 
mühendisin tasarımlama eylemiyle atıldı. Bunu doğanın fotoğraf 
aracılığıyla yansıtılması izledi. Düş ürünü olan yaratı, reklam 
grafiğinin olgusuyla uygulama alanına girdi. Yazın, gazetelerin kültür 
ve sanat sayfalarındaki makalelerin kalıbı içersinde kurguya boyun 
eğdi. Bütün bu ürünler, birer mal niteliğiyle artık pazara adım atmak 
üzeredirler. Ancak henüz eşiktedirler ve tereddüt etmektedirler. 
Pasajlar, içmekânlar, sergi salonları ve panoramalar bu dönemin 
ürünleridir. Bunlar, bir düşler dünyasının kalıntılarıdır. Uyanış 
sırasında düşsel öğelerin değerlendirilmesi, diyalektik düşünmenin 
kürsü örneğidir. Bu nedenle diyalektik düşünme, tarihsel uyanışın 
organıdır. Çünkü her çağ, bir sonrakini düşlemekle kalmaz, ama düş 
kurarak uyanışı da zorlar. Sonunu kendi içersinde taşır ve -daha önce 
Hegel'in saptadığı gibi- bu sonu kumazlıkla hazırlar. Mal 
ekonomisinin sarsılmasıyla birlikte, burjuva sınıfının anıtlarını, daha 
bunlar ayaktayken birer yıkıntı olarak görmeye başlarız. 


Sonuç 
“Ey XIX. Yüzyıl'ın insanları, ne zaman ortaya 
çıkacağımız hiçbir zaman belirlenmemiştir ve bizler hep 
aynı kalırız. ” 


AUGUSTE BLANOUL: L'Eternit€ par les Astres, 
s. 74/75, Paris 1872. 


Komün sırasında Blangui, Fort du Taureau'da tutukluydu. Orada 
Eternit€ par les Astres'. kaleme aldı. Bu kitap, yüzyılın 
fantazmagorilerini son ve kozmik bir fantazmagoriyle, ama aynı 
zamanda da bütün ötekilere gizliden yöneltilmiş, çok acı bir eleştiriyi 
içeren bir fantazmagoriyle taçlandırır. Kendi kendini yetiştirmiş birinin 
ağzından çıkma ve yazının ana bölümünü oluşturan acemi işi 
düşünceler, yazarın devrimci coşkusuna akla gelebilecek en korkunç 
yadsımayı yönelten bir spekülasyonun hazırlığıdır. Blangui'nin evrene 
ilişkin olarak bu kitapta taslağını verdiği ve bunu yaparken mekanik 
doğabiliminin verilerinden de yararlandığı görüş, gerçek anlamda 
cehennemi diye nitelendirilebilecek bir görüştür. Bu görüş, aynı 
zamanda Blangui'nin yaşamının son döneminde karşısında yenik 
düştüğünü kabullenmek zorunda kaldığı toplumun tamamlayıcısıdır. 
Sözü edilen dünya tasarımını kendi yansıtması olarak gökyüzüne 
fırlatan topluma karşı, bu toplumun bilimine koşulsuz boyun eğme 
görüntüsünün ardında topluma düşünülebilecek en büyük eleştiriyi 
yöneltişi, bu taslağın yazarından da gizli kalan ince mizah yanını 
oluşturur. Yazı, “Zerdüşt”ten on yıl önce, sürekli yeniden doğuş 
düşüncesini sergiler; bu sergileyiş, “Zerdüşt” tekinden daha az patetik 
değildir o ve (düşünülebilecek ooen büyük sanı o gücüyle 
gerçekleştirilmiştir. Bir zafer havası değil, ama bir tedirginlik 
egemendir: Blangui için önemli olan, en Yeni'nin giysileri içersinde 
gururla gezinen, “düşünülemeyecek kadar eski” niteliğini taşıyan ve 
kendini doğrudan tarihin fantazmagorisi olarak tanıtan ilerleme'nin 
simgesidir. Bu önemli bölüm, şöyledir: 

“Bütün evren yıldız sistemlerinden oluşur. Doğanın elinde, bunları 
yaratmak için yalnızca yüz element vardır. Doğanın üretkenliğinin 


buyruğunda olan tüm buluş sanatına ve sonsuz sayıdaki bileşimlere 
karşın, sonuç zorunlu olarak, tıpkı elementlerin sayısı gibi, sınırlı bir 
sayıdır. Doğa, uzamı doldurabilmek için, başlangıçtaki bileşimlerini ve 
tiplerini sonsuza kadar yinelemek zorundadır...” 

“Bundan ötürü zaman ve uzam içersinde her yıldız, sonsuz kez, 
yani salt bir defaya özgü ortaya çıkmakla yetinerek değil, ama 
oluşumundan yok oluşuna kadar uzanan süreklilik içersinde her an 
yeniden var olmak zorundadır. Yeryüzü de böyle bir yıldızdır. Bu 
nedenle insanoğlu da varoluşun her anında sonsuzdur. Şu anda Fort du 
Taureau'nun bir hücresinde yazmakta olduğumu, bir kez yazdığım gibi 
sonsuzluğa değin yazacağım: elimde kalem, bir masa başında ve şu 
andakilere tıpatıp benzeyen koşullar altında. Bu, herkes için böyledir... 
Öteki bemlerimizin sayısı, zaman ve uzam içersinde sonsuzdur... Bu 
öteki ben'ler kanlı canlıdırlar, başka deyişle pantolonları ve paltoları, 
ceketleri ve boyun bağları vardır. Bunlar birer hayalet değil, ama 
sonrasız kılınmış gerçekleme diye adlandırdığımız, her toprakta 
hapsolmuş konumdadır ve her ölenle yok olup gider. Dünyanın her 
yerinde sürekli olarak aynı dram, aynı dar sahne üstünde aynı dekorlar, 
kendi büyüklüğünün sarhoşluğu içersinde başı dönmüş, köpürüp duran 
bir insanlık. Bu insanlık her yerde ve her zaman kendini evrenin yerine 
koymakta ve hapishanesinde sanki ölçülerek tüketilmesi olanaksız bir 
yerdeymişçesine yaşamaktadır; ama yazgısı, kısa zaman sonra 
yerküreyle birlikte kendini beğenmişliğine bir çırpıda son verecek 
gölgenin içine yuvarlanmaktadır. Öteki yıldızlarda da aynı tekdüzelik, 
aynı devinimsizlik. Evren, kendi kendisini sonrasız olarak yineler. 
Sonrasızlık, sonsuzlukta yolunu hiç şaşırmaksızın her zaman ve 
kesintisiz aynı oyunu sergiler.” 

Yazgı önündeki bu umutsuzca boyun eğiş, büyük devrimcinin son 
sözüdür. Yüzyıl, yeni teknik olanaklara yeni bir toplumsal 
düzenlemeyle ayak uyduramamıştır. Bunun sonucunda Eski'nin ve 
Yeni'nin yüzyılın fantazmagorilerinin parçalan olan aldatıcı mesajları, 
baskın çıkar. Bu fantazmagorilerin egemenliğindeki dünya - 
Baudelaire'in bu dünya için bulduğu parolaya. 
göre- Modem Çağ'dır. Blangui'nin imgelemi -“Sept vieillards” ın 
haberciliğini yaptıkları- bu “Modem” kavramı içersine evreni alır. 
Blangui için sonunda “yenilik”, ilence uğraşmışların evrenine ait bir 
nitelendirmeye dönüşür. Bu doğrultuda olmak üzere, erken bir tarihte 


kaleme alınan Ciel et Enfer adlı vodvilde, cehennemdeki cezalar, 
öncesiz en yeni, “peines öternelles et toujours nouvelles” olarak 
sergilenir. Blangui'nin görüntüler diye nitelendirdiği Ondokuzuncu 
Yüzyıl'ın insanlarının vatanları, burasıdır. 


Charles Baudelaire; Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir Lirik 
Şair 


Baudelaire de İkinci İmparatorluk Dönemi Paris'i 


İnsanoğluna bir başkent, mutlaka gerekli değildir. 
SENANCOUR 


1 
Boheme 


Boheme, açıklayıcı bir bağlamda olmak üzere Marx'ta vardır. Bu 
çevreye meslekten komplocuları sokan Marx, polis ajanı de la 
Hodde'un anıları üzerine kaleme aldığı ve 1850'de Neue Rheinische 
Zeitung gazetesinde yayımlanan ayrıntılı tanıtma yazısında bu 
komplocuları ele alır. Baudelaire'in fizyonomisini somutlaştırmak, 
onunla sözü edilen politik tip arasındaki benzerliği dile getirmek 
anlamını taşır. Marx, şöyle anlatır bu tipi: “işçi sınıfı içersinde 
komplocuların geliştirilmesiyle birlikte, işbölümüne gitme gereksinimi 
doğdu; üyeler, fırsat düştükçe komploculuk yapanlar, yani 
conspirateurs d'occasion ve meslekleri komploculuk yapanlar olmak 
üzere ikiye ayrıldılar. Birinciler, komploculuğu yalnızca öteki işlerinin 
yanı sıra yürüten, toplantılara gelmekle yetinen ve şefin buyruğu 
üzerine toplantı alanına gitmeye hazır olanlardı; İkinciler ise tüm 
çalışmalarını komploya adamış ve komployla yaşayan işçilerdi... 
Yaşamdaki konumu, bu sınıfın karakterini daha en baştan belirler... Bu 
sınıftan Olanların hep sallantıda, aslında çalışmalardan çok, 
rastlantılara bağımlı varlıkları, tek durak yerlerini şarap satanların, 
içkievlerinin -yani komplocuların randevu evleri sayılan içkievlerinin- 
oluşturduğu doludizgin yaşamları, her türden ne idüğü belirsiz kişilerle 
kurdukları ilişkileri, onları Paris'te la Bohöme diye adlandırılan 
çevreye sokar.”'* 

Bu arada III. Napolöon'un da yukarda anlatılanla örtüşen bir 
ortamda yükselmeye başladığını kısaca belirtmek gerekir. Bilindiği 


gibi 10 Aralık Derneği, III. Napol&on'un cumhurbaşkanlığı döneminde 
kullanmış olduğu araçlardan biridir; Marx'a göre bu derneğin 
kadrolarını, “Fransızlar'ın la Bohöme diye adlandırdıkları, o tümüyle 
belirsiz, dağınık ve oradan oraya sürüklenen kitle” oluşturmuştur. 
Napol&on, imparatorluğu döneminde komploculuktan kaynaklanan 
alışkanlıkları daha da geliştirdi. Şaşırtıcı bildiriler ve gizli kapaklı işler, 
ani patlamalar ve nedenine hiçbir zaman inilemeyen alaylı tutum ve 
davranışlar, Second Empire'in (ikinci imparatorluğun) hikmeti 
hükümetinden sayılır. Aynı özelliklerle Baudelaire'in kuramsal 
yazılarında yeniden karşılaşılır. Baudelaire, görüşlerini çoğu kez birer 
“zorunlu önerme gibi sergiler. Tartışma, onun işi değildir. Art arda 
kendine mal ettiği savlar arasındaki sivri çelişkiler bir hesaplaşmayı 
gerektirdiği zaman bile tartışmadan kaçınır. “1846 Salonu'nu 
"burjuvaya” adamıştır; burjuvanın sözcüsü olarak ortaya çıkan 
Baudelaire'in tutumu, şeytanın avukatlığını üstlenmiş olma anlamını 
taşımaz. Daha sonra, örneğin bon sense okuluna ilişkin yergisinde, 
“dürüst burjuvazi” ile bu sınıfın saygıdeğer kişisi olan noter için en 
öfkeli bohöme ağızlarını kullanır.» 1850'lerde, sanatın yararlılık 
düşüncesinden ayrılamayacağını ilan eder; bir- 


* Meslekten komplocularla arasına uzaklık koymak isteyen Proudhon, zaman zaman 
kendini şöyle nitelendirir : “Yeni bir adam - davası barikatlar değil, ama tartışma olan 
bir adam; her akşam polis müdürüyle aynı masada oturabilecek ve dünyadaki bütün de 


la Hodde'ların sırdaşı olabilecek biri.” (Alıntı: Gustave Goffrov: Denferme. Paris 1897, 
s. 180/181, 


kaç yıl sonra işe “sanat, sanat içindir”in savunucusu olur. Neredeyse 
bir gecede ve Fransız parlamentosuna bir şey söylemek- sizin 
koruyucu gümrük düzenlemelerini bir yana atıp serbest ticaret rejimi 
uygulamasına gecen III. Napolöon gibi, Baudelaire de kendisini 
izleyen kitleye bilgi verme gereğini duymaz. Bu noktalar göz önünde 
tutulduğunda, başta Jules Lemaitre olmak üzere, resmi eleştirilerin 
Baudelaire'in düzyazılarının içerdiği gizilgücü neden yeterince 
algılayamadıkları anlaşılabilmektedir. 

Marx, conspirateurs de professions (meslekten komploculara) 
ilişkin açıklamalarını şöyle sürdürür: “Bu kişiler için devrimin tek 
koşulu, komplolarının yeterli düzeyde örgütlendirilmesidir... Devrimci 
mucizeler yaratacağı umulan buluşlara sarılırlar; yangın bombaları, 


sihirli etkiye sahip yıkım makineleri, akılcı bir nedenden yoksun 
oldukları ölçüde şaşırtıcı etki yaratmaları öngörülen ayaklanmalar gibi. 
Bu tür projelerle uğraşan komplocuların tek amaçları, işbaşındaki 
hükümeti devirmeye yönelik yeni bir girişimi gerçekleştirmektir; en 
nefret ettikleri şey ise, işçilerin kendi sınıflarının yararları konusunda 
kuramsal yanı ağır basan bir düzeyde aydınlatılmalarıdır. Bundan ötürü 
sözü edilen komplocular, karacübbelilere (habits noirs), başka deyişle 
hareketin kuramsal yanını temsil eden, az çok kültürlü kişilere karşı 
proleter kökenli değil, pleb kökenli bir öfke duyarlar; ancak bu 
aydınların partinin resmi temsilcileri olmaları nedeniyle, kendilerini 
onlardan tümüyle bağımsız da kılamazlar.” Baudelaire'in politik 
görüşleri aslında bu meslekten komplocularınkinden daha ileri bir 
düzeyde değildir. İster dinsel bağnazlığa koşut gerilemeye, ister 1848 
ayaklanmasına yakınlık duysun, bu yakınlığın dile getiriliş biçimi 
havada, temeli de zayıf kalır. Baudelaire'in Şubat günlerinde 
sergilediği görünüş -Paris caddelerinden birinin köşesinde: “Kahrolsun 
General Aupick!” diye bağırarak elindeki tüfeği sallaması*- bir kanıt 
niteliğindedir. o Flaubert'in: (“Politikada anladığım tek şey, 
ayaklanmadır” sözü, gerektiğinde Baudelaire'in de benimseyebileceği 
bir sözdür. O zaman bu, Baudelaire'in Belçika üzerine tasarılarına 
ilişkin bir notun son bölümündeki şu satırlarla bir koşutluk 
oluştururdu: “ “Yaşasın 


* General Aupick, Baudelaire'in üvey babasıydı. 


devrim!”, diyorum; tıpkı “Yaşasın yıkım! Yaşasın kefaret! Yaşasın yola 
getirme! Yaşasın ölüm!” diyebileceğim gibi! Mutluluğumun tek 
koşulu, kendimi kurban etmek değil; celladın rolünü üstlenmek de 
bana ters düşmezdi - böylece devrimi iki yönüyle birden 
duyumsardım! Frengi nasıl iliğimize kemiğimize  işlemişse, 
cumhuriyet ruhu da hepimizin kanında; hepimiz demokrasi mikrobunu 
kapmış, frengili kişileriz, .”” 

Baudelaire'in böylece dile getirdikleri, kışkırtıcının (provocateur) 
metafiziği diye adlandırılabilir. Yukardaki notun kaleme alındığı 
Belçika'da, Baudelaire'e bir süre Fransız polisinin casusu gözüyle 
bakılmıştı. Aslında bu türden anlaşmalar şaşırtıcı olmaktan o denli 
uzaktı ki, Baudelaire polisten burs alan edebiyat öğrencileri üzerine 20 
Aralık 1854 tarihinde annesine şunu yazmıştı: “Adım, hiçbir zaman 
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onların utanç kayıtlarında yer almayacak.” Belçika'da Baudelâire'e 
casus gözüyle bakılması, yalnızca Belçika'da sürgünde bulunan ve 
büyük ilgi derleyen Hu- go'ya karşı belli ettiği düşmanlıktan ileri 
gelemezdi. Bu söylentinin doğumuna, Baudelaire'in o yıkıcı ironisi de 
katkıda bulunmuştur; şairin bu söylentiyi yaymaktan zevk almış 
olması, büyük olasılıktır. Georges Sorel'de de rastlanılan ve faşist 
propagandanın onsuz olunamaz öğelerinden birine dönüşen culte de la 
blague (yalana tapma), Baudelaire'de ilk filizlerini bulur. Celine'in 
Bagatelles pour un massacre'ına* egemen olan ruh ve kullandığı 
başlık, doğrudan Baudelaire'in güncesine yazdığı bir cümleden 
kaynaklanır: “Yahudi ırkının kökünü kurutmak için güzel bir komplo 
düzenlenebilirdi.” Komploculuk mesleğini Paris Komünü'nün 
emniyet müdürü olarak noktalayan Blangui yanlısı Rigault da 
görünüşe bakılırsa Baudelaire'e ilişkin belgelerde çok sözü edilen iç 
karartıcı mizah duygusuna sahiptir. Ch. Pro- 


* Bagatelles pour un massacre: Fransız yazar Louis-Ferdinand Celinein (1894-1961) 


Yahudiler aleyhine kaleme aldığı bir yazı. 1937?de yayımlanan bu yazısında Celine, 
tasarladığı bir baleyi sahneleyemeyişinin nedeni olarak Yahudiler'in kültürel alandaki 
diktatörlüklerini görür. Ayrıca yapıtlarına yöneltilen bütün olumsuz eleştirilerden de 
Yahudiler'i sorumlu tutar. Amaçları doğrultusunda, kendi zamanında çok yaygın olan 
bir savdan, Komünizmin dünya egemenliğini ele geçirmek amacıyla Yahudiler 
tarafından tezgâhlandığı savından da yararlanır. Irkçı eğilimler beslediği suçlamasına 
ise, ırkçılıktan başka bir şey olmadığını ileri sürdüğü Siyonist harekete atıfta bulunarak 
karşı çıkar. (Ç.N.) 


l&s”nin Hommes de la r&volution de 1871 (1871 Devrimi'nin İnsanları) 
adlı incelemesinde şu satırlar vardır: “Rigault bütün olaylarda büyük 
bir soğukkanlılığın yanı sıra kabalığa varan bir şakacılığı da 
sergilemiştir. Bu yanı, bağnazlığı içersinde bile Rigault'nun ayrılmaz 
bir özelliğidir.” Baudelaire'de, Marx'ın komplocularda rastladığı 
terörist düşlerin yansımaları da vardır. 23 Aralık 1865 tarihinde 
annesine şunları yazar: “Daha önce birkaç kez sahip olduğum gücü 
günün birinde yeniden kazanabilirsem, o zaman öfkemi dehşet verici 
kitaplarla sergileyeceğim. Bütün insanlığı kendime karşı kışkırtmak 
isüyorum. Böyle bir şey, bana tüm acılarımı unutturacak bir şehvet 
duygusu verirdi.” Barikat savaşlarıyla dolu geçen yarım yüzyıl 
boyunca Parisli meslekten komplocuların besin kaynağı, işte bu 
dinmek bilmeyen öfke olmuştur. 


Marx bu komplocular için: “ilk barikatları kuran ve yönetenler, 
bunlardır” der.” Gerçekten de barikat, komplocu hareketin odak 
noktasında yer alır. Barikatların kendilerine özgü bir devrimci geleneği 
vardır. Temmuz Devrimi'nde kent boyunca uzanan barikatların sayısı 
dört binin üzerindedir." Fourier, travail non salari8 mais passionne 
(ücretsiz, ama coşku dolu bir iş) için örnek aradığında, barikat 
yapımından daha uygununu bulamaz. Victor Hugo Sefiller'de 
barikatlardan oluşan şebekeyi, barikatları dolduran kişileri gölgede 
bırakacak kadar etkileyici biçimde betimlemiştir. “Ayaklanmanın 
görünmeyen polisi, her yerde nöbetteydi. Düzeni, başka deyişle geceyi 
koruyan, bu polisti... Bu üst üste yığılmış gölgelere yukardan bakan bir 
göz, belki orada burada, gelişigüzel ve kırık çizgilere, tuhaf yapılara 
vuran, belli belirsiz bir ışığı alkışlayabilirdi. Bu yıkıntıların arasında 
ışıkları andıran bir şeyler kıpırdamaktaydı. Bu noktalarda barikatlar 
vardı.”” Baudelaire, Fleurs du mal'i noktalaması öngörülen ve Paris'e 
yönelttiği, ama tamamlanamadan kalan söylevinde, kente veda ederken 
barikatları da anmayı unutmaz; bu barikatların “üst üste yığılıp kaleler 
oluşturan büyülü kaldırım taşlarını” anımsar.” Gelgelelim bu taşlar, 
Baudelaire'in şiiri onları harekete geçirmiş olan ellere yabancı kaldığı 
için “büyülü” dür. Öte yandan bu coşku, büyük bir olasılıkla 
Blanguizmden kaynaklanmaktadır. Çünkü Blangui yanlılarından 
Tridon da, benzer biçimde şöyle seslenir: “Ö force, reine des 
barricades, toi gui brille dans (e€clair et dans I'&meute... c'est vers toi 
gue les prisonniers tendent leurs mains enchainees” (Ey güç, 
barikatların kraliçesi, ışıkların ve ayaklanmanın ortasında parlayan 
sen... esirlerin Zincire vurulmuş ellerini uzattıkları, sensin). 
Komün'ün sonunda işçi sınıfı, tıpkı öldürücü yara almış bir hayvanın 
inine çekilmesi gibi, barikatların arkasına çekilir. Barikat savaşlarında 
eğitilmiş olan işçilerin açıkta savaşma bakımından -ki Thiers'in böyle 
bir savaşın önünü kapatması gerekirdi- yetersiz kalmaları, yenilginin 
nedenlerinden birini oluşturur. Komün'ün en yeni tarihçilerinden 
birinin yazdığı gibi, bu işçiler “kendi bölgelerinde savaşmayı... ve daha 
olmazsa Paris sokaklarından birinin taşlarıyla yapılmış bir barikatın 
arkasındaki ölümü, meydan savaşına yeğlemişlerdir.”" 

Parisli barikat liderlerinin en önemlisi olan Blangui, o sıralarda 
son hapishanesi olan Fort du Taureau'da yatmaktaydı. Marx, Temmuz 
Devrimi'ni anımsarken Blangui'yi ve arkadaşlarını “işçi partisinin 


gerçek yöneticileri” diye nitelendirir. Blangui'nin o sıralarda devrimci 
çevrelerde kazandığı, ölümüne kadar da koruduğu saygınlığın ne denli 
büyük olduğunu anlatabilmek, hemen hemen olanaksızdır. Lenin*den 
önce işçi sınıfı içersinde Blangui kadar belirgin çizgiler taşımış birini 
daha bulabilmek olanaksızdır. Bu çizgiler, Baudelaire'de de yer 
etmiştir. Baudelaire'den kalma bir kâğıdın üstünde başkaca doğaçlama 
resimlerin yanı sıra, Blangui'nin bir baş resmi de bulunmaktadır. 
Marx'ın, Paris'in komplocu ortamını betimlerken kullandığı 
kavramlar, Blangui'nin bu ortam içerisindeki tartışmalı konumunu çok 
iyi dile getirir. Gerçi Blangui'nin bir darbeci olarak tarihe geçmesi, 
sağlam nedenlere de dayanmaktadır. Çünkü Blangui. Marx'ın deyişiyle 
“devrimci gelişme sürecine el koymayı, bu süreci yapay biçimde 
bunalıma itmeyi, devrimin koşullarını gerçekleştirmeksizin doğaçtan 
bir devrim oluşturmayı”” görev sayan politikacı tipini temsil eder. 
Ama öte yandan Blangui'ye ilişkin başkaca anlatılanlara bakıldığında, 
görünüşte bu lider ile meslekten komplocuların kendilerine rakip 
sayarak nefret ettikleri kara cübbeliler arasında bir benzerlik ortaya 
çıkmaktadır. Bir görgü tanığı, Blangui'nin Hal Kulübü'nü şöyle 
anlatır: “Egemen düzenin partisinin o sıralarda... sahip bulunduğu iki 
kulüpten farklı olarak, Blangui'nin devrimci kulübüne ilişkin ilk 
izlenim konusunda bir fikir edinmek isteyenin, Racine ve Corneille'in 
oynandığı bir günde Com&die Française'in izleyicilerinin yanı sıra, 
akrobatların son derece tehlikeli numaralar yaptıkları bir sirki dolduran 
kitleyi kafasında canlandırması gerekir. Blangui'nin kulübüne girmek, 
komplonun ortodoks dinsel törelerine adanmış bir şapelde olmak 
demekti. Kapılar herkese açıktı, ama tekrar gelebilmek, kabul edilmiş 
olma koşuluna bağlıydı. Ezilenlerin can sıkıcı defilesinin ardından, 
..bu mekânın rahibi ayağa kalkardı. Onun bahanesi, müşterilerinin, 
yani biraz önce konuşmuş olan yarım düzine kendini beğenmiş ve 
sinirli dangalak tarafından temsil edilen halkın yakınmalarını 
özetlemekti. Gerçekte ise durumu açıklardı. Dış görünüşü soylu, 
giyinişi kusursuzdu. Çok güzel bir başı vardı; ifadesi huzurluydu; 
yalnızca gözlerinde kimi zaman tehlike habercisi olan ürpertici bir 
şimşek çakardı. Küçük ve bakışlarıyla karşısındakini delen bakışlardı 
bunlar; genelde sert olmaktan çok, iyi niyetli. Konuşması ölçülü, 
sevecen ve kolay anlaşılır türdendi; Thiers'inkinin yanı sıra en 
gösterişten uzak konuşma biçimiydi.”* Bu bağlamda Blangui, bir 


doktrinci kişiliğiyle belirginleşir. Habit noir'ın sinyalleri, burada en 
ufak ayrıntılarına varana kadar doğrulanmış olmaktadır. “İhtiyar”ın 
elinde siyah eldivenlerle konuşma alışkanlığı, bilinen bir şeydi. Ne var 
ki Blangui'ye özgü olan ölçülü ciddiyet, kişiliğini elevermezlik, 
Marx'ın bir saptamasının ışığında farklı bir görünüm almaktadır. 
Marx, bu meslekten komploculara ilişkin olarak: “Bunlar, devrimin 
simyacılarıdır”, der, “ve eski simyacıların düşünce dağınıklıklarıyla, 
saplantılarından kaynaklanma tekyanlılıklarını tümüyle paylaşırlar.”” 
Böylece Baudelaire'in imgesi, neredeyse kendiliğinden ortaya 
çıkmaktadır: Bir yanda alegorinin bilmece malzemesi, öte yanda da 
komplocunun gizlerden oluşma dağarcığı. 

Marx, başka türlüsü beklenemeyeceği üzere, küçük komplocunun 
kendini evinde gibi duyumsadığı içkievlerin- den aşağılayıcı bir dille 
söz eder. Buraları kaplayan bulut Baudelaire'in de yabancısı değildir. 
Paçavracıların Şarabı (“Le 
vin des chiffonniers”) başlıklı şiir, bu duman bulutları arasında kaleme 
alınmıştır. Bu şiirin yazılış tarihi olarak yüzyıl ortaları gösterilebilir. O 
sıralarda bu şiirde ezgileri duyulan motifler kamuoyunda tartışılmıştı. 
Sorunlardan biri, şarap vergisiydi. Cumhuriyet'in Kurucu Meclisi, 
1830'da da yapılmış olduğu gibi, bu vergiyi kaldırmaya söz vermişti. 
Marx, Fransa'da Sınıf Savaşları'nda bu verginin kaldırılması bağlamı 
içersinde kentli emekçilerin bir isteminin köylülerin istemleriyle nasıl 
karşılaştığını göstermiştir. Sıradan şarapla en iyi kalite şaraptan aynı 
oranda alınan vergi, “nüfusu 4000'i aşan tüm kentlerin kapılarında 
giriş resmi koyup, her kenti Fransız şarabı karşısında koruyucu 
gümrük duvarlarıyla çevrili bir yabancı ülkeye dönüştürerek”” 
tüketimi azaltmıştı. Marx, şöyle yazar: “Köylüler şarap vergisi 
aracılığıyla yönetimin şarap kokusunu sınamaktadırlar.” Ancak bu 
vergi kentliye de zarar vermekte ve ucuz şarap bulabilmek için onu 
yörekentlerdeki içkievleri- ne gitmeye zorlamaktaydı. Oralarda “vin de 
la barridre” (“Bariyer Şarabı”) diye adlandırılan vergisiz şarap 
satılmaktaydı, işçi bu şaraptan aldığı zevki, emniyet müdürlüğünde 
şube başkanı H.-A. Fr&gier'ye inanmak gerekirse eğer, tutmasına izin 
verilen tek zevk niteliğiyle büyük bir gururla ve nispet verircesine 
sergilemekteydi. “Artık çalışabilecek yaştaki çocuklarıyla, kocalarının 
ardından barridre'e gitmekte sakınca görmeyen kadınlar var... Gidenler 
daha sonra yarı sarhoş olarak evlerine dönmeye koyuluyorlar ve şöyle 


böyle değil, ama iyice içtiklerini herkes açıkça görebilsin diye 
kendilerini olduklarından daha sarhoş gösteriyorlar. Kimi zaman 
çocuklar da anneleriyle babalarını taklit ediyorlar.”* O dönemde 
yaşayan bir gözlemci ise şöyle yazmıştır: “Bariyerlerin şarabının, 
yönetimin iskeletine küçümsenmeyecek darbeler indirmiş olduğu 
kesindir.”? Şarap, mirastan yoksun kılınmış olanlara, gelecekteki 
intkamların ve yine gelecekteki görkemin düşlerinin kapılarını 
açmaktadır. Paçavracıların Şarabı'nda dile getirildiği gibi: 

Bir paçavracı görünür, gelir kafasını sallayarak, 

Çarparak duvarlara bir şair gibi ve yalpalayarak, 

Ve metelik vermeden muhbirlere, onların kölelerine, 

Açar tüm yüreğini görkemli bir geleceğe. 


Büyük antlar içer, buyruklar yüce yaslan, 
Kötüleri yere serer, ayağa kaldırır kurbanları, 
Ve altında asılı bir gölgelik gibi gökkubbenin, 
Sarhoştur görkemiyle kendi erdemlerinin.” 


Yeni endüstri yöntemleri sonucu atıkların belli bir değer 
kazanmalarıyla birlikte, paçavracılar kentlerde iyice çoğalmaya 
başlamışlardı. Bunlar aracı ustalar için çalışıyorlardı ve sokakta gelişen 
bir tür ev endüstrisinin temsilcileriydiler. Paçavracı, çağını 
büyülemişti. Sefaletçiliğin (Pauperizm) ilk araştırmacılarının bakışları, 
insanın sefaletinin son sınırının nerede olduğuna ilişkin sessiz bir 
soruyla paçavracıya dikilmişti. Fregier, Des classes dangereuses de la 
population adlı kitabında paçavracıya altı sayfa ayırmıştı. Le Play ise, 
1849 ile 1850 arasındaki döneme, yani büyük bir olasılıkla 
Baudelaire'in sözü edilen şiiri yazmış olduğu döneme ait olmak üzere, 
Parisli bir paçavracıyla ailesinin bütçelerini vermiştir. 

Paçavracı doğal olarak boheme'den biri değildir. Ama 
edebiyatçıdan, meslekten komplocuya varana değin boheme”'den olan 
herkes, paçavracıda kendinden bir parça bulabiliyordu. Herkes, 
topluma yönelik, şu ya da bu ölçüde, ama henüz bulanık bir karşı çıkış 
atmosferini paylaşmaktaydı - ve nasıl olacağı bilinmeyen bir yarınla 
karşı karşıyaydı. Kendi saati gelip çattığında, içinde yaşadığı toplumun 
temellerini sarsmakta olanlarla aynı duyguları paylaşabilecekti. 
Paçavracı, düşlerinde yalnız değildir. Kendisine eşlik eden yoldaşları 


vardır; onların da çevresini fıçılardan çıkan koku sarmıştır ve onların 
da saçları nice kavgalarda ağarmıştır. Bıyıkları, eski bir bayrak gibi 
sarkıktır. Dolaşırken paçavracının yoluna muhbirler, casuslar çıkar; o, 
bunlar üzerinde düşleri aracılığıyla egemenlik kurmuştur. Paris'in 
günlük yaşamından toplumsal motiflere daha Sainte-Beuve'de 
rastlanır. Bu motifler, Sainte-Beuve'de lirik şiirin fetihleridir; ama bu 
durum henüz anlaşılmalarını da zorunlu kılmamıştır. Sefalet ve alkol, 
kültürlü bireyin tinsel dünyasında Baudelaire'inkinden önemli ölçüde 
farklı bir bağlantı oluşturacaktır. 


İnceliyorum bu güzel kupa arabasında 
Beni götüren adamı, hiçbir şey değil bir makineden başka, 
Bir ucube, gür sakallı, uzun ve yapışkan saçlı; 
Kötülük, şarap ve uyku ağırlaştırıyor sarhoş gözkapaklarını. 
Düşünüyorum insan nasıl böylesine düşünebilir diye, 
Gerileyerek koltuğun öteki köşesine. 


Bu, şiirin başlangıç bölümüdür; arkadan gelenler eğitici bir 
yorumdur. Sainte-Beuve, kendi ruhunun da arabacınınki gibi düşmüş 
olup olmadığını sorgular. 

Baudelaire'in mirastan yoksun kılınanlara ilişkin daha özgür ve 
daha anlayışlı bakış açısının hangi temele dayandığını, “Habil ve 
Kabil” başlıklı duası göstermektedir. Bu dua, Kutsal Kitap'taki kardeş 
kavgasını, sonsuzluğa değin birbirlerine düşman kalacak iki ırkın 
kavgasına dönüştürür. 


Habil ırkı, ye, iç ve uyu, 


Gülümsüyor sana tanrının hoşnutluğu. 


Kabil ırkı, sürün çirkefte 
Ve öl sefalet içinde. 


Şiir, her birinin başlangıcı, adların değişmesi koşuluyla, bir 
önceki gibi olan on altı beyitten oluşur. Mirastan yoksun kılınanların 
atası olan Kabil, bu şiirde bir ırkın kurucusu olarak ortaya çıkar; bu ırk 


da proleter sınıfından başkası olamaz. 1838 yılında Granier de 
Cassagnac, Histoire des classes ouvriöres et des classes bourgeoises 
adlı kitabını yayımladı. Bu yapıt, proleter sınıfının kökenini açıkladığı 
savındaydı; bu sava göre proleter sınıfından gelenler, haydutlarla 
fahişelerin birleşmesinden ortaya çıkma bir tür alt sınıfın insanlarını 
oluşturuyorlardı. Baudelaire bu spekülasyonları biliyor muydu? Bu, 
kolayca olasıdır. Kesin olan nokta, Granier de Cassagnac'ın kişiliğinde 
Bonapartçı fraksiyonun “düşünür”ünü selamla- yan Marx'ın, bu 
spekülasyonlarla karşılaşmış olduğudur. Kapital, Cassagnac'ın ırk 
kavramına, proletaryayı dile getiren “kendine özgü bir meta sahipleri 
ırkı” anlayışıyla karşı çıkmıştır. Baudelaire?'de Kabil”den türeyen ırk da 
işte tam olarak bu anlamda ırktır. Baudelaire'in bu konuda bir tanım 
vermesi, doğal olarak düşünülemezdi. Burada, kendi çalışma 
güçlerinden, emeklerinden başka bir metaları bulunmayanların ırkı söz 
konusudur. 

Baudelaire'in şiiri, “R&volte” başlığını taşıyan dizi içersinde yer 
alır. Bu diziyi oluşturan üç şiir, dine karşı bir sövgü tonu taşır. 
Baudelaire'in şeytandan yanalığı, fazla ciddiye alınmamalıdır. Bu 
nokta, ancak Baudelaire'in sürekli konformizm dışı bir tutumu 
yansıtan tek tavrı olması bakımından önem taşır. Dizinin son şiiri olan 
“Les litanies de Satan” (Şeytanın Duaları), teolojik içeriği açısından 
bir yılanatapma dininin kutsal tören kurallarının sefaletini sergiler. 
Şeytan, Lucifer'in ışık demetleri içersinde ortaya çıkar; burada şeytan, 
derin bilginin koruyucusu, Prometheusvari becerilerde bir yol 
gösterici, tutuk insanlarla boyun eğmezlerin kutsal savunucusu 
kimliğini taşımaktadır. Satırların arasından, Blangui'nin karanlık 
başının parıltıları gelir. 


Sensin, giyotini sarmış kalabalığı lanetleyen 
O soğukkanlı ve yürekten bakan havayı veren suçluların 
yüzüne.” 

Dualar zincirinde aynı zamanda “suikastçıların... günah çıkaran 
papazı” olarak da tanınan bu şeytan, şiirlerde Satan trismegistos, yani 
iblis diye, düzyazılarda da Majesteleri diye anılan, yeraltındaki evi 
bulvarların yakınında bulunan entrikacıdan farklıdır. Lemaitre, burada 
şeytanı “kimi zaman bütün kötülüklerin yaratıcısı, kimi zaman da 
büyük mağlup, büyük kurban”” diye anmaktan kaynaklanan çelişkiye 


dikkati çekmiştir. Baudelaire'i, egemen sınıflara yönelik yadsımaya 
köktenci-teolojik bir biçim vermeye zorlayanın ne olduğunu sormak, 
yalnızca soruna farklı bir açıdan bakmak anlamını taşır. 

Düzen ve saygınlık gibi burjuva kavramlarına yöneltilen protesto, 
proleter sınıfının Haziran çarpışmalarında uğradığı yenilgiden sonra 
varlığını egemen sınıfta, ezilenlerinkine oranla daha iyi korumuştu. 
Özgürlükten ve hukuktan yana çıkanlar, III, Napol&on 'a, amcasının 
halefi kimliğiyle olmak istediği asker imparator gözüyle değil, ama 
talihi yaver giden bir şarlatan gözüyle bakıyorlardı. Châtiments'da 
(Cezalar) çizilen Napol&on figürü, böyledir. Boheme dor&e ise, kendi 
bakış açısından imparatorun göz kamaştırıcı eğlencelerinde, çevresine 
topladığı saraylılarda, “özgür” bir yaşama yönelik düşlerinin 
gerçekleşmesini görüyordu. Kont Viel-Castel'in imparatorun çevresini 
anlattığı anılarında, bir Mimi ve bir Schaunard, gerçekten saygın ve 
küçük burjuva tipine uyan kişiler olarak belirginleşirler. Toplumun üst 
kesimlerinde kinizm, alt kesimlerinde ise başkaldırıdan yana bir 
mantık yürütme biçimi modaydı. Vigny, Eloasında düşmüş melek 
Lucifer'i, Byron'ın izinden giderek gnostik anlamında yüceltmişti. Öte 
yandan Barth&l&my, Ne'mesis'inde satanizmle (şeytancılık) egemen 
sınıflar arasında bağ kurmuştu; bir “des agios” ayinine yer vermiş, 
faizlere ilişkin olarak da bir mezmur seslendirmişti.” Şeytanın bu çifte 
yüzü, Baudelaire'in çok iyi tanıdığı bir nitelikti. Ona göre şeytan, alt 
sınıfların olduğu kadar, üst sınıfların da sözcüsüydü. Marx, aşağıdaki 
satırlar için Baudelaire?'den daha iyi bir okur düşünemezdi; “On sekiz 
Brumaire” de, şöyle denmektedir: “Püritenler, Konstanz Konsili'nde 
papaların günahkâr yaşamlarından yakındıklarında..., Kardinal Pierre 
dAilly şöyle bağırmıştı: “Artık Katolik Kilisesi'ni yalnızca şeytanın 
kendisi kurtarabilir, sizler ise melekten yardım bekliyorsunuz.” Fransız 
burjuvazisi de hükümet darbesinin ardından şöyle bağırmıştı: Burjuva 
toplumunu ancak On Aralık Dereği'nin başkanı kurtarabilir! 
Mülkiyeti yalnızca hırsızlık, dini yalnızca yalan yere yemin, aileyi 
yalnızca evlilik dışı çocuklar, düzeni de yalnızca düzensizlik 
kurtarabilir.”* Cizvitler'in hayranı olan Baudelaire, başkaldırısının en 
yoğunlaştığı anlarda bile bu kurtarıcıdan tümüyle ve sonrasız 
vazgeçmek istememişti. Düzyazılarında kendi kendine 
yasaklamadığını, dizeleri saklı tutuyordu. Şeytanın bu dizelerde 
belirmesinin nedeni budur. Sözü edilen dizeler, insanlığın ve mantığın 


başkaldırdığı şeyden en umarsız çırpınışlar içersinde bile tümüyle 
kopmamak için gerekli gizli gücü şeytana borçluydu. Dine bağlılık. 
Baudelaire'in ağzından hemen her zaman bir savaş çığlığı gibi 
yükselir. O, şeytanını yitirmek istemez. 

Baudelaire'in kendi inançsızlığı ile olan çatışmasında ortaya sürülen 
gerçek pot, budur. Burada önemli olan, ayinler ve dualar değil, insanın 
pençelerine düştüğü şeytanı yadsımaya ilişkin ve Lucifer'e özgü 
ayrıcalıktır. 

Baudelaire, Pierre Dupont ile dostluk kurarak, toplumcu şairler 
safına katılmayı amaçlamıştı. D'Aurevilly”nin eleştiri yazıları, bu 
yazara ilişkin bir taslak sunmaktadır: “Bu yeteneğin kişiliğinde ve bu 
kafada, Kabil, yumuşakbaşlı Habil'e egemendir - yani kentlerde 
toplanan nefret mayasını karıştırmak, yine kentlerdeki zaferlerini 
kutlayan yanlış düşünceleri paylaşmak için kentlere inmiş olan kaba, 
açlık çeken, içi kıskançlıkla dolu ve vahşi Kabil.”* Bu belirleme, 
Baudelaire'i Dupont ile dayanışmaya götüren şeyi tam olarak 
anlatmaktadır. Kabil gibi, Dupont da “kentlere inmiş” ve cennete 
sırtını dönmüştür. “Babalarımız tarafından anlaşıldığı biçimiyle şiir... 
dahası yalın romans, ona tümüyle yabancıdır.”” Dupont, kent ile kent 
dışının birbirin- den gittikçe kopmasından, lirik şiirin yaklaşmakta olan 
bunalımını duyumsamıştır. Dizelerinden biri, acemice olmakla birlikte, 
bunu itiraf eder; bu dizede şairin “bir ormanlara, bir kitleye kulak 
verdiği” söylenmiştir. Kitleler, Dupont'un kendilerine gösterdiği ilgiyi 
karşılıksız bırakmadılar; 1848 dolaylarında Dupont adı, herkesin 
ağzındaydı. Devrimin elde ettikleri birbiri ardına yitip gittiğinden, 
Dupont “Chant du vote” unu kaleme aldı. O dönemin politik şiirinde, 
bu şiirin nakaratıyla boy ölçüşebilecek pek az ürün vardı. Bu nakarat, 
Karl Marx'ın o zamanlar Haziran savaşçılarının o “korku salacak 
kadar karanlık alınları- nı”* süslemek için istediği defne tacının 
yapraklarından biriydi. 


Fais voir, en döjoutant la ruse, 
O R&publigue! â ces pervers, 
Ta grande face de M&duse 
Au milieu de rouges &clairz!”* 


(Göster o büyük Meduza yüzünü, 


Ey Cumhuriyet, bu şeytanlara, 
Hilelerini ortaya çıkararak, 
Çakan kızıl şimşeklerin ardından.) 


Baudelaire'in 1851 yılında Dupont'un bazı şiirleri için kaleme 
aldığı giriş yazısı, edebiyat stratejisi bağlamında bir tür eylemdi. Bu 
girişte şöyle tuhaf sözlere rastlanmaktadır: “Sanat sanat içindir 
akımının gülünç kuramı, ahlâkı, dahası çoğu kez tutkuyu bile dışladı; 
bu nedenle de zorunlu olarak kısırlaştı.” Ardından, herhalde Auguste 
Barbier'ye atıfta bulunularak, şöyle denir: “Zaman zaman yaptığı 
beceriksizliklere karşın, büyüklüğünü her zaman koruyan bir şair 
ortaya çıkıp, Temmuz Devrimi'nin kutsallığını ilan ettiğinde, sonra 
aynı ateşli dizelerle İngiltere ve İrlanda'daki sefalet üzerine şiirler 
yazdığında... sorun artık kesin olarak çözümlenmiş, bundan böyle 
sanatın gerek ahlâktan, gerekse yararlılık düşüncesinden ayrılabilmesi 
olanaksızlaşmıştı.”* Bunun, Baudelaire'in kendi şiirleri için esin 
kaynağı olan ikiyönlülükle hiçbir ilintisi yoktur. Baudelaire'in şiiri 
ezilenlere destek verir. ama bu arada davalarını olduğu kadar, 
yanılsamalarını da paylaşır. Devrimin şarkılarına kulak kabartırken, 
idamlar sırasında çalınan trompetlerden yansıyan “yüksektekilerin 
seslerine” kulak vermeyi de unutmaz. Bonaparte, bir darbeyle iktidara 
geldiğinde, Baudelaire bir an öfkeye kapılır. “Sonra olaylara “kaderci 
bir bakış açısından? yaklaşır ve bir keşiş gibi boyun eğer.”* “Teokrasi 
ve komünizm”, Baudelaire için inançlar değil, kulağına gelen ve 
ayırdına belki de tam olarak varamadığı fısıltılardı; büyük bir olasılıkla 
ne birincisi sanıldığı kadar melek safiyetindeydi, ne de İkincisi, yine 
sanıldığı Okadar, şeytaniydi.” Kısa bir süre sonra devrimci 
manifestosunu terk eden Baudelaire, yıllar sonra şöyle yazmıştır: 
“Dupont, ilk şarkılarını zerafetine ve kadınsı duyarlığına borçludur. O 
zamanlar hemen herkesi beraberinde sürükleyen devrimci eylem, 
neyse ki onu doğal yolundan tümüyle saptırmamıştır.”* Sanat sanat 
içindir? den radikal kopuş, Baudelaire için salt bir tutum olarak değer 
taşıyordu. Bu tutum, bir edebiyatçı sıfatıyla sahip bulunduğu hareket 
alanını ilan etmesine yardımcı olmuştu. Bu bakımdan Baudelâire, en 
büyükleri de dahil olmak üzere, zamanının bütün yazarlarından 
ilerdeydi. Baudelaire'in, çevresini saran edebiyat etkinliklerinin ne 
bakımdan üzerinde kaldığı da böylece belirginleşmektedir. 


Günlük edebiyat etkinliği, yüz elli yıl boyunca dergilerde 
odaklaşmıştı. Bu durum, yüzyılın ortalarında değişmeye başladı. 
Edebiyat, tefrika aracılığıyla günlük gazetede yeni bir sürüm yeri 
buldu. Tefrika türünün başlaması, Temmuz Devrimi'nin basma 
getirdiği değişikliklerin özeti niteliğindedir. Restorasyon Dönemi?”nde 
gazetelerin sayıları tek tek satılamazdı; gazete alabilmek, abone olmak 
koşuluna bağlıydı. Yıllık abonman için 80 frank gibi yüksek bir bedeli 
ödeyemeyenin, caf&lere gitmekten başka çaresi yoktu; buralarda ise 
çoğu kez tek bir gazetenin başında birkaç kişi toplanırdı. 1824 yılında 
Paris'te 47.000 gazete alıcısı vardı; bu sayı 1836'da 70 bine, 1846'da 
ise 200 bine çıktı. Girardin'in gazetesi La Presse, bu tırmanışta önemli 
bir rol oynamıştı. La Presse, üç önemli yenilik getirmişti: Abonman 
bedelinin 40 franga indirilmesi, ilan alınması ve tefrika romanın 
başlatılması. Bunlarla eşzamanlı olarak kısa ve belli bir bağlam 
içersinde yer almayan haber, ayrıntılı haberle rekabet etmeye başladı. 
Kısa haber, ticari bakımdan değerlendirilebilir oluşu nedeniyle rağbet 
gördü. “Re&clame” diye adlandırılan tür ile kısa haberlerin tarihini, 
basının yozlaşmasının tarihinden ayrı olarak kaleme almak, çok 
güçtür.” 

Kısa haber, az yer gereksiniyordu; gazetenin çekiciliğinin 
nedenlerinden birini oluşturan, her günkü yeni ve değişikliklerden 
yana akıllıca dengelenmiş görünümü, siyasi başyazılardan ve 
tefrikalardan değil, kısa haberden kaynaklanıyordu. Bu haberlerin 
sürekli yenilenmesi zorunluydu: Kentteki dedikodular, tiyatrodaki 
entrikalar, bunların yanı sıra da “bilinmeye değer” şeyler, kısa 
haberlerin en sevilen kaynaklarıydı. Tefrika türünün en belirleyici 
özelliklerinden biri, yani ucuz çekicilik, kısa haberde daha en baştan 
belirgindi. Mme de Girardin, Paris Mektupları'nda. fotoğrafı şöyle 
selamlar: “Şu sıralarda herkes Bay Daguerre'in buluşuyla çok 
ilgileniyor ve yine şu sıralarda salon bilginlerimizin sözde ciddi 
açıklamalarından daha gülünç bir şeye rastlamak, olanaksız. Bay 
Daguerre, rahat edebilir, sırrını kimse çalmayacaktır... Buluşu 
gerçekten olağanüstü, ama ne var ki bu buluştan kimse bir şey 
anlamıyor, çünkü bu buluşa ilişkin pek çok açıklama yapıldı.”* Tefrika 
üslubu ise ne hemen, ne de her yerde benimsendi. 1860 ve 1868 
yıllarında Marsilya ve Paris'te, Baron Gaston de Flotte'un Revues 
parisiennes'inin iki cildi yayımlandı. Bu ciltlerde, özellikle Paris 


basınındaki tefrikalarda tarihsel bilgilerin hiç dikkat edilmeksizin 
verilmesiyle osavaşılması görev edinilmişti. Bilgi odağarcıkları 
caf©&lerde, aperitif kadehlerinin başında dolduruluyordu. “Aperitif 
alma alışkanlığı... bulvar gazeteciliğinin gelişmesiyle birlikte yerleşti. 
Eskiden, yalnızca büyük ve ciddi gazeteler varken... aperitif saati diye 
bir şey bilinmiyordu. Aperitif, “Paris kroniği'nin ve kent 
dedikodularının mantıki osonucudur.”“ Cafe yaşamı, gazete 
yönetmenlerinin haber hizmetinin aygıtı henüz geliştirilmiş değildi. 
İkinci (o İmparatorluğun (Osonuna Odoğru elektrikli (o telgrafın 
kullanılmasıyla birlikte bulvar, tekelini yitirdi. Kaza ve suç haberleri, 
artık dünyanın her yanından alınabiliyordu. 

Edebiyatçının içinde yaşadığı toplumla kaynaşması, bulvarda 
aşağıdaki gibi gerçekleşmekteydi. Edebiyatçı, karşısına çıkacak ilk 
olay, espri ya da söylenti için bulvarda hazır bekleniyordu. 
Meslektaşlarıyla ve sokaktaki adamla ilişkilerinin ağım bulvarda 
örüyordu ve rüküş kadınlar giyinme sanatından ne ölçüde 
bağımlıysalar, edebiyatçı da bu ilişkilerin sonuçlarını o kadar 
gereksiniyordu.* Başkalarına çalışma saatlerinin bir bölümü gibi 
gösterdiği boş zamanlarını bulvarda geçiriyordu. Davranışına bakılırsa, 
sanki Marx'tan, her malın değerinin, bu malın üretimi için toplumsal 
bakımdan gerekli olan çalışma zamanınca belirlendiğini öğrenmiş 
gibiydi. Böylece halkın gözünde çalışmasının yetkinleşmesi için 
zorunlu sayılan yaygın tembellik, iş gücünün değerini fantastik bir 
düzeye çıkarıyordu. Ama izlerçevre, bu değerlendirmesinde yalnız 
değildi. O zamanlar kültür, sanat ve edebiyat ağırlıklı makalelere 
ödenen ücretin yüksekliği, bu değerlendirmenin gerekçesini toplumsal 
koşullarda bulduğunu göstermektedir. Gerçekten de, abonman 
ücretlerinin düşmesi, küçük ilanlardaki artış ve tefrikanın gittikçe artan 
önemi birbiriyle yakından ilintiliydi. “Yeni düzenleme -abonman 
ücretlerinin (odüşürülmesi- nedeniyle gazete, ilanla yaşamak 
zorundaydı...; çok sayıda ilan alınabilmesi için, afiş haline gelmiş olan 
dörtte bir sayfanın ola- 


* “Akşam saat sekizde, zengin görünüşlü, şık bir kostümle çıkan bir genç kızın, saat 
dokuzda yosma kılığına büründüğü, saat onda ise bir köylü kızı gibi ortaya çıktığı biraz 
dikkat edildiğinde anlaşılabiliyor.” (F.-F.-A. Beraud: Les filies publigues de Paris, et la 


pölice gui les rögit. Paris, Leipzig 1839. cilt 1, s. 51.) 


bildiğince kabarık sayıda abonenin eline geçmesi gerekiyordu. Bu 
durumda özlü düşüncelerini göz önünde bulundurmaksızın herkese 
seslenebilecek ve politikanın yerine merakı geçirebildiği için değer 
taşıyan bir yemin bulunması zorunluydu... Çıkış noktası, yani 40 
franklık abonman ücreti bir kez oluşturulduktan sonra, yolun 
ilanlardan tefrika romana uzanması hemen hemen bir zorunluluktu.”* 
Bu anlatılanlar, sözü edilen yazılara böylesine yüksek ücret 
ödenmesinin açıklanmasını oluşturmaktadır. 1845 yılında Dumas'nın 
Constitutionelle ve Presse ile yaptığı sözleşme, kendisine yılda en az 
on sekiz ciltlik bir üretim karşılığında beş yıl süreyle en az 63.000 
franklık bir yıllık geliri öngörmüştü.* Eugöne Sue'ye Mystöres de 
Paris için 100.000 franklık bir avans ödenmişti. Lamartine'in 1838- 
1851 yılları arasında aldığı ücretler, toplam 5 milyon frank olarak 
hesaplanmıştır. Önce tefrika olarak yayımlanan Histoire des Girondins 
için ise, kendisine 600.000 franklık, ödeme yapılmıştı. Edebiyat 
alanındaki günlük üretime aşırı yüksek ücretlerin ödenmesi, 
kaçınılmaz olarak kimi hoş olmayan durumlara yol açmıştı. Örneğin 
yayıncıların metinleri alırken, bu metinlere kendi seçecekleri bir 
yazarın çizimlerini ekleme hakkını saklı tuttukları oluyordu. Elbet bu 
durum, bazı romancıların imzalarını vermekte pek eli sıkı 
davranmamalarını koşul kılıyordu. “Fabrigue de romans, Maison 
Alexandre Dumas et Cie”“ başlıklı bir taşlamada bu konuda daha çok 
ayrıntı vardır. Revue des deux mondes, o sıralarda şöyle yazmıştı: “Bay 
Dumas'nın imzasını attığı tüm kitapları bilen var mıdır? Kendisi bunu 
bilir mi acaba? “Borç” ve “alacak” sütunları bulunan bir defter 
tutmuyorsa eğer... yasal veya doğal babası olduğu evlatlarından ve 
evlatlıklarından bir bölümünün adlarını unutmuş olduğu kesindir.”* 
Dumas'nın evinin bodrum katında bir sürü yoksul yazarı çalıştırdığı 
söylentisi, epey yaygındı. Revue'nün bu saptamalarından on yıl sonra 
-1855- bile, Boheme”in küçük bir yayın organında, yazarın de Santis 
diye adlandırdığı başarılı bir romancının yaşamına ilişkin şu renkli 
satırlara rastlanmaktadır: “Bay de Santis, evine döndükten sonra 
kapısını dikkatle kilitler... ve kitaplığının arkasında bulunan küçük bir 
gizli kapıyı açar. - Buradan kötü aydınlatılmış ve epey kirli bir odaya 
girer. Bu odada, elinde kaz tüyünden uzun bir kalemle, saçları 
darmadağınık, karanlık, ama uysal bakışlı bir adam oturmaktadır. 
Balzac'ın sanatını Constitutionelle'i okuyarak öğrenmiş eski bir 


bakanlık memuru olmasına karşın, bu adamın doğuştan romancı 
olduğunu, bir mil öteden bakan bile anlar. Kafatası Odası'nın asıl 
yazarı, odur; asıl romancı, odur.”* ikinci Cumhuriyet dönemin- de 
parlamento, tefrika romanların artmasını önlemeye çalıştı. Günlük 
tefrika başına bir santimlik vergi kondu. Ama düşünce özgürlüğünü 
kısıtlayarak tefrika romanın değerinin artmasına yol açan gerici basın 
yasaları nedeniyle bu düzenleme, kısa süre sonra yürürlükten kalktı. 

Tefrika romanlara yüksek ücret ödenmesi ve sürümlerinin de 
yüksek olması, bu romanların yazarlarının halk arasında büyük ün 
kazanmalarına yol açtı. Ününü parasal kaynaklarıyla birleştirerek 
seferber etmek, birey için akıldışı bir tutum değildi; böyle yaptığında, 
siyasi kariyeri, karşısında kendiliğinden açılıyordu. Böylece ortaya 
yozlaşmanın yeni biçimleri çıktı ve bunlar, tanınmış yazar adlarının 
kötüye kullanılmasından daha ağır sonuçlara yol açtı. Edebiyatçının 
siyasi ihtirası bir kez uyandıktan sonra, akıllı bir yönetime düşen, ona 
doğru yolu göstermekti. 1846 yılında Koloniler Bakanı Salvandy, 
Alexander Dumas'ya, giderleri hükümetçe karşılanmak üzere -bu 
girişim için 10.000 frank ayrılmıştı- kolonilerde propaganda yapmak 
amacıyla Tunus'a bir yolculuk önerdi. Yolculuk başarısız oldu, çok 
para yuttu ve mecliste bir soru önergesiyle noktalandı. Sue ise bu 
bakımdan daha şanslı çıktı; Mysteres de Paris'inin başarısıyla, 
Constitutionelle' in abone sayısını 3.600”den 20.000'e yükseltmekle 
kalmayıp, 1850 yılında Paris'teki işçilerin 130.000 oyuyla milletvekili 
seçildi. Ama emekçi seçmenler, böylece pek bir şey kazanmış 
olmadılar; Marx, bu seçimi daha önce kazanılmış olan koltukların 
(Mandate) “duygusal açıdan hafifletici nitelikte bir yorumu” diye 
adlandırır. Edebiyat, ayrıcalıklı olanlara bir yandan siyasi kariyerin 
yolunu açmaktadır, öte yandan bu kariyer, bu kişilerin yazılarına 
ilişkin eleştirel bir gözlem için değerlendirilebilir niteliktedir. 
Lamartine, buna bir örnektir. 

Lamartine'in kendisi için dönüm noktası oluşturan başarıları, yani 
Meditations ve Harmonies, Fransız köylü sınıfının henüz işlediği 
tarlanın semerelerinden yararlandığı döneme kadar uzanır. Şair, 
Alphonse Karr'a seslendiği naif bir şiirinde, yaratısını bir bağcının 
çabasıyla bir tutar: 


Tout homme avec fiert€ peut vendre sa suecur! 


Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur, 
Heureux guand son nectar, sous mon pied gui la foule, 
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre coule, 
Produisant â son maitre, ivre de sa cherte, 

Beaucoup d'Or pour payer beaucoup de libert€!* 


(Herkes satabilir gururla terini! 

Meyve yüklü salkımımı satarım ben, sen çiçeğini, 
Mutlu, nektarı ayaklarımın altında ezildiğinde, 
Sayısız fıçılarımda akar amber derelerle, 

Getirerek erdemiyle sarhoş efendisine, 

Pek çok altın, pek çok özgürlüğün bedelini ödemeye!) 


Lamartine'in, başarılarını birer köylü emeği diye övdüğü ve 
ürünlerinin kendisine pazarda kazandırdığı ücretlerle övündüğü bu 
dizeler, ahlâki yönden ele alınmaktan çok,* Lamartine'in sınıf duygusu 
açısından incelendiğinde, açıklayıcıdır. Bu, belli bir parsele sahip 
köylünün duygusudur. Ve yine bu, Lamartine'in şiirinin tarihinin bir 
parçasıdır. Parsel sahibi köylünün durumu,, 1840'larda kritikleşmişti. 
Köylü borç içindeydi. Parselinin yeri “artık vatan toprağında değil, 
ama tapudaki ipotekler sütunun- daydı.”* Doğaya ilişkin çarpıtıcı 
görüşün temeli olan ve Lamartine'in şiirine özgü köylü iyimserliği, 
böylece çökmüştü. “Yeni 


* Lamartine'e yazdığı bir açık mektupta, ultramontanist Louis Veuillot, şöyle diyordu: “Siz, 
“özgür olma” nın daha çok, altını aşağı görmek anlamına geldiğini gerçekten bilmiyor 
musunuz? Ve siz, altınla satın alınabilen özgürlüğe kavuşabilmek için, kitaplarınızı, tıpkı 
yediğiniz sebze ya da içtiğiniz şarap gibi, ticari yoldan üretiyorsunuz!” (Louis Veullot: 


Pages choisies avec une introduction critigue par Antoine Albalat. Lyon, Paris 1906, s. 31.) 
(Ultramontanizm: Katolik Kilisesi içersinde dinsel ve kiliseye ilişkin liberalizmle savaşan, 


özellikle 19. Yüzyıbın ikinci yarısında Almanya, Fransa ve Belçika'da ortaya çıkan bir 
düşünce akımı.) (Ç.N.) 


ortaya çıkan parsel, toplumla uyumu, doğa güçlerinden bağımlılığı ve 
onu yukardan koruyan otoriteye boyun eğişi içersinde, doğal olarak 
dine bağlı nitelik alınca, borçlar altında ezilen, toplumla ve otoriteyle 
arası açık, kendi dar sınırlarının dışına zorla itilmiş parselin dinden 
uzak düşmesi kaçınılmazdı. Gökyüzü, özellikle havanın nasıl olacağını 
belirlediğinden, henüz kazanılmış olan bir avuç toprağın güzel bir 


tamamlayıcısıydı; ama parselin yerini tutacak bir şey diye 
benimsetilmeye kalkışılınca, harekete dönüştü.”” işte bu gökyüzünde 
Lamartine'in şiirleri, "bulutlar gibiydi; tıpkı Sainte-Beuve'ün daha 
1830'da yazmış olduğu gibi: “Andre Chenier'nin şiiri... bir anlamda 
Lamartine'in, üzerine gökyüzünü gerdiği manzaradır.”” Fransız 
köylüleri 1849”da Bonaparte'ın cumhurbaşkanı olmasından yana oy 
kullandıklarında, bu gökyüzü de kesinlikle çöktü. Bu olayların 
hazırlayıcıları (o arasında Lamartine de vardı.* Sainte-Beuve, 
Lamartine'in rolü konusunda şöyle yazar: “Altın yayıyla barbarların 
saldırısını yönetecek ve yatıştıracak Orpheus rolü için öngörüldüğünü 
herhalde düşünmemişti.” Baudelaire ise kuru bir ifadeyle onu, “biraz 
orospuca”” diye nitelendirir. Bu parlak kişiliğin sorunlu yanlarını 
Baudelaire*den daha iyi görebilecek birini bulmak güçtür. Bu durum, 
Baudelaire'in daha başlangıçtan itibaren pek parlak bir halde 
olmadığını hissetmesiyle bağıntılı olabilir. Porch&'ye göre Baudelaire, 
elyazılarını nereye vereceği konusunda bir seçme hakkına sahip 
olamamıştır.” Ernest Raynaud, şöyle yazar: “Baudelaire'in karşısında 
bir Osürü üçkâğıtçı vardı; çokbilmiş kişilerin kendilerini 
beğenmişliklerine, amatörlere ve acemilere oynayan, ancak yazı kabul 
eden yayıncılarla uğraşmak zorundaydı.” Baudelaire'in kendi tutumu 
da bu duruma uyar. Aynı metni aynı zamanda çeşitli gazetelere verir, 
daha önce basılmış olanları, önceki basımdan söz etmeksizin yeni- 


* Porkowski, o zamanlar Rusya'nın Paris'teki büyükelçisi olan Kisselyowun raporlarına 
dayanarak, olayların, Marx'ın Fransa'da Sınıf Kavgaları” nda düşündüğü gibi 


gerçekleştiğini kanıtlamıştır. Lamartine, 6 Nisan 1849 günü elçiye, başkentte askeri 


birlikleri toplamayı vaad etmişti - burjuva sınıfı daha sonra bu önlemi, 16 Nisan'daki 
işçi gösterileriyle haklı göstermeye çalışmıştır. Lamartine'in, birlikleri toplamak için 
yaklaşık on günü gereksineceği yolundaki sözü, söz konusu gösterileri gerçekten de 
bulanık bir atmosfere sokmaktadır. (Karş. M. N. Pokrowski: Historische Aufsaetze. Ein 


Sammelband. Viyana, Berlin 1928, s. 108/ 109.) 


den bastıran Edebiyat pazarını erken bir dönemden başlayarak, kendini 
yanılsamalara hiç kaptırmaksızın izlemiştir. 1846'da şöyle yazar: “Bir 
ev ne kadar güzel olursa olsun, bu güzellikten önce, şu kadar metne 
yükseklik ve şu kadar metre genişlik gibi bir gerçekliği vardır. Bunun 
gibi, en değerli özün betimleyicisi olan edebiyat da, her şeyden önce 
bir satır doldurma olayıdır; adı tek başına bir kazanç vaad etmeyen 
edebiyat mimarı da, ne fiyata olursa olsun satmak zorundadır.” 


Baudelaire'in edebiyat piyasasındaki durumu, yaşamının sonuna kadar 
parlak olmadı. Bütün eserleriyle, 15.000 franktan fazla kazanamamış 
olduğu hesaplanmıştır. 

“Balzac, kendini kahveyle harcıyor, Musset duygularını 
absinthe'le köreltiyor... Murger, tıpkı şimdi Baudelaire gibi, bir 
sanatoryumda ölümü beklemekte. Ve bu yazarların biri bile sosyalist 
değildi!” diye yazar Sainte-Beuve'ün özel sekreteri olan Jules 
Troubat. Baudelaire, son cümledeki övgüyü hiç kuşkusuz hak etmişti. 
Ama bu, edebiyatçının gerçek durumunu göremediği anlamını taşımaz. 
Edebiyatçıyı -ve edebiyatçılar arasında da önce kendisini- orospularla 
karşılaştırmak, Baudelaire'in sık yapageldiği bir şeydi. Satılık müz'e 
yazdığı sonede -“La muse vönale”- bundan söz edilir. “Au lecteur” 
başlıklı büyük giriş şiirinde ise şair, itirafları karşılığında peşin para 
alan birinin hiç de övünülmeye değer olmayan konumundadır. Fleurs 
du mal'e alınmamış olan en erken şiirlerden biri, bir sokak kızına 
seslenir. Şiirin ikinci dörtlüğü şöyledir: 


Pour avoir des souliers, elle a vendu son âme; 
Mais le bon Dieu rirait si, pres de cette infâme, 

Je tranchais du tartufe et singeais la hauteur, 

Moi gui vends ma pens&e et gui veux &tre auteur.” 


(Sattı kızcağız ruhunu, bir çift ayakkabı için; 

Ama güler bana Tanrı, eğer yanında bu rezilin, 
Atarsam yüksekten, düzmece bir erdemle, 

Düşüncesini pazarlayan ve yazar olmaya soyunan ben.) 


Son dörtlük olan “Cette boheme-lâ, est mon tout”, bu yaratığı, 
ne olduğunu hiç umursamaksızın Boheme'in kardeşlik çemberine alır. 
Baudelaire, edebiyatçının gerçek durumunu, bilir: Bir Flâneur olarak 
çıkar piyasaya; kendince amacı, bu piyasayı şöyle bir kolaçan 
etmektir; oysa gerçekten bir alıcı bulmaya çoktan kararlıdır. 


II 
Flâneur 


Anılan dönemde piyasaya bir kez girmiş olan yazar, çevresine bir 
dioramanın içindeymişçesine bakınırdı. Yazarın bir yön saptama 
doğrultusundaki ilk girişleri, kendine özgü bir edebiyat türü tarafından 
belirlenmiştir. Bu, panoramik bir edebiyattır. Le livre des Cent-et-un 
'ün, Les Français peints par eux-memes'in, Le diable â Paris'nin, La 
grande ville'in başkentte panoramalarla aynı zamanda rağbet görmüş 
olmaları, rastlantı değildir. Bu kitaplar, tek tek taslaklardan oluşmadır; 
bu taslaklar taşıdıkları fıkra kalıbıyla sözü edilen panoramaların plastik 
ön düzlemini, bilgi temelleriyle de geniş arka düzlemini yeniden 
üretirler. Bunların oluşumuna çok sayıda yazar katkıda bulunmuştur. 
Böylece bu seçkiler, de Girardin'in tefrikayla bir zemin hazırlamış 
olduğu, kolektif nitelikteki edebiyat çalışmasının ürünüydüler; aslında 
sokaklarda satılması öngörülmüş bir edebiyatın sırtındaki salon 
giysileri yerine geçiyorlardı. Bu edebiyat içersinde, cep kitabı 
boyutlarında, görünüşü iddiasız ve “physiologies” diye adlandırılan 
kitapların ayrıcalıklı bir yeri vardı. Bu kitaplarda, piyasada çevresine 
bakman birinin karşılaşabileceği tipler irdeleme konusu yapılıyordu. 
Paris yaşamının, sokaklardaki seyyar satıcılarından operanın 
fuayesindeki züppelere varana kadar, physiologue'un ele almadığı 
hiçbir tipi yoktu. Bu türün en parlak dönemi, kırklı yılların başına 
rastlar. Bu dönem, tefrikanın doruğunu oluşturur; Baudelaire'in kuşağı, 
bu ekolden geçmiştir. Sözü edilen ekolün Baudelaire'in kendisine pek 
bir şey vermemiş oluşu, şairin kendi yolunu ne kadar erken çizdiğinin 
bir göstergesidir. 

1841'de yeni physiologie'lerin sayısı yetmiş altıya varmıştı. Bu 
tür, o yıldan başlayarak gerileme dönemine girdi; burjuva krallığının 
çöküşüyle birlikte bu tür de ortadan kalktı. Aslında bütünüyle küçük 
burjuvaya özgü bir türdü. Bu türün büyük ustası Monnier, kendi 
üzerinde gözlem yapma konusunda olağanüstü yetenekli bir küçük 
burjuvaydı.* Sözü edilen physiologie'ler, çok dar olan ufukları hiçbir 
bakımdan genişletmedi. Tiplerin ele alınışından sonra, sıra kentin 
fizyolojisine geldi. Paris la nuit, Paris â table, Paris dans eau, Paris 
d cheval, Paris pittoresgue, Paris mari gibi eserler yayımlandı. Bu 


kaynak da tükendikten sonra, ulusların “fizyolojisine” el atmaya 
cesaret edildi. Bu arada, başlangıçtan beri zararsız bir eleştiri aracı 
niteliğini taşımış olan hayvanların “fizyolojisi” de unutulmadı. Önemli 
olan zararsızlıktı. Eduard Fuchs, karikatür üzerine incelemelerinde 
fizyolojilerin obaşlangıcının, Eylül Yasaları diye adlandırılan 
düzenlemelere rastladığına dikkati çeker - bu düzenlemeler, 1836 
tarihli sertleştirilmiş sansür önlemleridir. Bu önlemlerle yetenekli ve 
mizah alanında usta bir grup sanatçı, bir çırpıda politika dışına itilmiş 
oldu. Hükümetin bu manevrası bir kez grafik alanında başarıya 
ulaştıktan sonra, edebiyat alanında da aynı sonucun alınması çok 
kolaydı. Çünkü edebiyatta Daumier'ninkiyle karşılaştırılabilecek bir 
politik güç yoktu.** Demek ki burjuva yaşamının “Fransa'da 
başlayan...” resmi geçidi, bir tepkiden kaynaklanmaydı, “...kutlama 
günleri ve matem günleri, çalışma ve dinlenme, evlilik ve bekârlık 
töreleri, aile, ev yaşamı, çocuk, okul, toplum, tiyatro, tipler, 
meslekler... her şey bir defile gibi gözler önünden geçiyordu.” 

Bu anlatımdaki rahatlık, asfalt yolda inceleme amacıyla bitki 
toplamaya çıkan Flâneur ün tutumuna uygun düşer. Ancak o 
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* Henri Monnier (1799-1877): Fransız yazar ve ressam. Bir süre devlet memurluğu 
yaptıktan sonra Girodet'nin atölyesine girdi ve çok iyi bir karikatür çizimcisi oldu. 
Böranger”'nin şarkılarıyla, Lafontaine'in fablları için yaptığı illüstrasyonlarla ünlendi. 
Resimlerinde işlediği Paris yaşamını, Grandeur et döcadence de Joseph Proudhomme 


(1852) ve Joseph Proudhomme, chef de brigades” (1860) adlı oyunlarında da büyük bir 
başarıyla yansıttı. (Ç.N.) 


** Honore Daumier (1808-1879): Fransız grafik sanatçısı ve ressam. 19. Yüzyıl'da 
litografi alanında yetişmiş en büyük usta savılır. Paris'te, La Caricature ve la Chaniniari 
adlı mizah dergilerindeki litografileri büyük yankı uyandırdı. İçerik bakımından 
eserlerinin ağırlık noktasını, döneminin günlük ve siyasi yaşamına yönelttiği taşlamalar 
oluşturur. (Ç.N.) 


zamanlar kentin her yanında rahatça yürüyebilme olanağı yoktu. Geniş 
kaldırımlar, Haussmann'dan önce enderdi; dar kaldırımlar ise 
taşıtlardan yeterince korunabilmeyi sağlayamıyordu. 


Eğer pasajlar yapılmasaydı, Flâneur gibi dolaşmanın önem 
kazanması herhalde çok güç olurdu. 1852 tarihli ve resimli bir Paris 
rehberinde şu satırlar yer almaktadır: “Endüstriyel lüksün yeni 
sayılabilecek bir buluşu olan pasajlar, bina kitlelerinin arasından 


geçen, üstü camla örtülü, mermer kaplı geçitlerdir; bina sahipleri bu 
türlü spekülasyonlar konusunda aralarında uzlaşmaya varmışlardır. 
Işığı yukardan alan bu geçitlerin iki yanında en şık dükkânlar yer 
almaktadır; böylece bu türden bir pasaj, kendi başına bir kent, küçük 
bir dünya demektir.” Flâneur'ün evi, işte bu dünyadır; Flâneur, 
gezmeye çıkanların ve tütün tiryakilerinin, her meslekten olanların “en 
sevdikleri yerin” vakanüvisine ve filozofuna kavuşmasını sağlar. 
Kendisi için ise aynı yer, belli bir sıkıntıya karşı, başka deyişle 
halinden memnun, gerici bir yönetimin sahtekâr bakışları altında 
kolayca filizlenebilen bir sıkıntıya karşı ilaç gibidir. Guys, 
Baudelaire'in alıntıladığı bir sözünde şöyle der: “Bir kalabalık 
içersinde sıkılabilen, aptalın tekidir. Evet, yineliyorum, bir aptaldır, 
hem de aşağı görülmesi gereken bir aptal.” Pasajlar caddeyle İçmekân 
(Interieur) arası bir şeydir. Physiologie'lerin bir becerisinden söz 
etmek gerekirse eğer, bu, tefrikanın değeri daha önce anlaşılmış olan 
becerisidir; yani bulvarı İçmekâna dönüştürme becerisidir. Cadde, 
Flâneur için konuta dönüşür; sokaktaki adam, kendi dört duvarının 
arasında nasıl evinde olduğunu duyumsarsa, Flâneur de bina cepheleri 
arasında kendini evindeymiş gibi duyumsar. Onun gözünde emaye 
kaplı parlak firma tabelaları, aşağı yukarı bir burjuva salonundaki 
yağlıboya tablo gibi bir duvar süsüdür; duvarlar, not defterini dayadığı 
yazı masasıdır; gazete kulübeleri kitaplıklarıdır; cafe'lerin balkonları 
da, işini bitirdikten sonra eğilip sokağa baktığı cumbalardır. Yaşam 
bütün çokyönlülüğüyle, değişikliklerden yana bütün zenginliğiyle 
ancak kurşuni parke taşlarının arasında ve despotizmin oluşturduğu bir 
arkadüzlemin önünde göverebilir - physiologie'lerin içinde yer aldığı 
yazılanların politik temeli, işte bu düşünceydi. 


Bu yazılar, toplumsal açıdan da pek tekin sayılmazdı. 
Physiologie'lerin okura sergilediği ve tuhaf ya da sıradan, çarpıcı ya da 
ağırbaşlı bir dizi karakterin tümüne ortak olan özellik, bunların 
zararsız ve kesinlikle saf oluşlarıdır. İnsanın hemcinslerine ilişkin 
böyle bir kanı taşıması, deneyime öylesine aykırıydı ki, varlığı için 
gerçekten olağandışı nedenlerin bulunması gerekirdi. Buradaki neden, 
kendine özgü bir tedirginlikti. İnsanların büyük kentlerde yaşayanlara 
özgü yeni ve epey şaşırtıcı bir konumla hesaplaşmaları gerekiyordu. 
Simmel, burada neyin söz konusu olduğunu başarılı bir anlatımla 


yansıtmıştır. “Duymadan gören... görmeden duyandan çok daha 
tedirgindir. Burada, büyük kentin sosyolojisi açısından karakteristik bir 
nokta söz konusudur. Gözün etkinliğinin, kulağın etkinliğine oranla 
daha ağır basması... büyük kentlerde yaşayan insanlar arasındaki 
karşılıklı ilişkileri belirleyici bir öğedir. Bunun başlıca nedeni de toplu 
taşıt araçlarıdır. Ondokuzuncu Yüzyıl'da, otobüsler, trenler ve 
tramvaylar gelişmezden önce, insanlar birbirlerine tek kelime 
söylemeksizin, dakikalarca, hatta saatlerce bakmak zorunda 
değillerdi.” Bu yeni durum, Simmel'in saptadığı gibi, aslında hoş bir 
durum değildi. Buhver bile Ettgen Aram'da, büyük kent insanlarını 
anlatırken, Goethe'nin, en iyisi ve en sefili de dahil olmak üzere, 
bilindiği takdirde herkesin kendisinden nefret etmesine yol açacak bir 
sırın taşıyıcısı olduğu yolundaki düşüncesine atıfta bulunmuştu." Bu 
tür tedirgin edici tasarımları değersiz diye bir kenara itmek, tam da 
physiologie'lerin yapacağı bir şeydi. Physiologie'ler, bir defasında 
Marx'ın sözünü etmiş olduğu “dar görüşlü kent hayvanı”nın 
gözündeki gözlüklerin taşıyıcısıdırlar. Bunların gerektiğinde görüş 
ufuklarını ne kadar daralt- tıklarını, Foucaulönun Fransız 
Endüstrisinin oFizyolojisi'ndeki, proleteryaya ilişkin betimleme 
göstermektedir: “Sakin sakin keyif çatmak, işçiyi neredeyse bitkin 
düşürür. Oturduğu ev bulutsuz bir göğün altında istediği kadar 
yeşilliklere bürünmüş, çiçek kokularıyla dolmuş ve kuş cıvıltılarıyla 
canlanmış olsun - işçi, yapacak işi yoksa eğer, yalnızlığın çekici 
yanlarına kapalı kalır. Ama uzaklardaki bir fabrikadan tiz bir ses ya da 
düdük kulağına gelmeye görsün, makinelerin tekdüze takırtısını 
duymayagörsün, yüzü hemen aydınlanıverir... Nefis çiçek kokularını 
artık duymaz olur. Yüksek fabrika bacasından çıkan duman, örsten 
gelen gümbürtüler, mutluluktan titremesine yol açar. Yeni buluşlar 
yapanların ruhuyla yönlendirilen çalışmasıyla geçmiş mutlu günlerini 
anımsar.” Bu betimlemeyi okuyan işveren, herhalde her zamankinden 
daha rahatlamış olarak yatmaya giderdi. 

Gerçekten de insanları birbirlerine sevimli göstermek, akla en 
yakın gelen şeydi. Böylece fizyolojiler, kendi üslupları içersinde Paris 
yaşamının fantazmagorisine katkıda bulunmaktaydılar. Ama bu 
yöntemle daha ileriye varabilmeleri olanaksızdı. İnsanlar birbirlerini 
borçlu ve alacaklı, satıcı ve alıcı, işveren ve çalışan olarak tanıyorlardı 
- en önemlisi de, birbirlerine rakiptiler. Hasım hakkında zararsız bir 


tasarım uyandırmaya kalkışmak, uzun vadede başarılı olamazdı. 
Bundan ötürü erken bir dönemde bu edebiyat türü içersinde konuya 
ilişkin olarak çok daha güçlü etki gösteren bir başka görüş oluştu. Bu 
görüş, temellerini On- sekizinci Yüzyıl'ın fizyonomistlerinde bulur. 
Ama o fizyonomistlerin daha güvenilir çabalarıyla pek ilgisinin olduğu 
söylenemezdi. Lavater ya da Gall'de, spekülasyonun ve hayalciliğin 
yanı sıra deneye başvurmak da söz konusuydu. Fizyologlar, 
kendilerinden bir şey vermeksizin, onların mirasını yemekle, 
yetindiler. Herkesin, uzmanlık alanına giren bilgilerin bulanıklığından 
uzak kalarak, gelip geçenlerin mesleğini, karakterini, nasıl bir aileden 
geldiğini ve yaşam biçimlerini okuyabileceğini ileri sürdüler. 
Fizyonomistlere göre bu beceri, perilerin büyük kentlerde yaşayanların 
beşiklerine bıraktıkları bir yetenekti. Bu türden iddialar, özellikle 
Balzac'ın havasına çok uygundu. Balzac'ın sınır tanımayan 
açıklamaları, fizyonomistlerin işine gelmekteydi. Balzac, örneğin şöyle 
yazıyordu: “insanın içindeki deha, göze görünür; bu nedenle en cahil 
insan bile kendini Paris'in kucağına bıraktığında ve bu arada yolu 
büyük bir sanatçınınkiyle kesiştiğinde, karşısındakinin kim olduğunu 
anlar.”* Baudelaire'in dostu ve tefrika türünün küçük ustaları arasında 
en ilginci olan Delvau, Paris halkının, bir jeologun taşları kesitlere 
ayırması gibi, değişik kesimlerine kolaylıkla ayrılabileceğini düşünür. 
Bu gerçekten yapılabilseydi eğer, o zaman büyük kentteki yaşam asla 
insanlara büyük bir olasılıkla göründüğü kadar tedirgin edici olamazdı. 
O zaman Baudelaire'in şöyle sorması, salt boş laf etmekten öteye 
geçemezdi: “Uygar dünyanın günlük şoklarıyla ve çekişmeleriyle 
karşılaştırıldığında, ormanın ve bozkırların tehlikelerinin lafı mı, 

olur? insan, kurbanını ister bulvarda yakalasın, ister balta girmemiş 
ormanlarda avlasın - burada da, orada da yırtıcı hayvanların en yırtıcısı 
olarak kalmaz mı?” 

Baudelaire, bu kurban için “dupe” sözcüğünü kullanır; bu sözcük, 
aldatılan, kafese konulan anlamındadır; karşıtı ise insan sarrafıdır. O 
zamanlar, büyük kent ne kadar tekin değilse, içinde yaşayabilmek için 
o ölçüde insan sarrafı olmak gerekir diye düşünülmekteydi. Gerçekte 
ise gittikçe sertleşen rekabet, bireyi kendi yararlarını buyurganca 
savunmaya itmişti. Bir insanın davranışını değerlendirmek söz konusu 
olduğunda, bu yararların iyi bilinmesi, o insanın yaradılışının 
bilinmesinden çok daha fazla işe yarar. Bu nedenle Flâneur'ün sahip 


olmakla övündüğü yetenek, aslında daha önce Bacon'ın pazara 
çıkarmış olduğu idol'lerden biridir. Baudelaire, bu idole hemen hiç 
inanmamıştır. Baudelaire'in, insanoğlunun yaradılıştan günahkâr 
olduğuna inanması, ona insan doğasına ilişkin bilgilere inanmaya karşı 
bağışıklık kazandırmıştır. Baudelaire de, dogmanın irdelenmesini, 
Bacon'ın irdelenmesiyle birleştirmiş olan de Maistre'e katılmıştır. 

Fizyologların piyasaya sürdükleri yatıştırıcı araçların modası kısa 
zamanda geçti. Buna karşılık, kent yaşamının tedirgin edici ve 
korkutucu yanlarını konu alan edebiyatı parlak bir gelecek bekliyordu. 
Bu edebiyat da, kitleyi konu alır. Ama amacı, fizyolojilerden farklıdır. 
Tipler saptanmasıyla pek ilgilenmez; daha çok büyük kentte yaşayan 
kitleye özgü işlevleri izler. Bu işlevler arasından, Onsekizinci 
Yüzyıl'ın sonunda bir polis raporunun da vurgulamış olduğu biri, 
özellikle sivrilmiştir. Parisli bir gizli ajan, 1798 yılında şunları 
yazmıştır: “Her bireyin ötekilere yabancı olduğu, dolayısıyla da 
kimseden utanma gereğini duymadığı, yoğun bir kitle içersinde iyi bir 
yaşama biçimini koruyabilmek, neredeyse olanaksız.” Burada kitle, 
topluma aykırı olanı, onu kovalayanlardan koruyan bir sığınağa 
dönüşmektedir. Kitlenin korkutucu yanları arasında kendini ilk olarak 
belli etmiş yanı, budur. Bu yan, aynı zamanda dedektif öykülerinin de 
kaynağında yer alır. 

Herkesin biraz komplocu niteliğini kazandığı terör zamanlarında, 
herkes dedektifliği oynama konumuna da gelecektir. 
Flâneur' lük, bu konum için en elverişli ortamı hazırlar. Baudelaire'e 
göre “gözlemci, kim olduğunu gizleme sanatını her yerde uygulayan 
bir hükümdardır.”” Böylece, istemeden dedektif olan Flâneur ün bu 
konumu, toplumsal bakımdan kendisi açısından çok elverişlidir. 
Avareliğini haklı kılar. Flâneur'ün tembelliği, salt görünüştedir. Bu 
tembelliğin ardında, suçluyu gözden kaçırmayan bir gözlemcinin 
uyanıklığı gizlidir. Böylece dedektif, kendilik duygusu önünde epey 
geniş alanların açıldığını görür. Büyük kentin temposuna uygun düşen 
tepki biçimleri geliştirir. Olayları anında kapar; bu da, onun kendini 
neredeyse sanatçı sanmasına yol açar. Grafik sanatçısının elinin 
çabukluğu, herkesin övgüsünü kazanan bir niteliktir. Balzac, çabuk 
kavrayabilmeyi sanatçılığın koşulu sayar.* - Dedektif sezgisi, 
Flâneur'ün gevşekliğiyle birleşince, ortaya Dumas'nın Mohicans de 
Paris'inin ana çizgileri çıkar. Bu kitabın kahramanı, rüzgârın esintisine 


bıraktığı bir kâğıt parçasını izleyerek serüvenlere atılmaya karar 
vermiştir. Flâneur hangi izi sürerse sürsün, bunlardan her biri onu bir 
suça götürecektir. Böylece dedektif öyküsünün de, içerdiği soğukkanlı 
düşünme biçimine karşın, Paris yaşamının fantazmagorisine nasıl 
katkıda bulunduğuna işaret edilmiş olmaktadır. Bu öyküde suçlu, 
henüz yüceltilmiş değildir; ama onun hasımları ve bu hasımların 
suçluyu bulmak için girdikleri avlanma bölgeleri yüceltilmiştir. 
Messac, bütün bunlar yapılırken nasıl Cooper'a ilişkin çağrışımlar 
yaratılmak istendiğini göstermiştir.” Cooper'ın etkisinin ilginç olan 
yanı, bu etkinin saklanmaması, tersine sergilenmesidir. Yukarda sözü 
edilen Mohicans de Paris'de bu sergileme, daha başlıkta vardır; yazar, 
okuru, Paris'te vahşi bir . ormana ve bir bozkıra götüreceği yolunda 
umutlandırır. Üçüncü cildin başındaki tahtabaskı sayfada, çalılarla 
kaplı ve o sıralarda az kullanılan bir yol resmi bulunmaktadır; resimaltı 
şöyledir: “Cehennem Caddesindeki vahşi orman”. Bu esere ilişkin 
yayınevi broşüründe bağlam, büyük bir olasılıkla kendine hayran 
yazarın kaleminden çıkma şu son derece abartılı sözlerle açıklanmıştır: 
“Paris - Mohikanlar... bu iki ad, birbirine yabancı iki devin “Kim 
o”'ları gibi birbirine çarpmakta- 


— Seraphita”da Balzac, “algılamalarıyla, yeryüzünün en değişik manzaralarını birbiri 
ardına hızla imgelemin hizmetine sunan, hızlı bakış"tan söz eder. 


dır. İkisi arasında bir uçurum uzanır; bu uçurumda, kaynağı Alexandre 
Dumas'da bulunan elektrik ışığının kıvılcımları çakar.” Daha önce 
Feval, bir kızılderiliyi büyük kentin serüvenlerinin ortasına bırakmıştı. 
Adı Tavah olan bu kızılderili, arabayla yapılan bir gezinti sırasında 
kendisine eşlik eden dört beyazın kafa derilerini, arabacıya belli 
etmeden yüzmeyi başarır. Mystöres de Paris'de daha başlangıçta 
Cooper'a atıfta bulunulur ve eserin yeraltı dünyasından gelen 
kahramanlarının o“uygarlıktan ouzaklaşmışlıkta, Cooper'ın Onca 
ustalıkla betimlemiş olduğu vahşilerden geri kalmadıkları” garanti 
edilir. Ama özellikle Balzac, Cooper'a kendisine örnek diye atıfta 
bulunmaktan hiç bıkmamıştır. “İçinde birbirlerine düşman kabilelerin 
karşılaştıkları Amerika ormanlarını dolduran korkunun şiiri - Cooper'a 
onca yakışmış olan bu şiir, Paris yaşamının en küçük ayrıntılarına da 
uygun düşmektedir. Yayalar, dükkânlar ya da pencereye dayanmış bir 


adam, Peyrade'ın nöbetçilerini, tıpkı bir ağaç gövdesinin, bir köstebek 
yuvasının, bir kayalığın, bir manda derisinin, hareketsiz bir kanunun 
ya da suda sürüklenmekte olan bir yaprağın, Cooper'ın bir romanının 
okurunu ilgilendirmesi gibi ilgilendirmektedir.”* Balzac'ın entrikaları, 
kızılderili hikâyelerinden dedektif hikâyelerine uzanan varyasyonlar 
açısından zengindir. “Kısa ceketli Mohikanlar”ı ile “redingotlu 
Huronlar”ı, erken bir dönemde itirazlarla karşılaşmıştı.“ Öte yandan 
Baudelaire'e yakın olan Hippolyte Babou, 1857 yılında geçmişe 
bakarak şunları yazmıştır: “Balzac... gözleme yol açmak için duvarları 
deldiğinde..., insanlar kapıları dinlemeye başlarlar... kısacası, 
erdemden yana İngiliz komşularımızın deyişiyle, polis dedektifleri gibi 
davranırlar.”” 
Ağırlık noktası, polisiye romanda bu biçimde varlığı zorunlu 


* James Fenimore Cooper (1789-1851): The Last of the Mohicans. 1 Narrative of 1757 
(Mohikanların Sonuncusu. 1757 Yılı Üzerine Bir Anlatı) adlı romanın yazarı. Aslında 


yaşamını Paris salonlarında sürdüren yazar, bu romanıyla bir anlamda 18. Yüzyıl'da 
Amerika'nın Lake George ve Lake Champlain çevresindeki, uygarlıktan uzak ve yalın 
dünyanın düşünü kurmuş, romanda yarattığı tip, Avrupalı yazarları da etkilemiştir. 


Balzac'ın 1829 tarihli Le dermier des Chouans (Chouan'ların Sonuncusu) adlı romanında 
ayaklanan köylüler, Bretagne çayırlarında kızılderililer gibi ilerlerler; Alexander Dumas 


Pöâre ise, 1854 yılında, Paris'in yeraltı dünyasını konu alan bir romanına, yine Cooper'dan 
esinlenerek, Les Mohicans de Paris adını vermiştir. (Ç.N.) 


olmayan bir öğede, mantıksal kurgu öğesinde odaklaşan dedektif 
öyküsü, Fransa'da ilk kez Poe'nun öykülerinin çevirileriyle ortaya 
çıkar. “Marie Roget'nin Esrarı”, “Morg Sokağı Cinayeti”, “Çalınmış 
Mektup” gibi. Baudelaire, bu modelleri çevirmekle, bu türü de adapte 
etmiştir. Poe'nun yaratısı, Baudelaire'in yara- tısınca tümüyle 
özümsenmiştir; ve Baudelaire, Poe'nun rağbet ettiği türlerin içinde bir 
uyuma vardığı yöntemi benimseyerek, bu olguyu vurgulamıştır. Poe, 
modern edebiyat tekniğinin en büyük ustalarından biriydi. Valery'nin 
belirttiği gibi, 16 bilimsel öyküyü, modem bir kozmogoniyi, patolojik 
olguların betimlenmesini ilk deneyen, Poe olmuştur. Poe, bu türleri 
genel olarak geçerlik kazandırmak istediği bir yöntemin somut ürünleri 
sayıyordu. Baudelaire, bu görüşünde onu kesinlikle desteklemiş ve 
Poe'nun anlayışı doğrultusunda olmak üzere, şunları yazmıştır: “Bilim 
ve felsefeyle kardeşçe bir birliktelik içersinde ilerlemeyi reddeden bir 


edebiyatın, öldürücü ve kendi varlığına kast eden bir edebiyat 
olduğunun anlaşılacağı günler, uzak değildir.”” Poe'nun teknik 
buluşları arasında doğurduğu sonuçlar bakımından en zengini olan 
dedektif öyküsü, Baudelâire'in ilkesine uyan bir edebiyat içersinde yer 
almaktaydı. Bu türe ilişkin çözümleme, aynı zamanda Baudelaire'in 
kendi oyaratısının bir bölümünün çözümlemesi demektir ve 
Baudelaire'in böyle öyküler yazmamış oluşu, bu durumu değiştirmez. 
Fleurs du mal'de dedektif öyküsünün temel öğelerinden üçü, dağınık 
bir konumda olmak üzere, vardır: Kurban ve olayın geçtiği yer (“Une 
martyre”), katil (“Le vin de |'assassin”) ve kitle (“Le crepuscule du 
soir”). Akla türlü duygulanımlara gebe olan bu atmosferi kavrama 
olanağını kazandıran dördüncü öğe ise eksiktir. Baudelaire, 
içgüdülerinin yapısı bakımından kendisini dedektifle özdeşleştirmesi 
olanaksız olduğundan, hiç dedektif öyküsü yazmamıştır. Baudelaire'de 
hesaplama, yani kurucu öğe, toplumdışının safındadır. Bütünüyle 
gaddarlığın bir parçası olup çıkmıştır. Baudelaire, Poe ile rekabet 
etmeye kalkışmayacak kadar iyi bir Sade okuyucusuydu.* Dedektif 
öyküsünün başlangıçtaki toplumsal içeriği, bireyin izlerinin büyük 
kentin kalabalığında silinmesidir. Poe, bu motifi polisiye öykülerinin 
en kapsamlısı olan “Marie Roget”'nin 


* “Kötü'yü açıklayabilmek için... hep Sade'a dönmek gerekir.” (11, s. 694). 


Esrarı”nda ayrıntılı biçimde işler. Bu roman aynı zamanda suçların 
ortaya çıkarılmasında Obasın aracılığıyla sağlanan bilgilerin 
değerlendirilmesinin de ilkörneğidir. Poe'nun dedektifi Şövalye Dupin, 
bu romanda gördüklerini değil, ama günlük basının haberlerini temel 
alır. Gazete haberlerinin eleştirel çözümlemesi, öykünün iskeletini 
oluşturur. Saptanması gereken notlar arasında cinayetin işlendiği saat 
de vardır. Commercial adlı bir gazete, öldürülen Marie Roget'nin 
annesinin evinden çıktıktan hemen sonra cinayete kurban gittiği 
görüşünü savunur. Poe ise şöyle yazar: “Gazeteye göre, binlerce 
kişinin tanıdığı genç bir kadının-yüzüne yabancı olmayan tek bir kişiye 
bile rastlamaksızın Üç blok öteye gidebilmiş olması, düşünülemez.” 
Bu, kamu yaşamında yeri bulunan, uzun zamandır Paris'te yaşayan, 
ayrıca bu kentte hemen her zaman kamuya ait yönetim yapılarının 
çevresinde dolanan bir adamın düşünme biçimidir. Geliş ve gidişleri 


belli zamanlarda, sınırlı bir alan içersindedir ve bu alandaki öteki 
insanlar da onunkine benzer işlerin peşinden koşarlar; bu nedenle ona 
ilgi duyarlar ve varlığının ayırdına varırlar. Buna karşılık Marie'nin 
genelde kentte betimlediği yollar, düzensiz diye nitelendirilebilir. 
İlgilendiğimiz özel olayda ise, Marie'nin yolunun genelde kendisinin 
tanımlamış olduklarından ayrıldığını büyük bir olasılık saymak 
gerekmektedir. Commercial'in çıkış noktası yaptığı koşutluk, ancak 
söz konusu iki kişinin bütün kenti boydan boya geçmiş olmaları 
durumunda kurulabilir. Böyle bir durumda, tanıdıklarının sayısının 
aynı olması koşuluyla, aynı tanıdık kalabalığına rastlama olasılığı ikisi 
için de eşit olurdu. Benim kanımca Marie'nin tanıdığı ya da kendisini 
tanıyan tek bir kişiye rastlamaksızın, her zaman evinden teyzesine 
herhangi bir yoldan gidebilmesi, salt olası değil, ama büyük bir 
olasılıktı. Bu konuda doğru bir yargıya varabilmek ve bu soruyu ciddi 
biçimde yanıtlayabilmek için, en çok bilinen kişinin tanıdıklarıyla, 
Paris'in toplam nüfusu arasındaki dev farkı göz önünde tutmak 
zorunludur.”* Poe'da bu düşüncelere yol açan bağlam hesaba 
katılmadığı takdirde, dedektif yeterliliğini yitirir ama sorun, 
geçerliliğini korur. Bu sorunun değişik bir biçimi, Fleurs du mal'in en 
ünlü şiirlerinden birinin, “A une passante” adlı sonenin temelini 
oluşturur. 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et |'ourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crisp& comme un extravagant, 
Dans son ceil, ciel livide oü germe |'ouragan, 
La douceur gui fascine et le plaisir gui tue. 


Un &clair... puis la nuit! - Fugitive beaut€ 
Dont le regard m'a fait soudainement renâitre, 
Ne te verrai-je plus gue dans İ'etermite&? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-âtre! 
Car j'ignore oü tu fuis, tune Sais ol je Vais, 


O toi gue j'eusse aimee, Öö gui le savais!” 


(Sokak, kulakları sağır edici gürültüsüyle dolduruyor çevremi. 
Uzun boylu, zarif, yaslar içinde, acılarıyla görkemli, 

Bir kadın geçiyor, bir eliyle gösterişli, 

Hafiften kaldırmakta işlemeli giysisini; 


Mermer sütun gibi bacakları, çevik ve soylu. 

Ve ben içmekteyim, ürpererek, bir çılgının heyecanıyla, 
Gözlerinden, fırtınaları gizleyen, kül rengi bir gökyüzünden, 
Baş döndürücü huzuru ve öldürücü hazları. 


Bir şimşek... ve sonra gece! - Ey kaçak güzellik 
Ben ki yeniden doğdum tatlı bakışınla, 
Bir daha sonsuzlukta mı göreceğim seni? 


Uzaklarda bir yerde! çok geç! belki de asla! 
Nereye kaçıyorsun bilmiyorum, ne de sen biliyorsun neredeyim? 
Sen ki sevmiş olacağımı biliyordun!) 


“A une passante” adlı sone, kalabalığı suçlunun değil, şairden kaçan 
aşkın sığınağı olarak betimler. Sonenin, kalabalığın burjuvanın 
yaşamındaki işlevini değil, fakat erotik kişinin yaşamındaki işlevini konu 
aldığı söylenebilir. Bu işlev ilk bakışta olumsuz gibi görünüyorsa da, öyle 
değildir. Erotik insan, büyüsüne kapıldığı görünüşü, kalabalık içersinde 
yitirmez; tam tersine, ona kalabalık aracılığıyla kavuşur. Kentlinin mutluluk 
kaynağı, ilk bakışta vurulmaktan çok, son bakışta âşık olmaktır. “Asla”, 
karşılaşmanın doruk noktasıdır; sonuçsuz kalmış gibi gözüken tutku, 
aslında ilk kez bu noktada bir aleve dönüşerek şairden fışkırır. Şair, bu 
tutkuyla yanıp tutuşur, ama bu tutkudan bir anka kuşu doğmaz, ilk üçlüdeki 
yeniden doğuş, olaya ilişkin olarak bir önceki dörtlünün ışığında çok 
sorunlu bir bakış açısını sergiler. Bedenin kramp geçirircesine gerilmesine 
yol açan şey, varlığının her zerresiyle bir imgenin egemenliği altına giren 
birinin sarsıntısı değil, ama daha çok buyurgan bir tutkunun yalnız bir 
adamı ansızın pençelerine almasının yarattığı şoktur. “Bir çılgının 
heyecanıyla” deyişi, bunu hemen hemen dile getirmektedir; şairin, kadının 
yaslı olduğunu vurgulayış biçimi, bu durumu gizlemeyi amaçlayan bir 
anlatım sayılamaz. Gerçekten olayı sergileyen dörtlüklerle, olduğundan 


farklı gösteren üçlükler arasında derin bir uçurum bulunmaktadır. 
Thibaudet, bu dizelerin “yalnızca bir büyük kentte oluşabileceğini” 
söylediğinde, salt yüzeyde kalmış olmaktadır. Bu dizelerin iç biçimini 
belirleyen şey, dizelerde aşkın doğrudan büyük kentin damgasını taşıyan bir 
olgu niteliğiyle kavranmış oluşudur. 

Louis Philippe'ten başlayarak, burjuva sınıfında, özel yaşamın 
izlerinin büyük kentte silinip gidişinin acısını çıkarma çabasına 
rastlanır. Kentli, bunu kendi dört duvarının arasında gerçekleştirmeye 
çalışır. Kendi yeryüzü varlığının olmasa bile, en azından günlük 
yaşamda kullandığı şeylerin izlerinin sonsuzlukta yitip gitmesini 
engellemek, kentli için sanki bir onur sorununa dönüşmüştür. Bıkmak 
nedir bilmeksizin, bir sürü eşyanın kalıbını çıkarır; terlikler, cep 
saatleri, termometreler, yumurta kaplan, çatal-bıçak takımları ve 
şemsiyeler için mahfazalar ve kılıflar hazırlamaya çalışır. Her 
dokunuşun bıraktığı izi koruyan kadife ve pelüş döşemeleri ve 
kaplamaları yeğler, ikin- ci imparatorluğun son döneminin üslubu olan 
Makart üslubunda” konut, bir tür mahfazaya dönüşür. Bu üslup, 
konutu insanın kılıfı sayar ve onu, kendisine ait ne varsa, hepsiyle 
birlikte bu kılıfa yerleştirir; bu arada izlerine de, doğanın granit 
üstünde ölü bir bitki örtüsünü koruması gibi, sadık kalır. Bu arada bu 
sürecin iki ayrı yanının bulunduğu da gözden kaçırılmamalıdır. 
Böylece korunan nesnelerin gerçek ya da duygusal değerleri de 
vurgulanmış olur. Bu nesneler, onlara sahip bulunmayanların ölümlü 
bakışlarından saklanır ve özellikle ne olduklarını belli eden çizgileri 
dikkate değer biçimde silinir. Toplumdışının ikinci doğası demek olan 
denetime direnişin, varlıklı burjuva sınıfında geri dönmesinde 
yadırganacak bir yan yoktur. 

Bu tür uygulamalar, Journal officiel'de tefrika edilmiş bir metnin 
diyalektik süslemesi sayılabilir. Daha 1836'da Balzac, Modeste 
Mignon'da şöyle yazmıştı: “Fransa'nın zavallı kadınları! Küçük gönül 
serüvenlerinizi yaşayabilmek için herhalde kimseler sizi tanıyamasın 
isterdiniz. Ama kamuya açık alanlarda arabaların kalkışını ve varışını 
tutanağa geçirten, mektupları sayıp, hem postaya verilirken, hem de 
teslim sırasında, yani iki kez damgalayan, evleri numaralayan ve pek 
yakında tüm ülke topraklarının, en küçük parsele kadar... kadastrosunu 
çıkarmış olacak olan bir uygarlıkta bunu nasıl başaracaksınız?” 
Yaygın bir denetim ağı, Fransız Devrimi'nden başlayarak, gittikçe 


artan ölçüde burjuva yaşamının her yanını sarmıştı. Her şeyin kurala 
bağlanması konusunda, büyük kentlerde evlerin sayımı yeterli bir fikir 
verebilir. Napoleon'un yönetimi, bu sayımı 1805 yılın- da Paris için 
zorunlu kılmıştı. Ama bu basit polis önlemi, işçi mahallelerinde 
direnişlerle (karşılaşmıştı; odoğramacıların mahallesi olan Saint- 
Antoine'a ilişkin olarak, 1864'te şöyle denmektedir: “Bu varoşun 
sakinlerinden birine adresi sorulduğu takdirde, sorulan, evinin o soğuk 
ve resmiyet kokan numarasını değil, ama binanın daima taşıdığı adı 
verecektir.”” Gelgelelim bu tür direnişler, insanların büyük kentlerin 
kitleleri içersinde yitip gidişleri sonucu izlerin silinmesini dengelemek 
amacıyla, kayıtlar- 


* Hans Makart (1840-1844): Avusturyalı ressam. Yeni barok üslubunda ve Venedik 
resim sanatını, özellikle de Paolo Veronese'yi örnek alan resimler yapmıştır. Dekoratif 


açıdan gösterişi temel alan sanatı, 19. Yüzyıl'ın sonlarına doğru modayı, ev döşemelerini 
ve el sanatlarını geniş ölçüde etkilemiştir. (Ç.N.) 


dan oluşma bir ağ örme çabalarını zaman içersinde doğal olarak 
önleyemezdi. Bu çabalar, Baudelaire'i de her hangi bir suçlu kadar 
rahatsız etmekteydi. Alacaklılarından kaçarken, caf©€ lere veya okuma 
mekânlarına sığınıyordu. Kimi zaman iki evde birden oturduğu da 
oluyordu - ama kira ödeme günü geldiğinde, bir üçüncü evde, 
arkadaşlarının yanında kalıyordu. Böylece, Flâneur'ün yurdu olmaktan 
çoktandır çıkmış kentte dolaşıp duruyordu. Yattığı her yatak, onun için 
bir “lit hasardeux”” (serüven yatağı) oluyordu. Cröpet, 1842 ile 1858 
arasında Paris'te, Baudelaire'e ait on dört adres sayar. 

Teknik önlemlerin İdari denetim sürecine yardımcı olması 
zorunluydu. Şu andaki standardını Bertillon yönteminin* oluşturduğu 
kimlik saptama işlemlerinin başlangıç evresinde, imza ( aracılığıyla 
kimlik saptaması yer alır. Bu işlemin tarihinde fotoğrafın bulunması, 
bir dönüm noktası oluşturur. Yazı için baskı tekniğinin bulunması ne 
ise, suçluların saptanması bakımından fotoğrafın bulunması da odur. 
İlk kez fotoğraf, bir insanın izlerinin sürekli ve kesin biçimde 
saptanmasına olanak sağlamıştır. Dedektif öyküsü, insanın kimliğini 
saklamasını engelleyen buluşların en önemlisi olan bu buluşun 
kesinleştiği anda ortaya çıkar. O zamandan bu yana, kimliğini saklayan 
kişiyi konuşmaları ve eylemleri aracılığıyla ortaya çıkarma çabalarının 
sonunu kestirebilmek, artık olası değildir. 


Poe'nun ünlü anlatısı “Kalabalığın Adamı”, bir dedektif 
öyküsünün röntgen resmini andırır. Suçun oluşturduğu dış kaplama 
silinip gitmiş, görünüşte yalnızca armatür kalmıştır: İz sürücü 
kalabalık ve Londra içersindeki yolunu, hep kalabalığın içinde 
kalabilecek biçimde düzenleyen, bilinmeyen adam Flâneur, işte bu 
bilinmeyen adamdır. Baudelaire de Guys'e ait denemesinde, Flâneur'ü 
“Phomme des foules” (kalabalığın adamı) diye nitelendirirken, böyle 
anlamıştır. Ancak Poe'nun bu tipe ilişkin tanımlamasında, 
Baudelaire'in Flâneur'e gösterdiği hoşgörü 


* Bertillon yöntemi: Fransız antropoloji bilgini Alphonse Bertillon (1853-1914) 


tarafından geliştirilmiştir. 1880 yılında Paris Polis Müdürlüğü'nde, kimlik saptama 
bölümünün başına getirilen Bertillon, özellikle yeniden suç işleyen eski suçluların 
saptanmasına yarayan bir yöntem geliştirdi. Günümüzde bunun yerini geniş ölçüde 
parmak izi yöntemi almıştır. (Ç.N.) 


yoktur. Poe'ya göre Flâneur, her şeyden önce kendini içinde 
bulunduğu toplumda tedirgin hisseden biridir. Bundan ötürü kalabalığı 
arar; kalabalık içersinde saklanmasının nedeni de, sözü edilen 
tedirginlik çıkış noktası alınarak aranabilir. Poe, asosyal ile Flâneur 
arasındaki ayrımı bilerek siler. Bir adam, bulunması güçleştiği ölçüde 
şüpheli konumuna girer. Anlatıcı, daha uzun sürecek bir takipten 
vazgeçerek vardığı sonucu şöyle özetler: “Bu yaşlı adam, suçun 
maddeleşmiş biçimidir, ruhudur, dedim kendi kendime. “O, yalnız 
kalamaz; o, kalabalığın adamıdır.?”* Yazar, okurun ilgisini yalnızca bu 
adam üzerinde odaklaştırmakla kalmaz; bu ilgi, en azından aynı 
ölçüde, kalabalığın betimlenişi üzerinde de odaklaşacaktır. Bu, hem 
belgesel, hem de sanatsal nedenlerden doğan bir durumdur. Her iki 
bakış açısından kalabalık, ağırlıklı bir konuma gelecektir. Çarpıcı 
gelen ilk nokta, anlatıcının kendisini kalabalık olgusuna 
karıştırışındaki yoğunluktur. Bu kendini kaptırış, E. T. A. Hoffmann'ın 
tanınmış bir öyküsünde, köşe penceresinde oturan kuzen için de söz 
konusudur. Ama tümüyle kendi ev yaşamında yerleşik olanın 
kalabalığa yönelen bakışları, çekingendir. Cafe'nin camlarından 
dışarısını izleyenin bakışları ise her şeye iner. Gözleme noktaları 
arasındaki ayrım, Berlin ile Londra arasındaki ayrımdır. Bir yanda 
rantiye yaşayan adam vardır; penceresinde, bir locada oturur gibi 
oturur; pazar yerini daha iyi görmek istediğinde, tiyatro dürbününü 


kullanır. Öte yanda ise anonim bir tüketici bulunmaktadır; girdiği 
cafeden, onu sürekli etkileyen kalabalığın çekim gücüne 
dayanamayarak, kısa süre sonra yeniden çıkacaktır. Bir yanda renkli 
gravürlerden bir albüm oluşturan, bir dizi küçük janr resmi* vardır; öte 
yanda ise büyük bir gravür sanatçısı için esin kaynağı olabilecek bir 
krokinin, başka deyişle kimsenin kimseyi açıkça seçip tanıyamadığı, 
başı ve sonu belli olmayan bir kalabalığın varlığı söz konusudur. Bir 
Alman, küçük burjuvasının sınırları ise çok dardır. Buna karşın Hoff- 


* Janr resmi: Avrupa resim sanatında belli sınıfların günlük yaşamlarından sahneleri 
betimleyen resim türü. Buna göre köylü janrı, burjuva janrı, saray janrı gibi ayrımlar 
yapılır. Günlük yaşamın hiçbir zaman sanatsal betimleme konusu olmadığı ortaçağda 


janr türüne rastlanmaz. Janr resminin başlangıçları, 1500'lerde ve özellikle Alman 
grafik sanatında görülür. 17. Yüzyıl'da ise Hollanda resim sanatında büyük bir gelişme 


saptanır. 19. Yüzyıl'da izlenimcilik, bu türün gelişmesini durdurmuştur. (Ç.N.) 


mann, yaradılışı gereği Poe'nun ve Baudelaire'in saflarında yer alır. 
Son yazılarının birinci basımındaki biyografik notlarda şöyle 
denmektedir: “Hoffmann, hiçbir zaman büyük bir doğa dostu değildi. 
İnsan ve insanlara ilişkin gözlemler, açıklamalar, insanı salt görmek, 
onun için her şeyden önemliydi. Yazın, hava güzel olduğunda, her gün 
akşama doğru yaptığı gibi, dolaşmaya çıktığında, ...kimler var diye 
girip bakınmadığı bir meyhane ya da pastane hemen hemen olmazdı.”” 
Sonraları Dickens, çıktığı yolculuklarda, kendi üretimi için kesinlikle 
gerekli saydığı sokak gürültülerinin eksikliğini duyduğundan 
yakınmıştır. 1846'da, Dombey ve Oğlu üzerinde çalışırken, Lozan'dan 
şunları yazmıştır: “Caddeleri ne kadar aradığımı anlatamam. Sanki bu 
caddeler beynime öyle bir şey ekliyor ki, beynim çalışmak istediğinde 
onsuz olamıyor. Sessiz bir yerde bir hafta, iki hafta çok iyi yazabilirim; 
ardından Londra'da geçirdiğim bir gün, bir saat gibi kurulmama 
yetiyor... Ama o sihirli laterna olmaksızın her gün yazma çabası, 
dayanılır zahmet değil... Sanki kahramanlarım, çevrelerinde kalabalık 
olmadığında hareket edemiyorlar.” Baudelaire'in, nefret ettiği 
Brüksel'de bulduğu sayısız kusurlardan biri, şairi özellikle 
öfkelendirir: “Hiç vitrin yok burada. imgelemi bulunan ulusların 
sevdiği bir şey olan Flâneur' lük yapmak, Brüksel'de olanaksız. 
Görülebilecek hiçbir şey yok, caddelerden yararlanabilmek de söz 


konusu değil.”” Baudelaire, yalnızlığı severdi; ama istediği, 
kalabalığın ortasında yalnız kalmaktı. 

Poe, öyküsünün akışı içersinde akşamı getirir. Kenti, gaz 
lambalarının ışığında dolaşır. Caddenin bir İçmekâna dönüşmesi 
olgusunu, başka deyişle Flâneur'ün düşlerinin bir özetini oluşturan 
olguyu, gaz lambasıyla aydınlanmadan ayırabilmek güçtür. İlk gaz 
ışığı pasajlarda yakılmıştır. Gaz ışığını açık havada değerlendirme 
girişimi Baudelaire'in çocukluk dönemine rastlar; o dönemde Place 
Vendöme 'da gaz lambaları, sokak lambası olarak kullanılmıştır. TI. 
Napolöon zamanında Paris'teki gazlı sokak lambalarının sayısı hızla 
artar.* Bu durum, kentin daha güvenli olmasını sağlar; lambalar 
sayesinde kalabalık, geceleri de sokakta kendini evindeymiş gibi 
hisseder; sokak lambaları, yıldızları büyük kentin manzarasından, 
yüksek yapılardan daha 
güvenlik sağlayıcı bir biçimde siler. “Güneşin arkasından perdeyi 
kapatıyorum; şimdi yapılması gereken yapıldı ve güneş, yatağına 
yatırıldı; artık gaz alevinin ışığından başka ışık görmüyorum” ** Ay ve 
yıldızlar, artık kayda değer olmaktan çıkmıştır. 

İkinci imparatorluğun en parlak döneminde dükkânlar, akşam saat 
ondan önce kapanmazdı. Bu dönem, noktambulizmin (uyurgezerliğin) 
altın çağıdır. O sıralarda Delvau, Heures parisiennes'inin, gece 
yarısından sonraki ikinci saate ayırdığı bölümünde şöyle yazmıştır: 
“İnsan zaman zaman dinlenmek hakkına sahiptir; mola verebilir; ama 
uyumaya hakkı yoktur.”* Dickens, Cenevre Gölü kıyılarında, 
Cenova'nın geceleri ışıklar altında dolanılabildiği iki millik yollarını 
acı dolu bir özlemle anımsar. Sonraları, pasajların eski önemini 
yitirmesiyle birlikte Flâneur'lüğün modası geçtiğinde ve gaz ışığı da o 
eski kibarlık belirtisi olma niteliğini yitirdiğinde, artık boşalmış 
Colbert Pasajı'nda hüzünle dolaşan son bir Flâneur'e lambaların alevi, 
ay sonunda artık gaz parasının ödenmeyeceği korkusunu yansıtan 
titreyişler olarak gözükür.” Stevenson, sokaklardaki gaz lambalarının 
ortadan kalkışını konu alan ağıdını o günlerde yazmıştır. Ağıt, her 
şeyden önce, caddelerde lambaları birbiri ardına yakan fenercilerin 
ritmini izler. Bu ritim, önce karanlığın tekdüzeliği ile bir karşıtlık 
oluşturur; tüm kentlerin bir çırpıda elektrik ışığına boğulmalarıyla, bu 
karşıtlık acımasız bir şoka dönüşür. “Bu ışık, yalnızca katillerin ve 
devlet aleyhine suç işleyenlerin üstüne dökülmeli veya yalnızca akıl 


hastanelerinin koridorlarını aydınlatmalıdır - bu ışık yalnızca dehşet 
yaratabilir, evet, yalnızca dehşet, o kadar.”**” Gaz lambası ışığının, 
ancak sonradan onun üzerine bir ağıt yazan Stevenson'ın yaptığı gibi, 
romantik duyumsandığını gösteren kimi işaretler bulunmaktadır. 
Özellikle Poe'nun sözünü ettiğimiz metni bunun bir kanıtıdır. Bu ışığın 
etkisini Poe'nun yaptığından daha korkutucu betimleyebilmek 


dü Aynı imge “Crepuscule du soir”da vardır: Gökyüzü, büyük bir cibinliğin perdeleri 


gibi, ağır ağır kapanır; karş. I, s. 108. 


** Robert Louis Stevenson (1850-1894): İskoçyalı yazar. Yeni romantik üsluptaki 
roman sanatının yenileyicilerindendir. Treasure Island (Define Adası), Kidnapped 
(Kaçırılma), Dr. Jekyll and Mr. Hyde, en tanınmış eserleri arasındadır. Kaleme aldığı 
öykülerden Poe'nun etkisi yansır. Çocuk şiirleri, İngiliz çocuk şiirleri edebiyatının en 
güzel örnekleri arasındadır. (Ç.N.) 


olanaksızdır: “Gaz lambalarının akşamın alacakaranlığıyla boğuşurken 
henüz zayıf olan ışıkları, artık galip gelmişti ve çevreye titrek, ama 
parlak bir aydınlık saçmaktaydı. Her şey simsiyah görünüyordu, fakat 
abanoz ağacının Tertullianus'un üslubuyla kıyaslanan parıltısı gibi 
parlıyordu.”** Bir başka yerde de şöyle denmiştir: “Evin içinde ise gaz 
kesinlikle kullanılmamalıdır. Çünkü titrek, sert ve çiğ ışığı gözlere bir 
hakarettir.”” 

Londra'nın kalabalığı da, içinde hareket ettiği ışık kadar karanlık 
yüzlü ve dağınık görünüşlüdür. Bu, yalnızca gecenin basmasıyla 
birlikte “mağaralardan çıkan”* ayak takımı için geçerli değildir. Poe, 
yüksek dereceli memurlar sınıfını şöyle betimler: “Saçları çoğunlukla 
epey seyrelmişti; sağ kulakları kalem taşıyıcı olarak kullanılmaktan, 
genellikle baştan biraz uzak dururdu. Bir alışkanlık olarak hepsi de 
şapkalarını iki elleriyle bastırırlardı ve eski moda, altın saat köstekleri 
takarlardı.”* Poe, anlatımında doğrudan gözlemi amaçlamış değildir. 
Küçük burjuvaların kitle içersindeki varlıkları nedeniyle boyun 
eğdikleri tekdüzelikler, abartılıdır; görünüşleri birbirlerinin neredeyse 
aynıdır. Kalabalığın hareket ediş biçimine göre betimlenişi ise daha da 
şaşırtıcıdır: “Geçenlerin çoğu, hallerinden memnun ve ayakları yere 
sağlam basan insanlar gibiydiler. Sanki tek düşündükleri kalabalığın 
arasında kendilerine yol açmaktı. Kaşlarını çatıyor ve bakışlarını her 
yanda gezdiriyorlardı; üstlerini başlarını düzeltip koşuşturmaya devam 


ediyorlardı. Daha başkalarının -bunlar da kalabalıktı- düzensiz 
hareketleri ve kıpkırmızı kesilmiş suratları vardı; etraflarını alan, 
sayısız insandan oluşma kalabalıkta sanki kendilerini yalnız sanmışlar 
gibi, kendi kendilerine konuşuyorlar ve birtakım jestler yapıyorlardı. 
Yolda durmak zorunda kaldıklarında, mırıldanmaya da ansızın son 
veriyorlardı; ama jestleri daha bir belirginleşiyordu; dudaklarında 
ilgisiz, zorlama bir gülümsemeyle, yollarına çıkanlar geçip gidene 
kadar bekliyorlardı. Biri tarafından dürtüldüklerinde, iyice eğilip 
dürteni selamlıyorlardı; o zaman pek şaşkın görünüyorlardı.”” insan 


* Ouintus Septimius Florens Tertullianus (160-240): Konstantin'den önceki Latin 
edebiyatının en önemli Hıristiyan yazarı. Batı'da siyasi ve dini düşünce sisteminin 
yaratıcılarından sayılmaktadır. Yazılarında kullandığı retorik anlatım nedeniyle anlaşılması 
güç olduğundan, üslubu abanoz ağacının güç algılanan parıltısıyla karşılaştırılır. (Ç.N.) 


burada yarı sarhoş, sefil yaratıklardan söz edildiğini sanabilir. Gerçekte 
ise bunlar, “soylular, tüccarlar, avukatlar ve borsa 
spekülasyoncularıdır.”* Burada işin içersinde, sınıfların 
psikolojisinden daha farklı bir şey bulunmaktadır. 

Senefelder'in, bir kumar kulübünü betimleyen bir litografi- si 
vardır. Bu litografide resmedilmiş olanların hiçbiri, kendini oyuna 
alışılageldiği biçimde vermiş değildir. Herkes, kendi duygulanımının 
egemenliği altındadır; biri son derece neşelidir, bir başkası oyundaki 
hasmına kuşkuyla bakmaktadır, bir üçüncüsü kendini koyu bir 
çaresizlik duygusuna kaptırmıştır, bir dördüncüsü kavga etmek için 
vesile aramaktadır; biri, bu dünyadan çekip gitmeye hazırlanmaktadır. 
Bu resim, abartılı havasıyla Poe'yu anımsatır. Ama Poe'nun 
suçlamaları daha serttir ve dolayısıyla kullandığı araçlar da buna 
uygundur. Poe'nun betimleyişindeki ustalık, insanların kendi kişisel 
çıkarlarının ortasındaki umarsız yalıtılmışlıklarının, Senefelder'in 
yaptığı gibi, davranışlarının farklılığı aracılığıyla değil, ama ister 
giyinişlerinden, ister davranışlarından yansısın, uygunsuz kaçan 
tekdüzelikleri aracılığıyla sergilenmiş oluşudur. Bu insanların 
başkalarının onlara çarpmalarını bir köle gibi kabullenişleri, bu kadarla 
da kalmayıp bu hareketi hoş görmeleri, Poe'nun burada kullandığı 
araçların nereden geldiğini göstermektedir. Bu araçların kaynağı, 
palyaçoların repertuvarlarıdır. Ve Poe bu araçları, daha sonra palyaço 
rolüne çıkan sanatçıların yaptıklarına benzer biçimde kullanır. Palyaço 


rolünü oynayan sanatçının çabaları ile ekonomi arasında açık bir 
bağıntı vardır. Palyaço ani hareketleriyle maddeye darbeler indiren 
mekanizmayı, mala darbeler indiren konjonktürü taklit eder. Poe'nun 
betimlediği kitlenin parçacıkları da, “maddi üretimin hararetli... 
akışına” ilişkin bir mimesis”i, bu akışa ait çalışma biçimleriyle birlikte 
oluştururlar. Sokaktaki adamı palyaçoya dönüştüren lunaparkın sonraki 
dönemlerde (o sallanan Oo arabalarla ve benzer o eğlencelerle 
gerçekleştirdikleri, Poe tarafından önceden anlatılmıştır. Poe'nun 
insanları, sanki kendilerini yalnızca tepkiler aracılığıyla dile 
getirebiliyormuş gibi davranırlar Poe sadece insanlardan söz 
ettiğinden, bütün bu olup bitenler insanlıkla ilintisi çok daha kesinmiş 
gibi bir etki uyandırır. Kalabalığın böyle birikmesinin nedeni, araba 
trafiğinden ötürü 

alıkonulması değil -çünkü herhangi bir yerde böyle bir trafiğe ilişkin 
tek bir sözcük bile yoktur-, ama yolunun başka kalabalıklarca 
tıkanmasıdır. Bu yapıdaki bir kitle içersinde ise Flâneur' lüğün 
gelişebilmesi olanaksızdır. 

Baudelaire'in Paris”inde ise durum henüz böyle değildi. Sonradan 
köprülerin kurulduğu yerde, daha Seine nehrini geçen sallar vardı. 
Baudelaire'in öldüğü yıl bile bir girişimci, kentin varlıklı sakinlerinin 
rahatı için beş yüz tahtırevan işletmeyi düşünebiliyordu. Flâneur'ü 
taşıtların, yayalara bir rakip olarak hayat hakkı tanımayan taşıtların 
manzarasından kurtaran pasajlar henüz rağbetteydi. Kalabalığa karışıp 
sıkışan yayalar vardı; ama hareket alanı gereksinen ve rantiye 
yaşamından vazgeçmek istemeyen Flâneur de vardı. Flâneur, işi gücü 
olmayan birinin kişiliğine bürünerek gezinir; böylece insanları birer 
uzman yapan işbölümünü de protesto etmiş olur. Bunun yanı sıra, 
insanların iş güç peşinde koşuşturup durmalarını da protesto eder. 
1840'larda pasajlarda kaplumbağa gezdirmek, bir süre için kibarlığın 
gereklerinden sayılmıştı. Flâneur, kendini kaplumbağaların temposuna 
uydurmaktan hoşlanırdı. Eğer ona kalsaydı, ilerlemenin böyle 
adımlarla sürmesini isterdi. Gelgelelim son söz onun değil, “Flâneur 
lük son bulsun” u parolaya dönüştüren Taylor'ın oldu.* Kimileri, daha 
sonra olacakları o dönemde canlandırmaya çalıştılar. Rattier, 1857'de 
Paris n'existe pas adlı ütopyasında şöyle yazar: “Bir zamanlar hep 
kaldırımlarda ve vitrinlerin önünde rastladığımız Flâneur, bu beş para 
etmez, önemsiz ve etrafına bakmaktan başka işi olmayan, sürekli ucuz 


heyecanların peşinden koşan, kaldırım taşlarından, atlı arabalardan ve 
sokaklardaki gaz lambalarından başka bir şey bilmeyen tip, ...şimdi 
çiftçi, şarap tüccarı, kumaş fabrikatörü, şeker üreticisi, demir ve çelik 
sanayicisi oldu.”* 

Kalabalığın adamı nereye gideceğini bilmeden dolanıp dururken, 
kalabalık bir büyük mağazaya düşer. Burada, girdiği mekânı sanki iyi 
tanıyormuş gibi davranır. Poe'nun zamanında çok katlı mağazalar var 
mıydı? Her neyse, Poe, tedirgin kahramanına bu mağazada yaklaşık bir 
buçuk saat geçirtir. “Bir şey almaksızın ve söylemeksizin bir reyondan 
ötekine gidiyordu; mallara, sanki düşünceleri başka yerdeymiş gibi 
bakıyordu.”“ Pasaj, Flâneur için içmekânın cadde görünümü içersinde 
somutlaşan klasik biçimiydi; büyük mağaza ise, içmekânın çöküş 
dönemindeki dışlaşma biçimidir. Büyük mağaza, Flâneur ün son 
piyasa yeridir. Flâneur için başlangıçta cadde İçmekâna dönüşmüşken, 
şimdi bu İçmekân caddeye dönüşmüştür ve Flâneur daha önce nasıl 
kentin labirentinde gezdiyse, şimdi de mallardan oluşma bir labirentin 
içinde dolanıp durmaktadır. Flâneur'ün en eski betimlemesine, bu tipin 
sonuna ilişkin betimlemeyi de eklemiş olması, Poe'nun öyküsüne 
olağanüstü bir boyut kazandırır. 

Jules Laforgue, Baudelaire'in Paris'ten söz ederken, kendi kendisi 
için “her gün başkentte yaşamaya yargılı bir lanetli”? diyen ilk insan 
olduğunu söyler. Buna ek olarak, Baudelaire'in bu lanetliye -ve 
yalnızca bu lanetliye- rahatlaması için verilen uyuşturucudan söz eden 
ilk insan olduğunu da belirtebilirdi. Kalabalık, lanetlinin yalnızca en 
yeni sığınağı değildir; aynı zamanda toplumdışı kılınmış olan insanın 
kullandığı en' yeni uyuşturucudur. Flâneur, kalabalık içersinde yaşayan 
bir terk edilmiş kişidir. Bu konumuyla, malın konumunu paylaşır. 
Kendisi, bu özelliğinin bilincinde değildir. Ama bu, içinde bulunduğu 
konumdan etkilenişini azaltmaz. Sözü edilen özellik, Flâneur'ü hedef 
olduğu pek çok aşağılanmayı unutturacak kadar mutlu kılan bir 
uyuşturucu gibi etki gösterir. Flâneur ün kendini bıraktığı esriklik, 
müşteri akınına uğrayan malın esrikliğidir. 

Marx'ın zaman zaman şakadan sözünü ettiği bir şey olan malın 
ruhu, eğer gerçekten var olsaydı, özdeşleyim yanı açısından herhalde 
ruhlar evreninde o güne kadar rastlanmış en güçlü ruh olurdu. Çünkü 
her insanı, eline ve evine geçmek istediği bir alıcı olarak görürdü. 
Özdeşleyim,Flâneur'ün kalabalık içersinde kendini kaptırdığı esrikliğin 


doğasını oluşturur. “Şair, gönlünce kendisi ve bir başkası olabilme gibi 
eşsiz bir ayrıcalıktan yararlanan insandır. Tıpkı bir beden aramak için 
dolanıp duran ruhlar gibi, şair de istediği zaman bir başkasının 
kişiliğine girer. Herkesin kişiliği ona açıktır; eğer belli yerler 
kapalıymış gibi gözüküyorsa, bunun nedeni o yerlerin şairin gözünde 
görülmeye değer olmayışıdır.”* Burada dile gelen, malın kendisidir. 
Hatta son sözler, içi güzel ve pahalı şeylerle do- 

lu bir vitrinin önünde yutkunup duran birine malın neler fısıldadığı 
hakkında epey sağlam bir fikir verebilecek niteliktedir. Bu güzel ve 
pahalı şeyler, vitrinin önünden geçeni beğenmemişlerdir ve onunla 
özdeşleşmezler. “Les foules” şiirinin cümlelerinde, başka sözcüklerle 
olmak üzere, fetişin kendisi konuşur; bu fetişle birlikte Baudelaire'in 
hassas yaradılışı, olağanüstü güçlü titreşimler oluşturur; bu titreşimler 
sayesinde anorganikle özdeşleşme, Baudelaire'in esin kaynaklarından 
birine dönüşmüştür. 

Baudelaire, uyuşturucu maddeleri bilen biriydi. Buna karşın 
uyuşturucuların toplumsal bakımdan var olan en önemli etkilerinden 
birini büyük bir olasılıkla gözden kaçırmıştır. Bu etki, uyuşturucu 
kullananların, bu kullanma nedeniyle sergiledikleri çekiciliktir. Mal da, 
çevresinde dolanıp duran, başını döndüren kalabalık sayesinde aynı 
etkiyi kazanır. Malı mal yapan piyasanın asıl yaratıcısı olan 
müşterilerin yoğunlaşması, ortalama alıcı bakımından malların 
çekiciliğini artırır. Baudelaire, “büyük kentlerin dinsel nitelikteki bir 
esriklik konu- mu”ndan” söz ettiğinde, bu esrikliğin adı belirtilmeyen 
öznesi büyük bir olasılıkla maldır. Ve “ruhun, insanların aşk diye 
adlandırdıkları şeyle karşılaştırıldığında çok küçük, sınırlı ve zayıf 
kalan kutsal fahişeliği,”“* aşkla yapılan karşılaştırma gerçekten 
anlamlıysa eğer, malın ruhunun fahişeliğinden başka bir şey değildir. 
Baudelaire: “Ruhun, kendini ortaya çıkan bekleyemeyen'e, geçmişe 
karışan bilinmeyen'e tümüyle veren bu kutsal fahişeliği, yani şiirsellik 
ve erdem”” demiştir, işte fahişelerin kendilerinde var olduğunu iddia 
ettikleri şey de, bu şiirsellik ve erdemdir. Fahişeler, açık pazarın 
gizlerini sınamışlardı; bu pazarda malın onları geride bırakan hiçbir 
yanı yoktu. Malın kimi çekici yanlan pazardan kaynaklanmaydı ve bu 
yanlar da güce dönüşüyordu. 

Baudelaire, “Cr&puscule du Soir” da (“Akşam Kızıllığı”), onları 
bu nitelikleriyle dile getirmiştir: 


A travers les lueurs gue tourmente le vent 

La Prostitution s*'allume dans les rues; 

Comme une fourmiliöre elle ouvre ses issues; 

Partout elle se fraye un occulte chemin, 

Ainsi gue İ'ennemi gui tente un coup de main; 

Elle remue au sein de la cit& de fange 

Comme un ver gui deörobe â Homme ce gu'il mange. 


(Rüzgârın titrettiği ışıklar arasında 

Yayıyor fuhuş sokaklara alevini; 

Çıkış yollarını açarak ilerleyen 

Bir karınca sürüsü gibi 

Uzanıyor her yere gizli bir geçitle, 

Her şeye el atan bir düşman gibi, sinsice; 
Göğsünde titriyor çirkefler kenti, 

Kemiriyor bir kurt gibi insanların besinini. )* 


Fahişeliğin kentin geniş bir bölümüne yayılmasına izin veren şey, 
kent sakinlerinin oluşturduğu kitledir. Ve yine ancak bu kitle sayesinde 
cinselliğin nesnesi, kendi yarattığı bir sürü çekiciliğin etkisiyle yine 
kendi kendini esrikliğe kaptırma olanağını bulur. 

Fakat bir büyük kentin caddelerindeki insanların oluşturdukları 
gösteri, herkesi esrikliğe sürüklemiyordu. Baudelaire “Les foules” 
(“Kalabalıklar”) adlı şiirini kaleme almazdan çok önce, Friedrich 
Engels Londra sokaklarındaki hayhuyu anlatmaya çalışmıştı. “İnsanın 
saatlerce yürüyüp, yine de sonunun başlangıcına bile varamadığı, kent 
dışındaki düzlüklere yaklaşıldığına değgin en ufak bir işarete bile 
rastlamadığı Londra gibi kent, aslında tuhaf bir şey. Bu dev 
merkezileşme, üç buçuk milyon insanın tek bir noktaya yığılıp 
kalması, bu üç buçuk milyonun gücünü yüz katına çıkarmış... 
Gelgelelim bu durumun nelere mal olduğunu insanlar ancak sonradan 
anlayabiliyorlar. İnsan ancak birkaç gün ana caddelerde gezindikten... 
sonradır ki, bu Londralılar'ın, kentlerini dolduran uygarlık 
mucizelerini yaratabilmek için insanlıklarının en iyi yanını feda etmek 
zorunda kaldıklarının, içlerinde uyuklayan yüzlerce gücün bir işe 
yaramadığının ve bastırıldığının ayırdına varabiliyor... Sokakları 
dolduran kargaşanın bile itici, insan doğasının başkaldırmasına yol 


açan bir yanı var. Bütün sınıflara ve mevkilere mensup, birbirlerinin 
yanından geçip giden bu yüzbinler, aynı niteliklerin ve yeteneklerin 
taşıyıcısı olan, aynı ölçüde mutluluğu isteyen insanlardan oluşmuyor 
mu? ...Oysa onlar hiçbir ortak yanları, birbirleriyle hiç ilgileri 
yokmuşçasına, birbirlerinin yanından geçip gidiyorlar; üzerinde 
kendiliklerinden anlaşmaya varmış oldukları tek nokta, kalabalığın 
karşılıklı hızla akıp giden kolları birbirinin yolunu kesmesin diye, 
herkesin kaldırımın sağından yürümesi; ama çevresindekilere bir kez 
olsun bakmak, kimsenin aklına gelmiyor. Bu toplum teklerinin 
yığıldıkları mekân küçüldükçe, her bireyin o acımasız umursamazlığı 
ve her türlü duygudan yoksun, yalnızca kendi özel yararları üzerinde 
odaklaşması, daha bir itici ve yaralayıcı biçimde belirginleşiyor.”* 
Flâneur, kendi yalıtılmışlığının bıraktığı boşluğu yabancılardan 
ariyet alınmış -ve kurmaca ürünü- yalıtılmışlıklarla doldurmakla, “her 
bireyin duygudan yoksun bir biçimde kendi yararları üzerinde 
odaklaşmış yalıtılmışlığı”nı ancak görünüşte kırmış olur. Engels'in 
açık betimlemesi karşısında Baudelaire'in şu yazdıkları, biraz karanlık 
kalmaktadır: “Bir kalabalık içersinde bulunmanın verdiği zevk, sayının 
çoğalmasından alınan zevkin gizemli bir ifadesi niteliğindedir.””; 
ancak insandan çok, mal açısından söylenmiş varsayıldığında, cümle 
aydınlığa kavuşmaktadır. işgücü olarak insan, mal olduğu sürece 
kendini mal yerine koyma zorunluluğuyla karşı karşıya değildir. İnsan, 
bu varoluş biçiminin üretim biçimince kendisine zorla benimsetilmiş 
bir varoluş olduğunun bilincine ne kadar varırsa -yani ne ölçüde 
proleterleşirse-, mal ekonomisinin buz gibi soluğunu da o ölçüde fazla 
duyar; mal ile özdeşleşmesi olasılığı da o ölçüde azalacaktır. Fakat 
Baudelaire'in de içinden geldiği küçük burjuva sınıfı, henüz bu 
noktaya varmış değildi. Burada sözü edilen basamaklar açısından bu 
sınıf, henüz inişin başlangıcındaydı. Günün birinde emeklerinin mal 
niteliğiyle yüz yüze gelmek, bu sınıf üyelerinin çoğunluğu için 
kaçınılmazdı. Ama o gün, henüz gelmiş değildi. O güne gelene kadar, 
deyiş yerindeyse eğer, vakitlerini geçirmek hakkına sahiptiler. Bu 
arada paylarına iktidarın değil, ama en iyi olasılıkla zevk almanın 
düşebileceği gerçeği, tarihin kendilerine tanımış olduğu süreyi bir 
vakit geçirme nesnesine dönüştürmüştü. Vakit geçirmek için yola 
çıkanın arayacağı şey ise, eğlencedir. Ancak bu sınıf, eğlencesini bu 
sınıf içersinde aradığı ölçüde tad almasına sınırlamalar getirileceği, 


kendiliğinden anlaşılır bir durumdu. Bu zevk alış, küçük burjuva sınıfı 
bu zevki o toplumda bulabildiği ölçüde kısıtlamalarından kurtulur. 
Küçük burjuva sınıfı bu tür bir zevk alışı ustalık düzeyine vardırmayı 
amaçladığı takdirde, mal ile özdeşleşmeyi küçük görmek hakkına 
sahip değildi. Bu özdeşleşmenin tadına, kendi sınıf olma yazgısının 
yarattığı önseziden kaynaklanan zevk ve korkunun aracılığıyla varmak 
zorundaydı. Son olarak da, bu yazgıya fırlatılıp atılmış ve çürütmekte 
olanda bile çekici yanlar bulabilen bir duyarlılıkla yaklaşmak 
durumundaydı. Bir fahişe üzerine kaleme aldığı şiirde: “Yüreği de, 
tıpkı vücudu gibi, bir şeftali misali çürümeye yüz tutmuş ve hazırdır 
artık olgun bir aşka”, diyen Baudelaire, bu duyarlılığa sahipti, içinde 
yaşadığı toplumdan aldığı zevki, o toplumdan artık yarı yarıya kopmuş 
biri olarak, bu duyarlılığa borçluydu. 

Baudelaire, böyle tad alan birinin tutumuyla, kendini kalabalığın 
sergilediği gösterinin etkilerine açar. Bu gösterinin en çekici yanı ise, 
sürüklediği oesriklik içersinde oBaudelaire'in gözünde korkunç 
toplumsal gerçekliği perdelememesidir. Baudelaire, bu gerçekliğin 
bilincindedir; elbet bu, uyuşturucu kullananların gerçek durumların 
“hâl& bilincinde olmaları ölçüsünde bir bilinçliliktir. Bu nedenle 
Baudelaire'de kent, hiçbir zaman kent sakinlerinin o kentte 
yaşayanlara ilişkin dolaysız bir betimlenmesi aracılığıyla anlatılmaz. 
Bir Shelleyin Londra'yı içinde yaşayanların imgeleriyle dile 
getirişindeki dolaysızlık ve acımasızlık, Baudelaire'in Paris'ine uygun 
düşemezdi. 


Hell is a city much like London, 

A populous and a smoky city; 

There are all sorts of people undone, 
And there is alittle or no fun done; 
Small justice shown, and still less pitty. 


(Bir kenttir cehennem, 
Londra'ya çok benzeyen, 
Kalabalık ve dumanla dolu bir kent. 
Yitik insanların her türüne rastlanır orada 
Ve şaka ya azdır, ya da hiç görülmez; 
Enderdir adil olunduğu, acındığı daha da seyrek. )” 


Flâneur için ise bu görüntü, bir sis perdesinin arkasındadır. Sis 
perdesi, kitledir; kitle, “eski metropollerinin kıvrımlı menderesleri 
arasında dalgalanıp durur.” Kitlenin varlığı nedeniyle korkunç olan, 
Flâneur'e. çekici gelir.“ Ancak bu sis perdesi dağılıp da “sokak 
savaşları sırasında boşalan... kalabalık alanlardan biri”* Flâneur'ün 
gözlerinin önünde belirdiğinde, o da büyük kenti çarpıtılmamış olarak 
görür. 

Kitle deneyiminin Baudelairei ne derinden etkilediğini 
kanıtlamak gerekseydi eğer, o zaman Baudelaire'in bu deneyim 
bağlamında Hugo'yla yarışmaya girmiş olması olgusu, bu yönde bir 
kanıt olabilirdi. Hugo'nun olası güçlü yanının bu noktadan 
kaynaklandığını Baudelaire çok iyi biliyordu. Hugo'yu “şiirsel ve 
sorgulayıcı bir karaktere” sahip olmasından ötürü öven Baudelaire, 
onun açık olanı da gerekli karanlık anlatımla yansıtabildiğini söyler. 
Tableaux parisiens'ın Hugo'ya adanmış olan üç şiirinden biri 
“insanlarla kaynayan, düşlerle dolmuş kent” ile başlar; bir başkası, 
kentin “kaynayan tablosu”” içersinde, kalabalığın arasında yaşlı 
kadınları izler. Lirik şiirde kitle, yeni bir konudur. Çünkü yenilikçi 
Sainte-Beuve bile, bir şaire uyar ve yakışık alır biçimde “kitleyi 
dayanılmaz bulması” nedeniyle övülmüştü. Hugo, Jersey'de sürgünde 
bulunduğu sırada, bu yeni konuya şiir sanatının kapılarını açmıştır. 
Kıyıda yalnız başına yaptığı gezintilerde bu konu kafasında esin 
kaynağı niteliğiyle kesinlikle gereksindiği dev antitezlerden biri 
sayesinde biçimlenmiştir. Hugo'da kitle, şiire düşünmenin bir nesnesi 
olarak girer. Hırçın Okyanus, kitlenin modelidir; bu sonrasız görünüm 
üzerinde kafa yoran düşünür ise, kendini dalgaların sesine 
kaptırırcasına kaptırdığı kitlenin gerçek açıklayıcısıdır. “Sürgün, yalnız 
başına durduğu o büyük, yazgıyla dolu ülkelere nasıl bakıyorsa, 


halkların geçmişlerine de öyle bakar... Kendini ve yazgısını olayların içine 
yerleştirir; o olaylar gözünde canlanır ve doğa güçlerinin, denizin, aşınmış kayaların, 
gökyüzünde süzülüp giden bulutların ve doğayla ilişki kurmuş, yalnız, dingin bir yaşamın 
içerdiği başkaca yüceliklerin varlığıyla kaynaşır.” Baudelaire, mizah kokan kaleminin ışıklı 
ucuyla, kayaların üstüne yerleşip derin düşüncelere dalan adamı okşayarak, Hugo için: 
“Okyanus bile ondan sıkılmıştı”, demiştir. Baudelaire, doğanın sergilediği temsili izlemeye 
meraklı değildi. Onun kitleye ilişkin deneyimi, bir yayanın bir kentin kalabalığı içersinde 
acısını duyduğu ve özbilincinin çok daha uyanık konumda kalmasını sağlayan “kötü 
davranışlarla, bir sürü çarpışmanın” izlerini taşımaktaydı. (Baudelaire'in dolanıp duran mala 
ödünç verdiği de, temelde bu özbilinçtir.) Kitle, Baudelaire için hiçbir zaman düşüncenin 
iskandilini dünyanın derinliklerine atmaya davet eden bir neden olmamıştır. Oysa Hugo: 
“Derinlikler, kalabalıklardır”** diye yazar ve böylece de düşüncelerine ölçüsüz genişlikte bir 


hareket alanının kapılarını açar. Hugo'ya kitle yaşantısı için aracılık eden doğal-doğaüstü öğe, 
simgesini ormanda, hayvanların dünyasında veya kayalara çarpan dalgalarda bulabilir; 
bunların her birinden bir büyük kentin fizyonomisi birkaç saniye için yansıyabilir. “Pente de la 
röverie”, tüm canlılar arasında var olan gelişigüzel ilişkilerin sayısının kabarıklığı konusunda 
çok iyi fikir verir. 

La nuit avec la foule, en ce röve hideux, 

Venait d”&paississant ensemble toutes deux, 

Et, dans ces rögions gue nul regard ne sonde, 

Plus P*homme &tait nombreux, plus *ombre &tait profonde. 


(Bu iğrenç rüyada gece, kalabalıkla 
Geliyordu, gittikçe yoğunlaşarak birlikte; 
Hiçbir bakışın erişemediği bu bölgelerde, 
Arttıkça insanlar, derinleşir gölge. )9' 


ve 


Foule son nom! chaos! des voix, des yeux, des pas. 
Ceux gu'on n'a jamais vu, ceux gu'on ne connait pas. 
Tous les vivants! - cit&s bourdonnantes aux oreilles 
Plus gu'un bois d*Amerigue ou une ruche d'abeilles. 


(Ey adsız güruh! Ey kaos! Sesler, gözler, adımlar. 
Hiç görülmemiş, hiç tanınmamış olanlar. 

Bütün canlılar! - Kulağımızda Amerika'daki 
Ormanlardan veya bir arı kovanından 

Daha çok vızıldayan kentler.)* 


Kalabalık aracılığıyla doğa, kent üzerinde temel hakkını 
kullanmış olur. Ama böylece haklarına sahip çıkan, yalnızca doğa 
değildir. Sefiller'in insanı şaşırtan bir pasajında ormanda olup bitenler, 
kitlenin varlığının bir arketipi olarak ortaya çıkar. “Bu caddede olup 
bitenler, bir ormanı şaşırtmazdı; ağaç gövdeleri ve çalılıklar, bitkiler, 
birbirine artık ayrılması olanaksız biçimde dolanmış dallar ve yüksek 
otlar karanlık bir yaşam sürdürürler; başı ve sonu belli olmayan 
kalabalığın arkasından göze görünmeyen bir şeyler geçip gider; 
insanların altında olan, sis aracılığıyla insanların üzerinde olanı 
algılar.” Hugo'nun kitleye ilişkin deneyiminin kendine özgü yanı, bu 
betimlemeye yedirilmiştir. Kitle içersinde insanın altında bulunan, 
onun üzerinde egemen olanla ilişki içersinde ortaya çıkar. Her şeyi 
kapsayan, bu karmakarışık ilişkidir. Hugo'da kitle, belli bir biçim 


taşımayan, insanüstü güçlerin, insanların arasındaki güçlerden 
doğurdukları bir piç kimliğiyle ortaya çıkar. Hugo'nun kitle anlayışının 
içerdiği bu düşsel öğe içersinde toplumsal varlık, yine Hugo'nun 
politika düzeyinde kitleyi ele alışındaki “gerçekçi” tutumda 
olduğundan daha iyi bir biçimde yerini bulur. Çünkü kitle, bu terimi 
toplumsal ilişkiler için kullanmak yerindeyse eğer, gerçekten de 
doğaya ait bir görüngüdür. Bir cadde, bir yangın, bir trafik kazası 
insanları bir araya getirdiğinde, bu insanlar artık sınıfsal 
belirlenmişlikten çıkmışlardır. Kendilerini somut yığılmalar olarak 
sergilerler; ama toplumsal açıdan, yani özel yararları göz önünde 
tutulduğunda, yine soyut kalırlar. Pazar yerinde “ortak' şey” çevresinde 
toplanan, ama gerçekte her biri kendi yararının peşinde olan müşteriler, 
bunların modelini oluşturur. Bu yığılmalar salt statik yapıdadır. Bu 
yapı içersinde kitlenin asıl korkunç yanı, başka deyişle özel kişilerin 
kişisel yararlarının bir rastlantı sonucu kesişmesiyle bir araya 
geldikleri olgusu, gözden uzak kalır. Bu toplanmalar yine de göze 
çarptığı takdirde -ki totaliter devletler tüm girişimleri için 
vatandaşlarının kitleleşme- sini zorunlu ve sürekli kılma yoluyla bunu 
sağlarlar-, o zaman erselik özyapıları, özellikle kitleyi oluşturanlar 
açısından, açıkça ortaya çıkar. Bu kitleleşmeler pazar ekonomisinin 
kendilerini böyle bir araya getiren rastlantısal yanını “yazgı'nın çatısı 
altında akılcı bir temele oturtur; bu yazgı çerçevesinde “ırk”, yeniden 
kendi kendini bulmuştur. Böylece hem sürü içgüdüsüne, hem de 
tepkisel eyleme özgür hareket alanı sağlanmış olur. Batı Avrupa 
sahnesinin ön planında yer alan halklar, Hugo'nun karşısına 
kalabalıkta çıkan doğaüstü ile tanışırlar. Ne var ki Hugo, bu gücün 
temsil ettiği tarihsel göstergeyi okuyamamıştır. Buna rağmen söz 
konusu gösterge, Hugo'nun yaratısına tuhaf bir çarpıtma biçiminde, 
tinselcilik (ruhçuluk) tutanaklarının kalıbı içersinde yansımıştır. 

Ruhlar dünyasıyla kurulan ve, bilindiği gibi, Jersey'in hem 
yaşamını, hem de üretimini aynı ölçüde definden etkilemiş olan ilişki, 
ilk bakışta ne kadar tuhaf gözükürse gözüksün, aslında her şeyden 
önce şairin sürgündeyken özlemini çektiği kitlelerle kurulmuş bir 
ilişkiydi. Çünkü kalabalık, ruhlar dünyasının varoluş biçimidir. Bu 
bağlamda Hugo da kendini atalar saydığı dehalardan oluşma büyük bir 
kalabalıkta yer alan bir deha kimliğiyle görmüştür. William 
Shakspeare'in ve Hugo'nun sayfalan, büyük rapsodilerin kalıbında 


olmak üzere, Musa ile başlayıp Hugo'yla son bulan bir aydınlar 
aristokrasisinin sıraları boyunca gezinir. Ancak bunlar, ölmüşlerden 
oluşma dev kitle içersinde yalnızca küçük bir öbektir. Hugo'nun ölüler 
evrenine ilişkin yaratıcı düşüncesine göre, Romalılar'ın ad plures ire$i 
(ölmek) yalnızca boş bir söz değildi. 

Ölülerin ruhları sonradan, gecenin habercileri kimliğiyle, son 
oturumda ortaya çıkmışlardır. Bu habercilerin mesajları, Hugo'nun 
Jersey notlarından saptanmıştır: “Her büyük adam, iki eser üzerinde 
çalışır. Yaşayan biri kimliğiyle yarattığı eser üzerinde, bir de ruhsal 
eseri üzerinde... Yaşayan, kendini ilk esere adar. Ama gecenin derin 
sessizliğinin ortasında, -Tanrım, ne korkunç!- bu canlının içinde ruhlar 
evreninden gelen yaratıcı uyanır. - Nasıl? diye bağırır canlı, hepsi 
bundan ibaret değil miydi? - Hayır, diye yanıtlar ruh; uyan ve kalk; 
fırtına patladı, köpekler ve tilkiler ulumaktalar, her yan karardı, doğa 
dehşet içinde... Ruhlar evreninden gelen yaratıcı, karşısında hayalet 
düşüncesini görüyor. Sözcükler diken diken oluyor ve cümle, 
korkudan donup kalıyor... pencere camları soluklaşıyor, lamba, 
korkunun pençesine düşüyor... Sen, ey canlı insan, bir yüzyılın insanı, 
topraktan gelen bir düşüncenin tutsağı olan insan, koru kendini! Çünkü 
bu, deliliğin ta kendisidir, mezardır, sonsuzluk- tur, bu bir hayalet 
düşüncesidir.” Göze görünmeyenin deneyimi içersinde belirginleşen 
ve Hugo'nun bu noktada saptadığı kozmik ürperişin, spleen içersinde 
Baudelaire'i pençelerine alan çıplak korkuyla bir ilintisi yoktur. Zaten 
Baudelaire'in, Hugo'nun girişimini anlayışla karşıladığı da pek 
söylenemez. Baudelaire'e göre “gerçek uygarlığın kaynağı, ruh 
çağırma seanslarında değildir.” Gelgelelim Hugo'yu ilgilendiren, 
uygarlık değildi. O, kendini ruhlar dünyasında evindeymiş gibi 
hissediyordu. Bu dünya, sanki içinde korkunun doğal bir parça 
niteliğini taşıdığı bir ev yaşamının kozmik tamamlayıcısıydı. 
Hugo'nun Oo görüngülerle olan yakınlığı, bu görüngülerin 
korkutuculuğunu epey azaltır. Bu yakınlık, titizlikten, koşuşturma 
havasından yoksun değildir ve aynı zamanda söz konusu görüngülerin 
yıpranmışlığını da sergiler. Gece hayaletlerinin karşıtını, anlamsız 
soyutlamalar, o zamanın anıtlarında kullanılan, az çok usta işi 
sayılabilecek somutlaştırmalar oluşturur. “Drama”, “şiir sanatı”, 
“düşünce” ve bunlara benzer pek çok şeyin sesi, Jersey tutanaklarında 
kaosun seslerinin yanında rahatlıkla duyulur. 


Hugo'ya göre -ki bu, bizi bilmecenin çözümüne yaklaştırabilir- 
ruhlar dünyasının uçsuz bucaksız kalabalığını her şeyden önce 
izlerçevre oluşturur. İşin asıl tuhaf yanı, Hugo'nun konuşan masa 
motiflerini eserlerine alması değil, fakat eserlerini genellikle masanın 
önünde üretmesidir. Sürgünde bulunduğu sırada öbür dünyanın ondan 
esirgemediği alkışlar, Hugo'ya yaşlılığında onu vatanında bekleyecek 
olan ölçüsüz alkışlara ilişkin 
bir önseziyi aşılamıştır. Hugo'nun yetmişinci yaş gününde, başkent 
halkı yazarın Avenue d'Eylau'daki evine aktığında, bu olgu hem 
kayalara çarparak kırılan dalga imgesinin, hem de ruhlar dünyasının 
mesajının gerçekleşmesi anlamını taşımıştır. 

Kitlesel varlığın içine girilemez karanlıkları son çözümlemede 
Victor Hugo'nun devrime ilişkin tahminlerinin de kaynağını 
oluşturmuştur. Châtiments"da özgürlük günü, şöyle betimlenmiştir: 


Le jour oü nos tyrans sans nombre 
Comprendront gue guelgu'un remue au fond de ombre.“ 


(Sonsuz sayıda zorbamızın 
Gölgenin dibinde birinin kıpırdadığını anladıkları gün.) 


Ezilen kitleyi bir kalabalık bağlamında gören bu bakış açısı, 
güvenilir nitelikte bir devrimci yargıya temel olabilir miydi? Bu bakış 
açısı daha çok o yargının, nereden kaynaklanma olursa olsun, 
sınırlılığının bir ifadesi değil miydi? Hugo, 25 Kasım 1848 tarihinde 
meclisteki tartışma sırasında, Cavagnac'ın Haziran'da, ateliers 
nationaux'ya ilişkin görüşmeleri sırasında şöyle demişti: “Monarşinin 
işsiz güçsüzleri vardır, Cumhuriyetin ise yankesicileri vardı.” Hugo'da 
yaşanılan güne yönelik yüzeysel bakışla, geleceğe körü körüne güven 
besleme ve hem doğanın, hem de halkın bağrında henüz oluşmakta 
olan yaşama ilişkin derin sezgi, atbaşı gider. Gelgelelim Hugo, bu ikisi 
arasında bir köprü kurmayı hiçbir zaman başaramamıştır; böyle bir 
köprünün zorunluluğunu duyumsamamış olması, eserlerinin içerdiği 
büyük iddiadan, aldığı dev boyutlardaki kapsamdan ve herhalde bir 
bütün olarak eserlerinin çağdaşları üzerinde yarattığı çok büyük 
etkiden kaynaklanma bir durumdur. Sefillerin “1'argot” (argo) 
başlığını taşıyan bölümünde Hugo'nun benliğinin birbiriyle çelişen iki 


yanı, etkileyici bir çarpıcılıkla karşı karşıya gelir. Şair Hugo, alt 
sınıfların dillerinin yaratıldığı mutlakları soğukkanlılıkla gözden 
geçirdikten sonra, sözlerini şöyle tanımlar: “1789'dan bu yana halkın 
tamamı, aydınlanmış bireye uzanan bir gelişme çizgisini izledi. Artık 
haklarından, böylece de üzerine düşen ışıktan mahrum yoksul insan 
diye bir şey yok; en yoksul olan bile benliğinde Fransa'nın onurunu 
taşıyor; vatandaşın onuru, iç dünyada var olan bir savunma hattı gibi; 
özgür olan, aynı zamanda vicdan sahibi; ve oy hakkı bulunan herkes, 
iktidarı da elinde tutuyor.” Victor Hugo olayları, düşünebilecek en 
başarılı bir edebiyat uğraşından ve parlak bir politika uğraşından 
kaynaklanma deneyimleri ona nasıl gösteriyorsa, öyle görüyordu. 
Hugo, eserlerinde Les Miserables, Les Travailleurs de la mer gibi 
kolektif başlıklar kullanmış olan ilk büyük yazardır. Kalabalık, onun 
için, neredeyse antik anlamda olmak üzere, müşterileriydi, yani 
okurlarından ve seçmenlerinden oluşma kitleydi. Kısaca söylemek 
gerekirse, Hugo bir Flânerr değildi. 

Hugo'yla birlikte giden ve Hugo'nun da ayak uydurduğu kitle 
için Baudelaire diye biri yoktu. Ama Baudelaire için bu kitle vardı. Bu 
kitlenin görünüşü Baudelaire'i her gün kendi başarısızlığını ölçmeye 
itiyordu. Ve bu, Baudelaire'in bu görünüşü arayışının son nedeni de 
değildi. Zaman zaman anaforuna kapıldığı ve çaresizlik kokan bir 
gurur duygusunu, Hugo'nun ünüyle besliyordu. Hugo'nun siyasi 
inancı, büyük bir olasılıkla Baudelaire'i daha da etkilemiştir. Bu, 
citoyen'in (vatandaşın) siyasi inancıydı. Büyük kentin kitleleri 
Baudelaire'i yanıltamazdı. O, bu kitlede halk kitlesini buluyordu. 
Onları oluşturan malzemenin bir parçası olmak istiyordu. 
Baudelaire'in bu halkın üzerinde dalgalandırdığı sancak, laikliğin, 
gelişmenin ve demokrasinin sancağıydı. Bu sancak, kitleyi neredeyse 
bir metamorfoza uğratıyordu. Toplum, tekini kitleden ayıran eşiği 
gölgeliyordu. Baudelaire ise bu eşiği koruyordu; onu Victor Hugo'dan 
ayıran, bu yanıydı. Ama kitlede kristalize olmuş toplumsal auranın 
derinliğine inmemesi yönünden de Hugo'yla benzeşiyordu. Bu nedenle 
kitlenin karşısına, ona ait ve tıpkı Hugo'nun kitle kavramı kadar 
eleştirel olmaktan uzak bir model çıkarıyordu. Bu, kahraman 
modeliydi. Victor Hugo'nun kitleyi modem bir destanın kahramanı 
gibi selamladığı anda Baudelaire, büyük kentte yaşayan kitle içersinde 
kahramana bir sığınak arıyordu. Hugo, kitle içersinde kendine bir 


citoyen olarak yer bulmuştu; Baudelaire ise bir kahraman kimliğiyle 
aynı kitleden kopmuştu. 


TI Modemizm 


Baudelaire sanatçıya ilişkin imgesini bir kahraman imgesi 
doğrultusunda oluşturmuştur. Bu iki imge daha en baştan birbirlerinin 
savunuculuğunu yaparlar. “Salon de 1845”de şu satırlara rastlanır: 
“İrade gücü herhalde gerçekten değerli bir armağandır ve görünüşe 
bakılırsa harekete geçirilmesi hiçbir zaman boşuna olmamaktadır; 
çünkü bu güç... ikinci derecedeki eserlere bile kendine özgü bir kişilik 
kazandırmayı başarmaktadır... İzleyici harcanmış olan çabanın tadını 
çıkarmakta, dökülen teri adeta gözleriyle içmektedir.” Ertesi yıl 
kaleme alman “Conseils aux jeunes litt&rateurs”de, “contemplation 
opiniâtre de İ'oeuvre de demain”i? (“yarının eserleri üzerinde sürekli 
düşünme”) esinlenmenin güvencesi sayan güzel bir ifade yer alır. 
Baudelaire, “indolence naturelle des inspir&s”yi? (“esinlenmişlerin 
tasasız doğasını”) tanır; ona göre “düşlerden bir sanat eseri 
yaratabilmek için” çok emek gerektiğini bir Musset hiçbir zaman 
anlamamıştır. Baudelaire ise daha ilk andan başlayarak, izleyicinin 
önüne kendine özgü kuralları ve tabularıyla çıkar. Barr&s, 
“Baudelaire'in küçük sözcüklerinden bile şairi onca doruklara taşımış 
çabalarının izini sürmek” ister. Gourmont ise “Baudelaire sinir krizleri 
geçirirken bile sağlıklı bir yanını korur” diye yazar. Bu bağlamda 
durumu en iyi dile getirmiş olan, sembolist Gustave Kahn'dır: 
“Baudelaire'de şiir çalışması, bedensel bir çaba harcama eylemini 
andırır.” Bu durumun kanıtı, doğrudan Baudelaire'in eserlerinde, 
üzerinde daha ayrıntılı durulmaya değer bir eğretilemede bulunabilir. 

Burada sözü edilen, eskrimci eğretilemesidir. Baudelaire, bu 
eğretilemenin çatısı altında savaşçı öğeleri artistik öğeler diye 
sergilemekten hoşlanırdı. Bağlı olduğu dostu Constantin Guys'i 
betimlemek istediğinde, onu görmeye başkalarının uykuda olduğu bir 
saatte gider: “Masaya eğilmiş, gündüz çevresindeki nesnelere 
yönelttiği dikkatle önündeki kâğıtlara bakarken; kurşunkalemiyle, 
mürekkepli kalemiyle, fırçasıyla savaşırken; bardağındaki suyu tavana 
sıçratırken ve kaleminin ucunu gömleğinde denerken; sanki resimlerin 


kaçacağından korkuyormuşçasına, hızlı ve hırçın bir tempoyla 
çalışırken. Böylece, yalnız başına olmasına karşın, bir kavganın 
içindedir ve kendi darbelerini yine kendisi karşılamaktadır.” 
Baudelaire, “Soleil'in başlangıcında kendi portresini böyle bir 
“fantastik dövüş” içersinde çizmiştir ve burası, herhalde “Fleurs du 
mal”in onu şiir çalışması sırasında gösteren tek yeridir. Her sanatçının 
karıştığı ve “yenilmezden önce dehşet çığlığı attığı” düello, bir idil 
çerçevesinde sergilenmiştir; bu çerçevede söz konusu savaşmanın kaba 
güçten kaynaklanma öğeleri arka plana kayar, buna karşılık çekiciliği 
belirginleşir. 


Le long du vieux faubourg, oü pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrötes luxures, 

Ouand le soleil cruel frappe â traits redoubl&s 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les bl&s, 

Je vais m'exercer seul â ma fantasgue escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Tr&buchant sur les mots comme sur les pav&s, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps röv&s." 


(Viraneye dönmüş evlerin pancurlarının ardında 
Gizli zevklerin saklandığı eski varoşlar boyunca, 
Acımasız güneş indirdiğinde peş peşe darbelerini, 
Kente ve kırlara, çatılara ve buğdaylara 
Yürürüm düşlerimde tek başıma kılıç oynatarak, 
Ve kokusunu alarak her köşede yeni bir uyağın, 
Kaldırım taşlarına takılır gibi tökezleyerek sözcüklerde, 
Kimi zaman da çarparak nicedir düşlediğim dizelere.) 


Bu prozodik deneyimlere düzyazıda da geçerlik tanımak, 
Baudelaire'in “Spleen de Paris”sinde -yani düzyazı şiirlerinde— 
amaçladığı hedeflerden biriydi. Şair, bu şiirleri La Presse'in genel 
yönetmeni Arsöne Houssaye'a ithaf ederken, bu hedefin yanı sıra, sözü 
edilen deneyimlerin nereden kaynaklandığını da belirtmiştir: “Yaratma 
tutkusunun en güçlü olduğu anlarda, şiirsel düzyazı denen o mucizevi 
eserin düşünü kurmamış olanımız var mıdır? Böyle bir yaratı ritimsiz 
ve uyaksız bir müzikalite taşımalı, ruhun lirik kıpırtılarına, düşler 


evreninin dalgalanmalarına, bilincin şoklarına uyabilecek kadar kıvrak 
ve kırılgan olmalıdır. Bir saplantıya da dönüşebilecek bu ideal, 
özellikle dev kentlerde ve bu kentlerin birbiriyle kesişen sayısız 
ilişkiden oluşma örtüsü içersinde yaşayanları egemenliği altına 
alacaktır.”" 

Bu ritmi kafamızda somutlaştırmak istediğimiz ve buradaki 
çalışma biçimini irdelemeyi amaçladığımız takdirde, Baudelaire'in 
Flâneur'ünün düşünüldüğü ölçüde şairin kendi portresi olmadığı 
ortaya çıkmaktadır. Çünkü gerçek Baudelaire'in önemli bir özelliği - 
yani kendini eserine adamış bir Baudelaire-, söz konusu portrede yer 
almamıştır. Bu, dalgınlık konumudur. Flâneur'de baskın öğe, 
bakınmanın verdiği zevktir. Bu bakınma, bir gözlem düzeyinde 
yoğunlaştığında, ortaya amatör dedektif çıkar; aynı bakınma bir şey 
anlamadan bakmayla sınırlı kaldığında Flâneur, bir badaud'ya* 
dönüşmüş olur. Büyük kente ilişkin aydınlatıcı betimlemeler, bunların 
hiçbirinden (Okaynaklanmaz. Bu betimlemeler kentte kendi 
düşüncelerine ya da dertlerine dalmış olarak gezinenlerce yaratılır. 
“Fantastigue oeserime” imgesi, bu kişilere uyar; Baudelâire, 
düşüncelerini bu kişilerin gözlemininkiyle ilintisi bulunmayan 
konumlar üzerinde yoğunlaştırmıştır. Chasterton, Dickens üzerine 
kaleme aldığı kitabında, büyük kentte kendi düşüncelerine dalmış 
olarak gezen tipi büyük bir ustalıkla yakalamıştır. Charles Dickens'ın 
sürekli (o gezintileri, oyazarın çocukluğunda başlamıştır, “işini 
bitirdiğinde, dolaşmaktan başka yapacağı şey kalmazdı ve Londra'nın 
yarısını dolaşırdı. Çocukken hayal kurmaktan hoşlanan biriydi ve en 
çok düşündüğü şey, hüzünlü kaderiydi... Gece karanlığında 
Holborne'un sokak lambalarının altından yürür, Charing Cross'ta ise 
sanki din uğruna canlarını verenlerin acılarını paylaşırdı.” “Kılı kırk 
yaranların tersine, gözleme önem vermezdi; Charing Cross'ta 
çevresine bir şeyler öğrenmek için bakmazdı; aritmetik öğrenmek için 
Holbome'daki sokak lambalarını saymazdı... Dickens, bütün bu 
yerlerin damgasını ruhuna vuran biri değildi; asıl yaptığı, kendi 
ruhunun damgasını oralara vurmaktı.”” 


* Alık alık, boş gözlerle bir yere toplanıp olup bitene bakan. (Ç.N.) 


Baudelaire geç yıllarında Paris caddelerinde gönlünce dolaşma 
olanağını pek sık bulamamıştı. Peşinde alacaklıları vardı, 


hastalanmaya başlamıştı; bütün bunlara metresleriyle geçimsizlikleri 
de eklenmişti. Sıkıntıları nedeniyle yaşadığı şokları ve bu şokları 
karşılamak için geliştirdiği yüzlerce düşünceyi şair Baudelaire, 
prozodisinin yanılsamacı araçlarıyla betimlemiştir. Baudelaire'in 
şiirleri için harcadığı emeği eskrim imgesinin çerçevesinde saptamak, 
bu emeği küçücük doğaçlamalardan oluşma kesintisiz bir dizi 
niteliğiyle kavramayı öğrenmek anlamına gelir. Şiirlerinden yansıyan 
çeşitli olasılıklar, Baudelaire'in ne kadar tutarlı çalıştığını ve bu arada 
en küçük noktaların bile onu ne kadar ilgilendirmiş olduğunu gösterir. 
Baudelaire'in Paris sokaklarında çıktığı ve onu köşebaşlarında 
şiirlerinde işlediği sorunlu tiplerle karşılaştıran keşif yolculukları, her 
zaman gönüllü yapılan yolculuklar değildi. Edebiyatçılığının ilk 
yıllarında, Hotel Pimodan'da kaldığı sıralarda, Baudelaire'in 
çalışmasına ilişkin bütün izleri, başta yazı masası olmak üzere, 
odasından sürgüne gönderirken sergilediği gizlilik, dostlarını hayran 
bırakmıştı. O günlerde Baudelaire, sembolik bir ifadeyle, sokakları 
fethetmeye çıkmıştı. Daha sonra, burjuva yaşamını parça parça 
sırtından sıyırıp atmaya başladığında ise sokak, şairin sığınak için 
aradığı bir mekâna dönüşmüştü. Ancak böyle bir yaşam biçiminin 
gerçekte ne denli kırılgan olduğuna ilişkin bir bilinç, daha en baştan 
vardı. Bu konum, çekilen sıkıntıyı erdeme dönüştürmekte, bu erdem 
içersinde de, Baudelaire'deki kahraman kavramının bütün öğeleri 
açısından karakteristik nitelik taşıyan yapıyı sergilemektedir. 

Bu noktada kılık değiştirmiş olan sıkıntı, yalnızca maddi bir 
sıkıntı olmayıp, şiirsel üretime de ilişkin bir sıkıntıdır. Baudelaire'in 
deneyimlerindeki (o ilkörnekler, düşünceleri (oarasındaki iletişim 
kopukluğu, yüz çizgilerindeki o donup kalmış tedirginlik, genelde 
insana zengin bilginin ve kapsamlı tarihsel bakış açılarının kapısını 
açan dağarcıkların Baudelaire'de bulunmadığına ilişkin ipuçları 
sayılabilir. “Baudelaire'in bir yazar için önem taşıyan, ama kendisinin 
sezmediği bir eksikliği vardı: Bilgisizdi. Bildiğini iyi biliyordu; fakat 
bu bilgiler yetersizdi. Tarih, fizyoloji, arkeoloji, felsefe ona yabancı 
kaldı... Dış dünya Baudelaire'i az ilgilendiriyordu; belki ayırdına 
vardığı bu dünyayı incelemiyordu.”” Bu türden ve benzeri eleştiriler” 
karşısında, çalışan şairin gerekli ve yararlı erişilmezliğine, her türlü 
üretim için önem taşıyan, insanın kendine özgü mizacından 
kaynaklanan özellikle atıfta bulunmak, mantıklı ve haklı bir tutumdur; 


ama olayın bir başka yönü de vardır. Bu yön, üreticiye aşırı 
yüklenilmesini bir ilke adına, “yaratıcılık” adına kolaylaştırır. Bu aşırı 
yüklenme, üreticinin gururunu okşayarak, aslında ona düşman bir 
toplum düzeninin yararlarını çok iyi koruduğundan, çok tehlikeli bir 
durumdur. Bohem'in yaşama biçimi, yaratıcılığa ilişkin bir batıl 
inancın yayılmasına katkıda bulunmuş, Marx da buna hem el, hem de 
kafa işçiliği için aynı ölçüde geçerli bir saptamayla yanıt vermiştir. 
Gotha Programının taslağının “Emek, bütün zenginliklerin ve kültürün 
kaynağıdır” yolundaki ilk cümlesinde Marx, şu eleştirel notu 
eklemiştir: “Burjuva sınıfından olanların emeğe olağanüstü yaratıcı 
güç atfetmek için çok iyi nedenleri vardır; çünkü özellikle emeğin 
doğadan kaynaklanmasından, işgücünden başkaca bir şeye sahip 
bulunmayan insanın bütün toplumsal ve kültürel konumlarda, maddi 
çalışma koşullarını mülkiyetleri altına almış başka insanlara kölelik 
etmek zorunda oldukları sonucu çıkmaktadır.”” Baudelaire, kafa 
çalışmasının maddi koşullarından çok azma sahipti: Gerek Paris'te, 
gerekse Paris dışında aynı ölçüde dağınık geçen yaşamında, bir 
kitaplıktan bir konuta kadar vazgeçemeyeceği hiçbir şey yoktu. 26 
Aralık 1853 tarihinde annesine şunları yazmıştır: “Fiziki acılara artık 
belli bir ölçüde alıştım, içinden rüzgârın geçtiği, delik deşik bir 
pantolonla bir ceketi, altına iki gömlek birden giyerek idare etmeyi iyi 
beceriyorum; altı delik ayakkabılarımı samanla, hatta kâğıtla besleme 
konusunda ise öylesine deneyimliyim ki, geriye hemen hemen yalnızca 
manevi acılarım kalıyor. Yine de açıkça söylemeliyim ki, artık 
üstümün başımın daha fazla dökülmesi korkusuyla ani hareketler 
yapamaz ve fazla yürüyemez hale geldim.” Bunlar, Baudelaire'in 
kahraman imgesinde hoş bir görünüme kavuşturduğu deneyimler 
arasında, hemen hiçbir soru işareti yaratmayan türden olanlardır. 

Aynı dönemde elinden her şeyi alınmış insan tipi bir başka yerde daha, 
Marx'ın yazılarında, üstelik ironik bir anlatımla betimlenmiş olarak 
karşımıza çıkar. 1. Napol&on'un düşüncelerinden söz eden Marx, şöyle 
der “idâes napol&oniennes'in yoğunlaşma noktasını... ordunun ağırlığı 
oluşturur. Ordu, belli bir toprak parçasını işleyen çiftçilerin “point 
d'honneur'üydü ve çiftçileri birer kahramana dönüştürmüştü.” Oysa 
MI. Napol&on'un iktidarı döneminde ordu, “artık çiftçi kökenli 
gençliğin çilek tarlası değil, fakat aynı kökenden gelen lümpen 
proletaryanın bataklığıydı. Bu dönemde ordu, artık geniş ölçüde 


Remplaçant'lardan, yani başkasının yerine parayla askerlik 
yapanlardan oluşur; tıpkı ikinci Bonaparte'ın da yalnızca bir 
Remplaçant, yani Napol&on'un yerine saltanat sürmeye çalışan biri 
olması gibi.”7 Bakışlarımızı bu manzaradan çarpışan şair imgesine 
çevirdiğimizde, birkaç saniye boyunca bu imgeye Marodeur'ün, yani 
serseri serseri dolaşan kavgacı ve yağmacı paralı asker imgesinin 
yansıdığını görürüz. Özellikle Baudelaire'in iki ünlü satırı, içerdiği 
göze çarpmayan içses düşümüyle birlikte Marx'ın toplumsal 
bağlamda olmak üzere sözünü ettiği boş uzamda belirgin biçimde 
yankılanır. Bu satırlar, “Petites vieilles”in üçüncü şiirinin ikinci 
dörtlüğünün sonunda yer alır. Proust, bunlara “il semble impossible 
d'aller au-delâ” sözcükleriyle eşlik etmiştir. 


Ah! gue j'en ai suivi, de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, â ”heure oü le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
Pensive, s'asseyait â ”Ecart sur un banc, 


Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 

Et gui, dans ces soirs or oü İon se sent revivre, 
Versent guelgue h&roisme au ccur des citadins.” 


(Evet, izledim kimi zaman o ufak tefek yaşlı kadınları! 

Hatırlıyorum, içlerinden biri, batan güneş, al bir 

Lekenin yaralarından kanarcasına sızdığında gökyüzünden, 

Düşüncelere dalmış, oturmaktaydı uzak bir sırada. 

Nefesli bakır çalgılardan yana zengin ve askerlerce 

Kimi zaman çalınıp bizim bahçelerimizi dolduran, 

Ruha can katan altın renkli akşamlarda kentlilerin 

Yüreklerine kahramanca bir şeyler aşılayan o konserleri 
dinleyerek. ) 


Yoksul düşmüş çiftçilerin oğullarından oluşan ve ezgilerini kentin 
yoksul kesiminden gelenler için çalan bandolar - bunlar, “bir şeyler” 
sözcüğü içersinde düzmeceliğini ürkek bir tavırla gizleyen, bu tavrıyla 
da söz konusu toplumun üretebildiği tek özgün ve gerçek şey olan 
kahramanlığı temsil eder. Buradaki kahramanların yüreğinde, bir 


askeri müzik çevresinde toplanan sıradan insanların da yüreklerinde 
bulunmayacak tek bir duygu yoktur. 

Şiirde “bizim” diye söz edilen bahçeler, bakışlarını kendisine 
kapalı olan büyük parklarda özlemle gezdiren kent insanına açık 
bahçelerdir. Bu bahçelere gelen izleyici kitlesi, Flâneur'ün çevresinde 
dalgalanan kitleye tam özdeş değildir. Baudelaire, 1851 yılında şunları 
yazmıştır: “İnsan hangi partiden olursa olsun, fabrikaların tozunu 
yutan, pamuk zerreciklerini ciğerlerine çeken, teninin dokusuna 
üstübecin, civanın, başyapıtların üretilmesi için kullanılan bütün 
zehirlerin işlediği bu hastalıklı halkın sergilediği otemsilden 
etkilenmemek olanaksız... Bu halk, üzerinde yeryüzünün onu hak 
sahibi kıldığı mucizeler uğruna kendini yiyip bitiriyor; damarlarında 
erguvan rengi bir kanın aktığını hissediyor; güneşin ışığında ve büyük 
parkların gölgeliklerinde, hüznün yüküyle ağırlaşmış bakışlarını uzun 
uzun gezdiriyor.”* Kahramanın kontur çizgileri, bu halkın oluşturduğu 
bir arkadüzlemde belirginleşir. Baudelaire, böylece ortaya çıkan 
resmin altına kendine özgü bir altyazı koymuştur. Resmin altına la 
modemit& sözcüğünü yazmıştır. 

Kahraman, modemizmin gerçek öznesidir. Bu, modemizmi 
yaşamak için kahramanca bir tutumun gerekli olduğu anlamına gelir. 
Balzac da bu düşünceyi savunmuştu. Balzac ve Baudelaire, bu düşünce 
aracılığıyla romantizme bir karşıtlık oluştururlar. Romantizmin 
özveriyi ve kendini adayışı yüceltmesine karşılık, onlar tutkuları ve 
karar verebilme gücünü yüceltirler. Fa- 
kat dünyaya yeni bakış biçimi, şairde roman yazarına oranla çok daha 
karmaşık ve saklı tutulan noktalar açısından da çok daha zengindir. İki 
figür, bunların hangi açıdan söz konusu olduğunu gösterir. Bu figürler, 
kahramanı okura modem görünümüyle sergilerler. Balzac'ta gladyatör, 
commis voyageur'e (gezgin satıcı) dönüşmüştür. Büyük gezgin tüccar 
Gaudissart, Touraine'de iş yapmaya hazırlanır. Balzac onun 
hazırlıklarını betimlerken, kendi sözünü yarıda kesip şöyle seslenir: 
“Tanrım, ne atlet ne arena ve ne silâhlar; yani kendisi, dünya ve o 
hazırcevaplığı!”” Baudelaire ise proletaryada kılıç kullanan köle 
kimliğine yeniden rastlar; “1'âme du vin” (Şarabın Ruhu) adlı şiirin 
beşinci dörtlüğü, şarabın mirastan yoksun kılınana yaptığı vaadler 
arasında şunları sayar: 


JPallumerai les yeux de ta femme ravie; 

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 

Et serai pour ce fröle athlöte de la vie 

huile gui raffermit les muscles des lutteurs.” 


(Gözlerini tutuşturacağım vecd içindeki karının; 
Oğluna güç, solgunluğuna da renk vereceğim 
Ve yaşamın bu kırılgan atleti için 

Güreşçinin kaslarını güçlendiren yağ olacağım.) 


Ücretli işçinin günlük çalışmasının sonucu olan edim, antik çağda 
gladyatörün alkış toplamasına ve ün kazanmasına yol açan edimden 
geri kalmaz. Bu imge, Baudelaire'in bilgi temeli en sağlam 
saptamalarından biridir ve şairin kendi durumu üzerine düşünmesinden 
kaynaklanmadır. “Salon de 1859”daki bir bölüm, Baudelaire'in bu 
duruma nasıl bakılmasını istediğini gösterir: “Bir Raffaello'nun ya da 
bir Veronese'nin, onlardan sonra gelenleri değersiz kılmaya yönelik 
gizli bir amaçla nasıl yüceltildiklerini duyduğumda... onlarınkiyle en 
azından eşdeğerde sayılması gereken bir edimin... aslında 
onlarınkinden çok daha büyük bir hizmet olup olmadığını soruyorum; 
çünkü bu sonuncusu kendisine düşman bir atmosferde ve ülkede 
gerçekleştirilmiştir.”” 

Baudelaire, tezlerini çarpıcı bir biçimde, adeta barok üslubunda 
bir ışıklandırmayla bağlama yerleştirmekten hoşlanırdı. Bu tezler 
arasındaki bağlamı -böyle bir bağlam var olduğu ölçü- de- perdelemek, 
Baudelaire'in kuramsal düzlemdeki tutumunun bir gereğiydi. Bu 
türden karanlık opasajların OBaudelaire'in kaleminden çıkma 
mektuplarla aydınlatılabilmesi, hemen her zaman olasıdır. Yukarda 
yapılan, 1859 yılına ait alıntı ile, bundan on yılı aşkın bir zaman önce 
kaleme alınmış, epey şaşırtıcı gelen başka bir pasaj arasındaki bağlantı 
ise, yukarda sözü edilen yönteme başvurmaya gerek kalmaksızın ve 
herhangi bir kuşkuya da yer bırakmaksızın kurulabilmektedir. 
Aşağıdaki düşüncelerin amacı, bu bağlantıyı yeniden kurgulamaktır. 

Modemizmin insanoğlunun doğal ve üretken temposunun önüne 
çıkardığı engeller, insanoğlunun güçleriyle orantılı değildir. Bu 
durumda insanın felce uğraması ve kurtuluşu ölümde araması, anlaşılır 
olmaktadır. Modernizm, damgasını kendisine düşman olan bir anlayışa 


hiçbir önem vermeyen, kahramanca bir idarenin altına vuran intihar 
olgusunun işaretini taşımak zorundadır. Bu intihar bir vazgeçiş değil, 
ama kahramanca bir tutkudur. Başka deyişle, modemizmin tutkular 
alanında fethedilmesi demektir. İntihar, modermizmin kuramına ithaf 
edilmiş olan klasik pasajda böylece, yani “passion particuliere de la vie 
moderne” niteliğiyle ortaya çıkar. Antik çağ kahramanlarının 
intiharları, bu bağlamda kuraldışıdır. “Ceta dağındaki Herakles'in, 
Utica'lı Cato'nun ve Kleopatra'nın dışında... antik çağ kaynaklarında 
intihar olayları var mıdır?”* Bu, Baudelaire'in söz konusu olayları 
modern kaynaklarda bulduğu anlamına gelmez; bu cümleyi izleyen, 
Rousseau ve Balzac'a yapılan atıf, zayıf bir atıftır. Ancak modemizm, 
bu tür betimlemelere ilişkin hammaddeyi hazır bulundurur ve ustasını 
bekler. Bu hammadde, modernizmin temelleri oldukları anlaşılan 
kesitlere yansımıştır. Bunların kuramına ilişkin ilk notlar, 1845 
tarihlidir. Aynı dönemde intihar tasarımı, çalışkan kitlelerin yabancısı 
olmaktan çıkmıştır. “Artık ekmeğini kazanamamanın çaresizliğiyle 
yaşamına son veren bir İngiliz işçisini canlandıran bir litografinin 
kopyaları kapışılıyor. Bir işçi daha da ileri gidiyor, Eugöne Sue'nun 
evine gidip kendini orada asıyor; elindeki bir kâğıtta şunlar yazılı: 
“...bizi savunan ve seven bir adamın çatısı altında öldüğüm takdirde, 
ölümün bana daha kolay geleceğini düşündüm.”” Adolphe Boger 
adında bir basımcı, 1841 yılında, “De Veötat des ouvriers et de son 
amelioration par organisation du travail” başlıklı küçük bir yazı 
yayımladı. Bu, gezici çırakların hâlâ eski lonca âdetlerinin sınırları 
içersinde kalan birliklerini işçi kuruluşlarına katılmaya çağıran, ılımlı 
bir yazıydı. Yazı başarılı olamadı; yaşamına kendi eliyle son verdi ve 
acılarında kendisine yoldaş olanlar için kaleme aldığı bir açık 
mektupta onların da kendisini izlemelerini istedi. Baudelaire gibi biri 
rahatlıkla, intiharı gericiliğin egemen olduğu dönemlerde kentlerdeki 
hastalıklı kitlelerin gerçekleştirebilecekleri tek kahramanca eylem 
sayabilirdi. Şair, belki de büyük hayranlık beslediği Alfred Rethel'in 
“ölümünü”, bir sehpanın önüne oturmuş, intihar edenlerin ölme 
biçimlerini tuvale yansıtan usta bir çizimci olarak tasarımlamıştı. 
Resimdeki renklere gelince, bu konuda moda, kendi paletini 
sunuyordu. 

Temmuz Monarşisi'nden bu yana, erkek giyiminde siyah ve gri 
renkler egemen olmaya başlamıştı. Bu yenilik, “Salon de 1845” adlı 


eserinde Baudelâire'i ilgilendirmiştir. Baudelaire, bu ilk yazısının 
sonunu Şöyle bağlar: “Şimdiki yaşamımızın epik yanını çıkarmayı 
başaran ve rugan ayakkabılarımızla kravatımızın bizi ne kadar büyük 
ve şiirsel gösterdiğini, çizgilerin ve renklerin yardımıyla nasıl 
anlayacağımızı bize öğreten kişi, ressam sıfatını herkesten çok hak 
edecektir - Umarız gerçek öncüler, önümüzdeki yıl bize tam anlamıyla 
Yeni'nin ortaya çıkışını kutlamanın mutluluğunu  tattırırlar.”” 
Baudelaire, bir yıl sonra şöyle yazar: “Giysiye, yani modem 
kahramanın kabuğuna gelince... bu giysinin kendine özgü bir güzelliği 
ve çekiciliği yok mu? ...Bu, çağımızın gereksindiği giysi değil mi? 
Çünkü bizimkisi, acı çeken, kapkara ve zayıf omuzlarında sonrasız bir 
hüznün simgesini taşıyan bir çağ. Siyah giysi ile redingot, yalnızca 
genel bir eşitliğin ifadesi olarak politik bir güzelliğe sahip bulunmakla 
kalmıyor, bunların toplumun ruhsal konumunu yansıtmalarından 
kaynaklanan şiirsel bir güzellikleri de var ve bu şiirsel güzellik, cenaze 
habercilerinden -siyasi cenaze habercilerinden, erotik cenaze 
habercilerinden ve özel cenaze habercilerinden- oluşma sonsuz bir 
kortej aracılığıyla sergileniyor. Zaten herhangi bir cenaze törenine 
katılmayanımız yok. - Umarsızlığın herkesin sırtındaki üniforması, 
eşitliğin kanıtı yerine geçiyor... Ve kumaşta bulunan, türlü yüz 
hareketleri yapan, ölmüş eti saran yılanlar gibi duran kıvrımların da 
gizli bir çekiciliği yok mu?”” Sonede sözü edilen ve matem 
giysileriyle geçip giden kadının, şair üzerinde yarattığı derin etkinin 
uyanmasına bu tasarımlar katkıda bulunmuştur. 1846 tarihli metin 
şöyle son bulur: “Sizler, Vautrin, Rastignac, Birotteau - ve sen, 
hepimizin sırtındaki o ölümü çağrıştıran, kramp geçirir gibi giydiğin 
redingot yüzünden ne sıkıntılar çektiğini halka anlatmaya cesaret 
edemeyen Fontanares; ve sen, Honore de Balzac, İliada'nın 
kahramanları senin ayağına su bile dökemezlerdi.”” 

On beş yıl sonra Güney Almanyalı demokrat Friedrich Teodor 
Vischer, erkek modasına ilişkin bir eleştirisinde Baudelaire'inkilere 
benzeyen saptamalar yapmıştır. Arada yalnızca vurgu farkı vardır; 
Baudelaire'de renk tonu olarak modemizmin broşüründe kullanılan, 
Vischer?'de politik savaşın somut kanıtına dönüşmüştür. Vischer, 
1850”den beri egemen olan gerici hareketleri göz önünde tutarak 
şunları yazar: “Rengini belli edene gülünüyor, dik durmak çocukça 
sayılıyor; böyle bir durumda giysiler de nasıl renksiz, aynı zamanda 


hem sarkık, hem de dar olmasın?”” Uç noktalar birbirine değmektedir; 
Vischer'in siyasi eleştirisi, bir eğretileme niteliğiyle belirginleştiği 
noktada, Baudelaire'in eski bir imgesiyle kesişir. “Albatros” adlı 
sonede -şiir, genç şairin ıslah olması umuduyla gönderildiği bir deniz 
yolculuğunda kaleme alınmıştır- Baudelaire kendi kişiliğini bu 
kuşlarda bulur ve mürettebat tarafından güverteye bırakılan 
albatrosların beceriksizliğini şöyle anlatır: 


A peine les ont-ils döposös sur les planches, 

Gue ces rois de İazur, maladroits et honteux, 
Lissents piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer â cot€ d'eux. 


Ce voyageur ail&, comme il est gauche et veule!” 


(Bu tutsak krallar, koparılmış kendi ülkelerinden, 
Güçlükle yürümekte güvertede yaralanmış gururuyla, 
Ve o geniş, beyaz kanatlarını, zavallı, sallamaktalar 
Ağır birer kürek gibi iki yanlarında. 


Bu kanatlı yolcu, ne kadar da beceriksiz ve zayıf!) 


Vischer, ceketlerin bol ve bileklerin üstünden sarkan kolları 
üzerine şöyle der: “Bunlar artık birer kol değil, fakat gelişmemiş 
kanattır, penguenlerin kütleşmiş kanatlarıdır, balık yüzgeçleridir ve 
yürüyüş sırasında bu biçimsiz eklemlerin hareketi, ahmakça bir el kol 
sallayışını, itmeyi, kaşınma hareketini, kürek çekmeyi andırır.” Aynı 
görünüş sonucunda aynı imge oluşmaktadır. 

Baudelaire modermizmin yüzünü, bu yüzün alnındaki Kabil 
damgasını yadsımaksızın, şöyle belirler: “Gerçek anlamda modem 
konularla ilgilenen yazarların çoğunluğu, onaylanmış, resmi konularla 
yetindi - bu yazarlar zaferlerimizi ve siyasi kahramanlığımızı işlediler. 
Bunu da istemeyerek, yalnızca hükümet kendilerine bu yönde talimat 
verdiği ve para ödediği için yapmaktadırlar. Oysa özel yaşamda çok 
daha kahramanca konular var. Gerek sosyete yaşamının, gerekse bir 
büyük kentin bodrum katlarına yerleşmiş kuralsız yaşamların - 
suçluların ve pezevenkleri tarafından çalıştırılan (o kadınların- 
sergiledikleri sahneler gibi. Gazette des tribunaux ve Moniteur, 


kahramanlığımızı görebilmemiz için yalnızca gözlerimizi açmamızın 
yeterli olduğunu bize kanıtlamaktadır.”” Bu noktada karşımıza 
kahraman imgesi çerçevesinde kabadayı çıkar. Kabadayı, Bounoure'un 
Baudelaire'in yalnızlıkla örülü dünyasında saptadığı karakterlerin 
temsilcisidir - “bir tür noli me tangere konumu, bireyin kendi 
uzaklığının içine kapanışı.”* Kabadayı, erdemleri ve yasaları reddeden 
insandır. Toplumsal Sözleşmeyi sonrasız bozmuştur. Böyle- ce burjuva 
sınıfından bütün bir dünyayla ayrıldığına inanır. Bu yüzden o sınıfın 
üyelerinin, kısa bir süre sonra Hugo tarafından Châtiments'da son 
derece (etkili (obetimlenen o yardakçılar (olduklarını (o göremez. 
Baudelaire'in yanılsamaları ise, doğallıkla, daha uzun soluklu 
olmuştur. Bu yanılsamalar, kabadayılığın şiirinin kurucusudur ve 
varlığını seksen yılı aşkın bir zaman parçası boyunca sürdüren bir türe 
ilişkindir. Baudelaire, bu damarları ilk açan kişidir. Poe'nun kahramanı 
suçlu değil, dedektiftir. Öte yandan Balzac, toplumda yalnızca büyük 
toplumdışıları tanır. Vautrin, yükselişi ve düşüşü yaşar; onun da çizgisi 
Balzac'ın bütün öteki kahramanlarının çizgisi gibidir. Suçluluk uğraşı 
da öteki uğraşlar gibi bir uğraştır. Örneğin Ferragus, büyük düşünür ve 
kapsamlı planlar yapar; o, bir Carbonari tipidir. Yaşamı boyunca hem 
toplumun, hem de büyük kentin sürgünü olarak kalan kabadayının 
Baudelaire”den önce edebiyatta yeri yoktur. Fleurs du mal'de bu 
konuyu en çarpıcı biçimde dile getiren “Vin de Vassassin”, Paris'te 
yeni bir akımın çıkış noktasını oluşturmuş, “Chat noir” da bu akımın 
“artistik karargâhına” dönüşmüştür. “Passant sois moderne!”*, sözü 
edilen akımın ilk döneminin, başka deyişle kahramanlık döneminin 
parolasıdır. 


* “Ey yolcu, modern ol!” (Ç.N.) 


Şairler, toplumun çöplüğünü kendi yollarının üstünde bulurlar ve 
kahramanca suçlamaları da bu çöplükten kaynaklanır. Böylece temsil 
ettikleri yüce tipe, eşzamanlı olarak sıradan bir tipin çizgileri de yansır. 
Bunlar, Baudelaire'i sürekli oilgilendirmiş olan paçavracının 
çizgileridir. “Vin des chiffoniers”den bir yıl önce, söz konusu figüre 
ilişkin şiirsel bir betimleme yayımlanmıştır: “Burada, görevi başkentte 
bir gün öncesinin çöplerini toplamak olan bir adamla karşı karşıyayız. 
Bu adam büyük kent neyi fırlatıp atmışsa, neyi ezip geçmişse, hepsinin 
bir dökümünü yapar ve toplar, israfın yıllık birikimlerini ve stok 


edilmiş süprüntüleri bir araya getirir; önündekileri tasnif eder ve akıllı 
bir seçim yapar; bir hazinenin başına oturmuş bir cimri gibi davranır 
ve endüstri tanrıçasının çeneleri arasında yararlı ya da mutluluk verici 
nesnelerin biçimini alacak olan çöplüğü biriktirir.”* Bu betimleme, 
Baudelaire'in anlayışındaki bir şairin yöntemi bağlamında tek 
kapsamlı eğretilemedir, ister paçavracı, ister şair olsun - süprüntüler 
ikisini de ilgilendirir; ikisi de normal insanların uykunun hakkını 
verdikleri saatlerde, yalnızlıkları içersinde zanaatlerini icra ederler; 
tavırları bile ortaktır. Nadar, Baudelaire'in “sıçrar gibi yürüyüşünden” 
(“pas saccade””) söz eder; bu, kentte uyak avına çıkmış şairin 
yürüyüşüdür; önüne çıkan süprüntüleri toplamak için ikide bir duran 
paçavracı da aynı adımlarla yürümek durumundadır. Baudelâire'in 
aradaki bu yakınlığı gizlice sergilemek niyetinde olduğunu gösteren 
güçlü belirtiler vardır. Ancak söz konusu yakınlığın bir kehaneti 
içerdiği kesindir: Paçavracılığa kadar düşmüş şairin bir kardeşi, altmış 
yıl sonra Apollinaire'de ortaya çıkar. Bu tip, Croniamantal'dir, “po&te 
assasin&”dir (öldürülmüş şairdir) - bütün yeryüzünde lirik şairlerin 
kökünü kazıyacak olan soykırımın ilk kurbanıdır. 


Kabadayılığın şiiri, bulanık bir ışıkla sarılıdır. Süprüntüler, büyük 
kentin kahramanlarını mı temsil eder? Yoksa kahraman, eseri için bu 
malzemeyi kullanan bir şair midir? Modernizmin kuramı, iki olasılığa 
da yer verir. Ancak yaşlanmakta olan Baudelaire, “Les plaintes d'un 
Icare” adlı, geç dönem ürünü bir şiirinde, artık gençliğinde aralarında 
kahramanlar aramış olduğu insanlarla aynı duyguları paylaşmadığını 
sezdirir. 


Les amants des prostitudes 

Sont heureux, dispos et repus; 
Ouant â moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir ötreint des nu&es.” 


(Mutludur fahişelere âşık olan, 
Doyuma ermiş ve özgürdür; 
Bana gelince, kırılmış kollarım bütünüyle 
Yukardan geçen bulutlara sarılmaktan.) 


Şiirin başlığının belirttiği gibi, antik çağ kahramanının temsilcisi 
olan şair, eylemlerini Gazette des tribunaux'nun anlattığı modem 
kahramanın önünde geri çekilmek zorunda kalmıştır. Gerçekte modem 
kahraman kavramının çatısı altında böyle bir feragat zaten vardır. 
Antik çağ kahramanı, yıkılıp gitmeye yargılıdır ve bu yıkılışın 
kaçınılmazlığını betimlemek için herhangi bir tragedya yazarının 
dirilmesine gerek yoktur. Ancak modernizm bir kez işlevini yerine 
getirdikten sonra, süresi de artık dolmuş demektir. O zaman 
modernizm sınavdan geçirilecektir. Herhangi bir zaman antik çağa 
dönüşüp (odönüşmeyeceği, modemizm son bulduktan sonra 
anlaşılacaktır. 

Baudelaire hep bu sorunun bilincinde olmuştur. Eskilerin 
ölümsüzlük istemini, günün birinde bir antik çağ yazarı gibi 
okunabilme istemine dönüştürmüştür. “Modem olan her şey, günün 
birinde antik çağa dönüşmeye değerdir”” - bu, Baudelaire'e göre tam 
anlamıyla sanatsal görevin tamamlanışıdır. Gustave Kahn, çok yerinde 
olarak, Baudelaire'de bir “reus de Üoccasion, tendeu par la nature du 
prötexte İyrigue”* konumu saptar. Baudelaire'i fırsatlar karşısında 
umursamaz yapan, yukarda sözü edilen görevin bilinci olmuştur. 
Baudelaire'e göre, onun da içinde yaşadığı çağda, antik çağ 
kahramanının “görevine”, bir Herakles'in “çalışmalarına”, onun en 
birincil diye üstlendiği görevden, yani modemliğe biçim kazandırma 
görevinden daha yakın düşen bir şey yoktur. 

Modernizmin kurduğu bütün ilişkiler arasında antik çağ ile olanı, 
en yetkin düzeydeki ilişkidir. Baudelaire'e göre bu, Victor Hugo'nun 
eserlerinde görülebilir. “Kader onu... antik çağın kasidelerini ve 
tragedyasını... onun kaleminden çıkma şiirlerin ve oyunların kalıbı 
içersinde yeniden biçimlemeye itti.”* Modernizm, bir dönemi belirler; 
aynı zamanda da bu dönemde etkinlik gösteren, dönemi antik çağa 
dönüştüren bir gücü belirler. Baudelaire, istemeyerek ve ancak sayılı 
durumlarda, Hugo'nun bu gücü taşıdığını belirtmiştir. Buna karşılık 
Wagner'i, söz konusu gücün sınırsız ve her türlü yapaylıktan uzak 
kaynağı saymıştır. “Konuların seçimi ve dramatik yöntemi açısından 
antik çağa yaklaşan Wagner, tutku dolu anlatım gücü sayesinde 
modemizmin en önemli temsilcisidir.”* Bu cümle, Baudelaire'in 
modem sanata ilişkin kuramını özüyle içermektedir. Bu kurama, göre 
antik çağın örnek olma niteliği, yapıyla sınırlıdır; eserin özü ve esin 


kaynağı ise modemliğin alanına girer. “Antik çağda salt sanattan, 
mantıktan, genel yöntemden başkaca bir şeyi irdelemeye kalkanın vay 
haline! Eğer biri kalkıp da antik çağın derinliklerine fazla dalarsa... bu 
fırsatın kendisine sağladığı ayrıcalıkları yitirir.”“ Guys üzerine kaleme 
alınan denemenin son cümleleri ise şöyledir: “O, her yerde şimdiki 
yaşamımızın geçici, uçup gidici güzelliğini aradı. Okur, bu güzelliği 
modemlik diye adlandırmamıza izin verdi.”* Özetlendiğinde, bu öğreti 
şöyle dile getirilmektedir: 

“Güzel'de biri sonrasız ve değişmez... biri de görece, koşullu olmak 
üzere iki öğe birlikte etkindir. Sonuncu öğe... içinde bulunulan 
dönemden, modadan, ahlâk anlayışından, tutkulardan kaynaklanır. Bu 
ikinci öğe olmaksızın... ilkinin özümsenebilmesi düşünülemezdi.”* 
Bunun, derine inen bir çözümleme olduğu söylenemez. 

Modem sanatın kuramı, Baudelaire'in modemizme ilişkin 
anlayışının en zayıf noktasıdır. Baudelaire'in modemizm anlayışı, 
modem motifleri sergiler; sanat kuramının işlevinin ise herhalde antik 
sanatla bir hesaplaşma olması gerekirdi. Oysa Baudelaire hiçbir zaman 
böyle bir işe kalkışmamıştır. Eserlerinde doğanın ve naifliğin 
yitirilmesi olarak belirginleşen feragati, geliştirdiği kuram aşamamıştır. 
Bu kuramın ifade ediliş biçimine varana kadar Poe'ya bağımlılığı, 
kendinden emin olmayışının ifadesidir. Aynı kuramın polemik 
yönelimi ise farklıdır; bu yönelim, tarihselciliğin kurşuni renkli 
arkadüzleminin, Villemain ve Cousin'lle birlikte moda olan 
Aleksandrenciliğin karşısına dikilir. Fleurs du mal'deki bazı şiirlerinde 
yapıldığının tersine, modernizm estetik düşüncelerinden hiçbirini antik 
çağla kaynaşma içersinde betimlememiştir. 

Sözü edilen şiirlerin başında “Le cygne” gelir. Bunun alegorik bir 
şiir olması boşuna değildir. Sürekli hareket içersinde olan kent, donup 
kalır. Bir yandan cam kadar kırılgan, öte yandan da -anlamı 
bağlamında- cam kadar saydam olur. (“La forme d'une ville / Charge 
plus vite, helas! gue le coecur d'un mortel.”)* (“Bir kentin biçimi ne 
yazık ki bir ölümlünün yüreğinden daha çabuk değişir.”) Paris'in 
yapısı, kırılgan bir yapıdır; çevresi kırılganlığın simgelerince 
kuşatılmıştır. Bunlar, yaşayanlar (zenci kadın ve kuğu) ve tarihi 
figürlerdir (“Hektor'un dul karısı ve Helenus'un karısı Andromakhe”). 
Geçmişten kaynaklanan hüzün ile geleceğe yönelik umutsuzluk, 
bunların ortak duygularıdır. Modernizmin antik çağa en çok ve en içten 


yaklaştığı nokta, bu çöküş atmosferidir. Paris, Fleurs du mal'de geçtiği 
her yerde bu çöküşün işaretlerini taşır. “Cr&puscule du matin”, uyanan 
bir insanın, bir kentin simgesiyle yansıtılmış hıçkırığıdır; “Le soleil”, 
kenti, güneşe tutulan eski bir kumaş gibi, her yanı akmış olarak 
sergiler; sıkıntılar yaşlılığında da vakasını bırakma- 

dığı için, her gün yeniden ve kadere teslim olarak işine koyulan ihtiyar 
adam, kentin alegorisidir; yaşlı kadınlar -“Les petites vieilles”- ise 
kentin sakinleri arasında, aynı zamanda tinsel bir atmosferin de 
taşıyıcısı olan tek insanlardır. Bu şiirler, onyıllar boyunca varlıklarını 
tartışmasız sürdürmelerini, onları koruyan bir çekinceye borçludurlar. 
Bu, büyük kent karşısındaki bir çekincedir ve söz konusu şiirleri, 
onlardan sonra gelen, büyük kenti konu alan bütün şiir edebiyatından 
ayırır. Verhaeren'in bir kıtası, burada neyin söz konusu olduğunu 
anlatmaya yeterlidir. 


Et gu'importent les maux les heures dömentes 

Et les cuves de vice oü la cit& fermente 

Si guelgue jour, du fond des brouillards et des voiles 
Surgit un nouveau Christ, en lumi&re sculpt€ 

Oui soulöve vers lui |”humanit& 

Et la baptise au feu de nouvelles &toiles.* 


(Eğer bir gün yeni bir İsa çıkacaksa, sisin 
Ve heykelleşmiş ışıktaki peçelerin ardından, 
İnsanlığı kendine çekip vaftiz edecekse yeni yıldızlarla, 
Ne önemi var şeytanların, çılgın saatlerin ve içinde 
Kentin mayalandığı, kötülük dolu fıçıların?) 


Baudelaire böyle perspektifler tanımaz. Onun büyük kentin 
kırılganlığına ilişkin kavramı, Paris üzerine kaleme aldığı şiirlerin 
kalıcılığının temelini oluşturur. 

“Le cygne” adlı şiir de Hugo'ya ithaf edilmiştir; Baudelaire, bunu 
belki de Hugo'yu, eserleri yeni bir antik çağı sergileyen az sayıdaki 
sanatçılardan biri saydığı için yapmıştır. Hugo'da esin kaynağı diye bir 
kavramdan söz edilebilse bile, bu kaynak Baudelaire'inkinden tümüyle 
farklıdır. Eğer biyolojik bir kavram kullanmak yerinde olursa, bir tür 
ölümün mimesisi niteliğiyle, Baudelaire'in şiirlerinde çok sık 
rastlanan Oo donup kalma yetisi, Hugo'ya yabancıdır. Buna karşılık 


Hugo'da, ölüler diyarına olan bir eğilimden söz edilebilir. Bu eğilim, 
doğrudan belirtilmeksizin Charles P&guy'nin aşağıdaki cümlelerinde 
ifadesini bulmaktadır. Bu cümleler, Hugo ile Baudelaire'in antik çağ, 
anlayışları (arasındaki (oayrımın nerede aranması o gerektiğini 
göstermektedir. “Şundan emin olunmalı: Hugo, kentlerarası yolda 
dilenciyi gördüğünde... onu olduğu gibi görürdü, gerçekte nasılsa, öyle 
görürdü... yani anayolda bir antik çağ dilencisi, antik çağ yakarıcısı 
olarak. Şöminelerimizden birinin mermer kaplamasını ya da modem 
şöminelerimizden (birindeki, çimentoyla oOturtulmuş tuğlaları 
gördüğünde, bunları ne iseler o olarak, yani ocak taşı, antik çağın taşı 
olarak görürdü. Evin kapısını ve normalde çekiçle biçimlendirilen 
taştan yapılma eşiği gördüğünde, bu dövülmüş taşta antik çizgiyi, 
kutsal eşiğin çizgilerini saptardı.”* Sefiller?” in aşağıdaki pasajına 
bundan daha iyi bir yorum düşünülemez: “Antoine dış mahallesinin 
meyhaneleri Aventin tepesinde, Sibylla'nın mağarası üstüne inşa 
edilmiş ve derinden gelen kutsal ilhamlarla bağlantılı tavernalara 
benzerler; masaları hemen daima üç ayaklı olan bu tavernalarda 
Ennius'un Sibylla'nın şarabı dediği şaraptan içilirdi.”” Bir “Paris antik 
çağı”na ilişkin ilk imgeyi içeren eser, başka deyişle Hugo'nun “A Parc 
de triomphe” başlıklı şiir dizisi de, aynı bakış açısından 
kaynaklanmadır. Bu anıtın yüceltilmesi, çıkış noktası olarak bir Parius 
Savaşı'nı (“immense campagne”) almıştır; bu savaşın sonrasında batık 
kentten geriye yalnızca üç anıt kalmıştır: Sainte-Chapelle, Vendöme 
Sütunu ve Zafer Anıtı. Bu şiirlerin Victor Hugo'nun genel yaratısı 
çerçevesinde taşıdığı önem, Ondokuzuncu Yüzyıl'a ait ve klasik antik 
çağı örnek alan bir Paris imgesinin oluşmasındaki payıyla da 
eşanlamlıdır. Baudelaire, 1837'de kaleme alınmış olan bu şiirleri hiç 
kuşkusuz bilmekteydi. 

Bu tarihten yedi yıl önce tarihçi Friedrich von Raumer, 1830 
yılında Paris'ten ve Fransa'dan Mektuplar'ında şunları not eder: “Dün 
Notre Dame'ın kulesinden dev kente kuşbakışı baktım; acaba Paris'in 
zemini, ne zaman Thebai ve Babil'in zemini gibi görünüm alacak?”* 
“Suyun, yankılar çıkaran köprü kemerlerine çarparak kırıldığı bu 
kıyılar, yeniden mırıltılarla eğilip bükülen sazlara geri verildiğinde” ,* 
bu zeminin nasıl olacağını Hugo betimlemiştir: 


Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine 


Ouw'un peuple &vanoui dont elle est encore pleine.” 


(Ama hayır, her şey ölmüş olacak. Ve ölmüş halklara 
Hâlâ gebe bu düzlükte, yitip gitmiş bir halktan başka bir şey 
kalmayacak.) 


Raumer'den yüz yıl sonra, L&on Daudet, kentin bir başka yüksek 
yöresinden, Sacr&-Coeur'den Paris'e bakar. “Modermizm”in o güne 
kadar uzanan tarihi, Daudet'nin gözüne korkutucu ölçülerle bir 
kasılma konumunda yansır: “İnsan yukardan bu saraylar, anıtlar, evler 
ve barakalar yığınına baktığında, hepsinin bir ya da birden fazla yıkım 
için öngörülmüş olduğu duygusuna kapılıyor - meteorolojik ya da 
toplumsal yıkımlar... Forviğres'den Lyon'a, Notre-Dame de la 
Garde?'dan Marsilya'ya, Sacr6-Coeur'den Paris'e saatler boyu baktım... 
Bu yüksekliklerden en belirgin görülen şey, bir tehdit oluyor, insan 
toplulukları korkutucu; ...insanoğlu çalışacak işi gereksinir, bu doğru, 
ama insanın başka gereksinimleri de vardır... Bunlar arasında, hem 
kendi iç dünyasında, hem de onu oluşturan toplumda gizli olan intihar 
gereksinimi de bulunmaktadır ve bu, insanın kendini hayatta tutma 
içgüdüsünden daha güçlüdür. Bu yüzden insan Sacr&-Coeur'den, 
Forviöres”den ve Notre-Dame de la Garde'dan aşağıya baktığında, 
Paris, Lyon ve Marsilya'nın hâlâ ayakta durmalarına şaşıyor.” 
Baudelaire'in intiharda saptamış olduğu “Passion moderne”in, içinde 
bulunulan yüzyılda kazandığı çehre, işte budur. 

O yüzyılda Paris kenti, kendisine Haussmann tarafından verilen 
kalıba girer. Haussmann, kentin görünümündeki köklü değişiklikleri 
düşünülebilecek en basit aletlerle, kazma, kürek, kaldıraç ve benzerleri 
aracılığıyla gerçekleştirmiştir. Zaten bu sınırlı aletler, en büyük 
yıkımlara yol açmamış mıdır? Ve o zamandan bu yana, kentlerle 
birlikte, onları yerle bir edecek araçlar da geliştirilmemiş midir? - 
Haussmann'in çalışmalarının doruk noktasına vardığı, mahallelerin bir 
bütün olarak yakıldığı bir dönemde, 1862 yılının bir öğleden 
sonrasında Maxime Du Camp, Pont Neuf dedir. Bir gözlükçü 
dükkânının biraz uzağında, gözlüklerinin yapılmasını beklemektedir. 
“Artık yaşlılığın eşiğinde bulunan yazar, insanın akıp gitmiş hayatını 
düşünürken her şeyde kendi melankolisinin yansımalarını gördüğü 
anlardan birini yaşamaktaydı. Görme gücünde meydana gelen ve 


gözlükçüye gitmesine yol açan hafif eksilme, yazara insanoğlunun 
yaşamındaki her şeyin o kaçınılmaz faniliğini hatırlatmıştı. Doğuda 
çok yolculuklar yapmış, artık toprak olan ölülerin ıssız diyarlarını 
gezmiş olan yazar, ansızın çevresinde tozutup duran bu kentin de tıpkı 
daha önceki bir çok başkent gibi, günün birinde mutlaka öleceğini 
düşündü. o Perikles döneminin Atina'sının, Barca döneminin 
Kartaca'sının, Ptolemeler döneminin İskenderiye'sinin, Sezarlarının 
zamanındaki Roma'nın bugün bize ne kadar olağanüstü gelebileceğini 
aklından geçirdi... Kimi zaman insana olağanüstü bir konumun 
kapılarını açan ani bir ilhamın etkisiyle, antik çağ, tarihçilerinin kendi 
kentleri üzerine yazmadıkları kitabı Paris için kaleme almaya karar 
verdi... Olgunluk döneminin eseri, iç dünyasında belirmişti.”> Gerek 
Hugo'nun “Zafer Anıtına” adlı şiirinde, gerekse Du Camp'ın kendi 
kentine ilişkin yönetim tekniği açısından oluşturulmuş büyük 
betimlemesinde, oBaudelaire'in (O(modemizme ait düşüncesini 
yönlendirmiş olan aynı esinlenme söz konusudur. 

Haussmann, çalışmalarına 1859'da başladı. Yasal düzenlemelerle 
yolu açılan bu çalışmaların zorunluğu, uzun zamandır 
duyumsanmaktaydı. Du Camp, yukarda anılan eserinde şöyle yazar: 
“1848'den sonra Paris, artık oturulamaz olmak üzereydi. Ray 
şebekesinin sürekli genişlemesi... trafiği ve kentteki nüfus artışını 
yoğunlaştırıyordu, insanlar, başka çare olmadığı için tıkıldıkları 
daracık, pis, eski ve karmakarışık sokaklarda boğuluyorlardı.””* Ellili 
yılların başında Paris halkında, kentin görünümünde büyük bir 
temizlik yapılması gerektiği fikri yerleşmeye başladı. Bu temizlik 
çalışmaları kuluçka dönemindeyken, iyi bir imgelemi en az 
çalışmaların kendisi kadar güçlü etkilemiş olabileceği varsayılabilir. 
“Les po&tes sont plus inspir&s par les images gue par la pr&sence möme 
des objets”* der Joubert. (“Şairler nesnelerin doğrudan varlıklarından 
çok, imgelerinden esinlenirler.”) Sanatçılar için de aynı konum geçerli 
olmalıdır. İnsanın pek yakında artık göremeyeceğini bildiği şey, 
imgeye dönüşür. Herhalde anılan dönemde Paris sokakları için de 
durum böyle olmuştur. Paris'teki köklü değişimle gizli bağıntısından 
hemen hiç kuşku duyulamayacak olan eser, bu değişimden birkaç yıl 
önce tamamlanmıştı. Burada sözü edilen eser, Meryon'un Paris 
manzaralarını konu alan gravürleridir. Kimse bu manzaralardan 
Baudelaire kadar etkilenmemiştir. Baudelaire için en etkileyici öğe, 


yıkımın Hugo'nun düşlerine temel olan arkeolojik görünüşü değildi. 
Hugo'ya göre antik çağ, hiç zarar görmemiş Zeus'un başından çıkacak 
bir Athena gibi, hiç zarar görmemiş modemizmin içinden bir çırpıda 
doğabilmeliydi. "Meryon ise kentin antik çehresini, sokaklarının tek 
bir taşını bile feda etmeksizin işlemişti. Baudelaire'in modernizm 
düşüncesinde sürekli izini sürdüğü, işte böyle bir bakış açısıydı. 
Baudelaire, Meryon'a tutku düzeyinde hayranlık beslemekteydi. 

Bu iki insan arasında neredeyse seçimle oluşmuş bir hısımlık 
vardı. Aynı yılda doğmuşlardı; ölümleri arasında ise yalnızca ay farkı 
bulunmaktaydı, ikisi de yalnızlık içersinde ve ağır bilinç sakatlıklarına 
uğramış olarak -Meryon, bir akıl hastası olarak Charenton'da, 
konuşma yetisini yitiren Baudelaire ise özel bir klinikte- öldüler. Ün, 
ikisine de çok geç ulaştı. Meryon yaşadığı sürece onu takdir eden tek 
insan Baudelaire oldu. Baudelaire'in düzyazıları arasında çok azı, 
Meryon için kaleme aldığı kısa metinle boy ölçüşebilir. Baudelaire, 
Meryon'dan söz ederken modemizmi yüceltir; ama yaptığı, aynı 
zamanda Meryon'un antik manzaralarını yüceltmektir. Çünkü 
Meryon'da da antik çağ ile modernizm iç içedir; aşırı yükleme, yani 
alegori Meryon'da da tartışılmaz düzeyde vardır. Meryon'un 
resimlerindeki altyazılar önemlidir. Söz konusu metinler deliliği 
çağrıştırırken, varolan gizemli atmosfer “anlam”ın vurgulanmasını 
sağlar. Meryon'un Pont Neuf manzarasının altındaki dizeleri, sofistik 
oluşlarından öte, bir yorum niteliğiyle “Sguelette laboreur”e çok 
yakındır: 


Ci-git du vieux Pont-Neuf 
I'exacte ressemblance 
Tout radoubö de neuf 
Par röcente ordonnance. 
O savants medecins, 
Habiles chirurgiens, 
De nous pourguci ne faire 
Comme du pont de pierre.” 


(İşte burada, eski Pont-Neufün 
Tam bir benzeri 
Her şey onarılmış 


Yeni bir yasaya göre. 

Ey çok bilen doktorlar 

Ve becerikli cerrahlar, 

Neden bize de yapmazsınız 

Bu taş köprüye yapılmış olanı!) 


Geffroy, bu resimlerin eşsizliğini “doğrudan yaşamdan kopya 
edilmiş olmalarına rağmen, tükenmiş bir yaşamı, ölmüş ya da ölecek 
bir yaşamı çağrıştırmalarında”” aramakla Meryon'un yaratısının özünü 
ve bu yaratı ile Baudelaire arasındaki hısımlığı, ama bundan da 
önemlisi, pek yakında yıkıntılarla kaplanacak olan Paris kentinin aslına 
sadık biçimde betimlendiğini kavramış olmaktadır. Baudelaire'in 
Meryon üzerine kaleme aldığı metin, inceden inceye bu antik havadaki 
Paris'in önemini yansıtır: “Büyük bir kentin doğal heybetinin şiirsel 
açıdan böylesine güçlü işlendiği, azdır: Üst üste yığılı, taştan kitlelerin 
görkemi, kalkmış parmaklarıyla gökyüzünü işaret eden kilise kuleleri, 
endüstrinin göğe duman orduları gönderen dikili taşları, örümcek ağını 
andıran dokularını neredeyse bir çelişkiye yol açarcasına onarılmakta 
olan yapıların üstüne yayan iskeleler, öfkeye gebe, kinin ağırlığını 
taşıyan bulanık gökyüzü, arada derinliğine uzanan, ancak tiyatro 
eserlerinde görebildiğimiz ve kendi hayallerimizle süslediğimiz 
manzaralar - kısacası, uygarlığın pahalıya patlamış, şan ve şereften 
yana zengin dekorunu oluşturan o karmaşık öğelerin hiçbiri 
unutulmamış.” Başarısız kalması bir kayıp diye nitelendirilebilecek 
planlar arasında, Meryon'un albümünü Baudelaire'in metinleriyle 
birlikte yayımlamak isteyen yayıncı Delâtre'ın planını da saymak 
gerekir. Bu metinlerin yazılmamış olmasının sorumluluğu, grafikere 
aittir, çünkü söz konusu grafiker, Baudelaire'in yapması gereken işin, 
kendisince öngörülen evlerin ve caddelerin bir dökümünü vermekten 
farklı olduğunu düşünmemiştir. Eğer Baudelaire bu işe girişseydi, 
Proust'un “Baudelaire'in eserlerinde antik kentlerin rolü ve bu 
kentlerin zaman zaman eserlere kazandırdığı al renk” konusunda 
söyledikleri, hiç kuşkusuz bugün okunduğunda ortaya çıkandan daha 
anlamlı olacaktı. Baudelaire için bu kentler arasında Roma başta 
gelmekteydi. Şair, Lecomte de Lisle üzerine kaleme aldığı bir yazıda 
bu kente duyduğu “doğal sevgiyi” itiraf etmiştir. Bu sevgi Baudelaire'e 
büyük bir olasılıkla Piranesi'nin gravürleri (Veduta) tarafından 


aşılanmıştır; bu gravürlerde restore edilmemiş olan harabeler, yeni 
kentle henüz birlik ve bütünlük içersinde görülür. 
Fleurs du mal'in Ondokuzuncu şiiri olan sone, şöyle başlar: 


Je te donne ces vers afin gue si mon nom 
Aborde heureusement aux 6pogues lointaines, 
Et fait röver un Soir les cervelles humaines, 
Vaisseau favoris€ par un grand aguilon, 


Ta me&moire, pareille aux fables incertaines, 
Fatigue le lecteur ainsi gu'un tympanon.”* 


(Bu dizeyi veriyorum sana, belki 

Güçlü kuzey rüzgârıyla yelken açan adım 
Uzak zamanlara varır, biraz ünle 

Ve bir rüyayı taşır ruhlara diye; 


Böylece sen de, tıpkı eski bir söylencedeki gibi 
Etkileyebilirsin okuru sanki bir santurun nağmeleriyle. ) 


Baudelaire, antik bir şair gibi okunmak ister. Bu istek, şaşılacak 
kadar çabuk gerçekleşmiştir. Çünkü uzak gelecek, yani sonede sözü 
edilen “E&pogues lointaines” gelivermiştir; hem de şairin ölümünden 
ancak onyıllar sonra; oysa Baudelaire, bu süreyi herhalde yüzyıllar 
diye düşünmüştü. Gerçi anılan dönemde Paris, hâlâ ayaktadır ve 
toplumsal gelişmenin belirleyici büyük eğilimlerinde de bir değişiklik 
olmamıştır. Gelgelelim bunlar sürekliliğini koruduğu ölçüde bunlara 
ilişkin deneyimler, “ger- 
çek anlamda yeni”nin damgasını taşıyan ne varsa, onları yıkıma yargılı 
olarak sergilemiştir. Bunların arasında en çok değişen, modemizm 
olmuştur; modemizmin içinde var olarak düşünülen antik öğe ise, 
gerçekte eskimiş olanın görüntüsünü sergiler. “Herculaneum, küllerin 
altından yeniden çıkarılabildi; ama birkaç yıl, bir kentin örf ve 
âdetlerini bütün yanardağların küllerinden çok daha iyi gömer.” 

Baudelaire'in antik çağı, Roma antik çağıdır. Yalnızca bir noktada 
Yunan antik çağı da şairin dünyasına girer. Yunanistan, şaire modem 
zamanlara taşınmayan değer ve taşınabilir olan kadın kahraman 


imgesini sağlar. Fleurs du mal'in en büyük ve en ünlü şiirlerinden 
birinde kadınlar, Yunan adları -Delphine ve Hippolyte- taşırlar. Şiir, 
lezbiyen aşka adanmıştır. Lezbiyen, modem zamanların kadın 
kahramanıdır. Lezbiyenin kişiliğinde Baudelaire'in bir erotik ideali - 
sertlikten ve erkeklikten söz eden kadın-, bir tarihi idealle, başka 
deyişle antik çağdaki büyüklük idealiyle kaynaşmıştır. Bu, lezbiyenin 
Fleur du mal'deki konumunu bütünüyle kendine özgü kılar. Yine bu 
durum, Baudelaire'in neden uzun bir süre bu şiirler için “Les 
Lesbiennes” başlığını düşünmüş olduğunu da açıklar. Bunun dışında, 
Baudelaire lezbiyeni sanat için keşfetmiş olan kişi değildir. Figür, 
Balzac'ın Fille aux yeux d'or'unda, Gautier'nin Mademoiselle de 
Maupin'inde ve Delatouche'un Fragoletta 'sında kullanılmıştır. 
Baudelaire, lezbiyenle Delacroix'da da karşılaşmıştır; Delacroix'nın 
resimlerine ilişkin eleştirisinde biraz alaylı bir ifade kullanarak, 
“modern kadına değgin ve cehennem atmosferi taşıyan” bir 
betimlemeden söz eder." 

Motifin kaynağı, kült bağlamındaki heveslerinde androjen 
düşüncesini sık sık değerlendirmiş olan Saint-Simonizmdir. Bu 
heveslerden biri de Duveyrier'nin “Yeni Kent”inde gösterişli biçimde 
yer alması öngörülen tapınaktır. Saint-Simon okulunun öğrencilerinden 
biri, sözü edilen tapmağa ilişkin olarak şunları yazmıştır: “Tapınak bir 
androjeni, yani bir erkekle bir kadını betimlemelidir... Aynı ayrım, 
bütün kent için, dahası bütün krallık ve bütün yeryüzü için 
öngörülmelidir; ilerde bir yarıküre erkeğin, bir yarıküre de kadının 
olacaktır.” Saint-Simoncu ütopya, antropolojik içeriği bağlamında 
olmak üzere, hiçbir zaman gerçekleştirilemeyen bu mimariden çok, 
Claire Demar'ın düşünceleri çerçevesinde anlaşılır nitelik taşımaktadır. 
Aslında Claire Demar, Enfantin'in gösterişli hayalleri yüzünden 
unutulmuştur. Claire Demar'ın geride bıraktığı manifesto, Saint- 
Simoncu kavramın özüne -yani endüstrinin dünyayı hareket ettiren güç 
niteliğiyle nesnelleştirilmesine-, Enfantin'in anne mitosundan daha 
yakındır. Claire Demar'ın metni de anneyle ilgilidir; ancak düşünce 
açısından, anneyi Doğuda aramak üzere Fransa'dan çıkanlardan 
önemli ölçüde ayrılır. Dönemin kadınının geleceğine ilişkin zengin 
kaynakçası içersinde Demar'ın manifestosunun, içerdiği güç ve 
tutkuyla kendine özgü bir yeri vardır. “Ma loi d'avenir” başlığıyla 
çıkan manifestonun son bölümünde şöyle denmektedir: “Artık annelik 


diye bir şey yok! Kanın yasası falan yok! Kadın bir kez., ona 
vücudunun bedelini ödeyen erkeklerden kurtulduktan sonra... 
varlığını... yalnızca kendi yaratısına borçlu olacaktır. Bunun için 
kadının kendisini bir esere adaması ve bir işlev yerine getirmesi 
zorunludur... Bu yüzden yeni doğan çocuğu doğal annenin kucağından 
alıp toplumsal anneye, devletin saptayacağı dadıya teslim etmeye karar 
vermek zorundasınız. Böylece çocuk daha iyi yetiştirilecektir... Daha 
önce değil, ancak o zaman erkek, kadın ve çocuk, kanın yasasından, 
insanlığın oOkendi kendisini sömürmesi yasasından kurtulmuş 
olacaklardır.” 

Burada Baudelaire'in benimsemiş olduğu kahraman kadın imgesi, 
özgün biçimiyle belirginleşmektedir. Bu imgenin lezbiyen varyasyonu 
ilk kez yazarlar tarafından değil, fakat doğrudan Saint-Simoncu 
çevrede geliştirilmiştir. Saint-Simon okulunun vakanüvislerinin elinde 
bulunan bu bağlamdaki belgelerin iyi ellerde olduğu elbet söylenemez. 
Yine de Saint-Simon'un öğretisini benimsemiş olan bir kadından şu 
tuhaf itiraf kalmıştır: “Yoldaşlarım arasında kadınları da erkekleri 
sevdiğim gibi sevmeye başladım... Erkeğin fiziksel gücünü ve kendine 
özgü zekâsını yadsımadım, ama kadının vücut güzelliğini ve kendine 
özgü tinsel yetilerini de erkeğin özellikleriyle bir tuttum.”“* 
Baudelaire'in, insanın ondan geleceğini pek kolay düşünemeyeceği bir 
düşüncesi, bu itirafın bir yankısı gibidir. Bu düşünce, Flaubert'in ilk 
kadın kahramanına aittir. “Madame Bovary, doruk noktasındaki 
gücüyle, en tutkulu hedefleriyle, aynı zamanda da yüreğinin 
derinliklerinde yatan halleriyle... bir erkek olarak kalmıştır. Zeus'un 
kafasından çıkan Pallas Athene gibi, bu tuhaf androjen de büyüleyici 
bir kadın bedenine gizlenmiş bir erkek ruhuna özgü bütün baştan 
çıkarıcılık gücüne sahip olmuştur.” Yazarın kendisi üzerine de şöyle 
denmektedir: “Bütün entelektüel kadınlar “dişi'yi... yetkin insanı, yani 
hem her şeyi inceden inceye hesaplama, hem de hayal kurma 
yeteneğine sahip insanı oluşturan çifte doğaya katılabileceği bir 
düzeye yükselttiği için Flaubert'e şükran duyacaklar.” Baudelaire her 
zaman yapmaktan hoşlandığı gibi, bir çırpıda Flaubert'in küçük 
burjuva kökenli aile kadınını, kadın kahramana dönüştürmektedir. 

Baudelaire'in şiirinde önemli, aynı zamanda açık ve seçik, ama 
dikkat edilmemiş bir dizi olgu vardır. “Epaves”da birbirini izleyen, 
lezbiyenliği konu alan, ama birbirine karşıt iki şiir de bunlar 


arasındadır. “Lesbos”, lezbiyen aşka yönelik bir methiyedir; “Delphine 
et Hippolyte” ise, nasıl bir acıma duygusunun titreşimleriyle dolu 
olursa olsun, bu tutkunun lânetlenmesidir. 


Gue nous veulent les lois du juste et de injuste? 
Vierges au cesur sublime, honneur de Varchipel, 
Votre religion comme une autre est auguste, 

Et "amour se rira de P”Enfer et du Ciel!“ 


(Neye yarar hakkın ve haksızlığın yasaları? 
Takımadaların onuru, hassas kalpli bakireler, 
Sizin dininiz de yücedir ötekilerinki gibi, 

Ve aşk cennete de, cehenneme de gülümser!) 


ikinci şiirde ise şöyle denmektedir; 


- Descendez, descendez, lamentables victimes, 


Descendez le chemin de Penfer öterel!“ 


(< Düşün, düşün, zavallı kurbanlar, 


Ebedi cehennemin yollarına düşün!) 


Buradaki çarpıcı ikilemin açıklaması şöyledir: Baudelaire, 
lezbiyen kadını gerek toplumsal, gerekse irsi açıdan bir sorun 
saymadığından, bir düzyazı yazarı olarak ona ilişkin herhangi bir tavır 
da almamıştır. Ona modemizmin çerçevesi içersinde yer vermiştir, ama 
gerçek yaşamda onu tanımaya yanaşmamıştır. Bundan ötürü hiç kaygı 
duymaksızın şunları yazabilmiştir: “Hemcinslerini seven yazar kadın 
tipiyle tanıştık... yani ister Fourier'ci, ister Saint-Simoncu olsun, 
cumhuriyetçi kadın şairleri, geleceğin şiirini yazan kadınları tanıdık- 
ama gözlerimizi... bu sahte ve itici tavırlara... erkek ruhunun bu 
taklitlerine hiçbir zaman alıştıramadık.”* Baudelaire'in şiirleriyle 
kamuoyu karşısında lezbiyen kadından yana çıkmayı düşünmüş 
olabileceğini varsaymak yanlış olur. Şairin Fleurs du mal'e karşı açılan 


davada savunmayla ilgili olarak avukatına yaptığı öneriler, bunu 
kanıtlamaktadır. “Descendez, descendez, lamentables victimes”, 
Baudelaire'in lezbiyen kadının arkasından söylediği son sözlerdir. Şair 
böylece lezbiyeni yıkılıp gitmeye yargılı kılar. Bu kurtarılamazlığın 
nedeni, Baudelaire'in lezbiyenlere ilişkin anlayışındaki karmaşıklığın 
çözümsüzlüğüdür. 

Ondokuzuncu Yüzyıl, üretim sürecinde yer alan kadını evinde ve 
acımasızca değerlendirmeye başladı. Önce bunu ilkel bir yoldan 
yaparak, kadını fabrikalara yerleştirdi. Böylece zamanın akışı içersinde 
kadında erkeksi çizgilerin ortaya çıkması kaçınılmaz oldu. Fabrikadaki 
çalışmadan kaynaklandıklarından, bu çiziler her şeyden önce kadını 
çarpıtan çizgilerdi. Üretimin daha yüksek düzeydeki somutlaşmaları ve 
bu arada politik savaşım, erkeksi çizgilerin daha soylu bir görünüm 
alması için elverişli zemini yarattı. Vesuviennes hareketi belki de bu 
bakış açısından yorumlanabilir. Bu hareket, Şubat Devrimi'nin emrine 
kadınlardan oluşma bir birlik verdi. Harekete ait resmi belgelerde 
şöyle denmektedir: “Bizden olan her kadının içinde devrimci bir 
yanardağın bulunduğunu belirtmek için, kendimize Vezüvlüler adını 
taktık.”” Kadın tavrında gerçekleşen böyle bir değişim sonucu, ortaya 
Baudelaire'in imgelemini harekete geçirebilecek eğilimler çıkmıştı. 
Şairin gebeliğe karşı beslediği derin antipatinin de bu bağlamda rol 
oynaması, şaşırtıcı olmazdı. Baudelaire, beslediği bu antipatiye uygun 
düştüğü için kadının erkeksi çizgiler taşımaya başlamasını olumlu 
karşılıyordu. Ama 
aynı zamanda bu olguyu ekonomik bağlardan da özgür kılabilmek 
önemliydi. Böylece Baudelaire, bu gelişme çizgisine bütünüyle cinsel 
bir vurgu kazandırma yoluna gitti. Baudelaire'in George Sand'da 
hiçbir zaman affedemediği davranış, belki de Sand'ın Musset ile bir 
serüven yaşayarak lezbiyen kadın imgesinin kutsallığını zedelemiş 
olmasıydı. 


Baudelaire'in lezbiyen kadın karşısında aldığı konumda 
belirginleşen bir özellik, yani “gerçekçi” öğenin güç yitimine 
uğraması, Baudelaire açısından başka bağlamlarda da geçerlidir. Bu, 
dikkatli gözlemcileri şaşırtan bir özelliktir. 1895 yılında Jules 
Lemaitre, şöyle yazmıştır: “Karşımızda türlü usta işi oyunlarla ve 
amaçlanmış çelişkilerle dolu bir eser var... Bu eser, gerçekliğin en 
umarsız ayrıntılarının en çıplak betimlemesine geçeceği anda, kendini 
bizi nesnelerin dolaysız izleniminden çok uzaklaştıran bir ruhçuluğa 
kaptırıyor... Baudelaire'e göre kadın, bir köleden ya da bir hayvandan 
farklı değil... ama kutsal Meryem Ana'ya gösterilen saygıyı kadına da 
gösteriyor... “İlerleme'yi lanetliyor, yüzyılın endüstrisinden nefret 
ediyor... fakat buna rağmen bu endüstrinin bugünkü yaşamımıza kattığı 
kendine özgü atmosferin tadını çıkarıyor... Kanımca Baudelaire'in 
özgül yanı, birbirine karşıt iki tepkiyi birleştirmek... bunlar, geçmişe ve 
şimdiye ait tepkiler diye nitelendirilebilir. Gerçek bir irade ustalığı..., 
duygusal yaşam alanındaki son yenilik.” Bu tutumu iradenin büyük 
bir başarısı diye düşünmek, Baudelaire'e de uymaktaydı. Ama bu 
madalyonun öteki yüzünde inanç, görüş ve tutarlılık açısından bir 
eksiklik bulunmaktadır. Baudelaire bütün duyguları açısından ani, şok 
türünde değişimler sergilerdi. Öte yandan hep uç noktalarda yaşamayı 
da aynı ölçüde çekici bulurdu. Bu yaşama biçimi, şairin yetkin 
düzeydeki çok sayıda dizesinden yansıyan sihirli formüllerde dile 
gelir; bu dizelerden bazıları da kendi kendini adlandırır. 


Vois sur ces canaux 

Dormir ces vaisseaux 

Dont ”humeur est vagabonde; 
C'est pour assouvir 

Ton moindre dösir 

Ow'ils viennent du bout du monde.” 


(İşte şu kanallarda Uyumaktalar neşeli 
ve avare gemiler şimdi; 

Yerine getirmek için son arzunu 
Geliyorlar dünyanın bütün sularından.) 


Bu ünlü bendin dengeli bir ritmi vardır; dizelerdeki hareket, 
kanalda bağlı olarak yatan gemileri etkiler. Baudelaire, gemilerin bir 
ayrıcalığına, yani farklı kutuplar arasında yalpa vurmaya özlem duyar. 
Benliğinin derinliklerinde yatan, suskun ve kendi kişiliğiyle çelişki 
oluşturan ideali, yani büyüklüğe güvenlik içersinde ulaşma ideali söz 
konusu olduğu noktada, gemilerin imgesi de ortaya çıkar. “Belli 
belirsiz yalpa vurarak sessiz sularda yatan bu güzel, büyük gemiler, bu 
güçlü gemiler - sessiz bir dille bize şöyle sormuyorlar mı: Ne zaman 
açılacağız mutluluğa?”” Gemilerde rehavet, en yüksek düzeyde güç 
harcamaya hazır oluş konumuyla birleşmiştir. Bu, onlara gizli bir 
anlam kazandırır. Büyüklüğün ve rehavetin insanda da bir araya 
geldiği özel bir konum vardır. Bu konum, Baudelaire'in yaşamına 
egemendir. Baudelaire, bu konumun şifresini çözmüş ve onu 
“modernizm” diye adlandırmıştır. Baudelaire, rıhtımdaki gemilerin 
sergilediği temsile dalıp gittiğinde, bunu onlardan yansıyan bir meseli 
okumak için yapar. Kahraman da, o yelkenli gemiler gibi güçlü, 
anlamlı ve uyumlu bir yapının taşıyıcısıdır. Fakat açık denizlerin 
kahramanı çağırması boşunadır. Çünkü yaşamının üstüne karanlık 
çökmüştür. Modemizm, kahramanın yıkımıdır. Modemizmin çağında 
kahraman, öngörülmemiştir; bu tip için bir kullanım alanı yoktur. 
Modernizm, kahramanı emin bir limana sonrasız bağlar; onu sonrasız 
bir işsizliğe teslim eder. Kahraman, son somutlaştırılma biçimiyle 
ortaya bir Dandy kimliğiyle çıkar. Güçleri ve rahat tavırları sayesinde 
her davranışlarıyla bir yetkinliği sergileyen bu insanlardan biriyle 
karşılaştığımızda, kendi kendimize şöyle deriz: “Şurada giden, 
herhalde varlıklı biridir; ama kişiliğinde hiç kuşkusuz işsiz kalmış bir 
Herakles gizlidir.”* Bu insan, kendi büyüklüğü tarafından taşınıyormuş 
izlenimini uyandırır. Bu nedenle Baudelaire'in, belli zamanlarda avare 
dolaşırken, bu dolaşmanın şiirsel gücünden kaynaklanan aynı 
büyüklük atmosferiyle sarılı olduğuna inanması, anlaşılır bir 
durumdur. 

Baudelaire'e göre Dandy, büyük ataların halefiydi. Şair için 
Dandyizm, “çöküş dönemlerinde kahramanlığın son parıltısıdır.”” 
Baudelaire, Chateaubriand'da -söz konusu kabilelerin bir zamanlarki 
altın çağlarının bir kanıtı olarak- kızılderili Dandy'lere yapılan atıflarla 
karşılaşmaktan hoşlanmıştır. Aslında Dandy'nin kişiliğinde bir araya 
gelen özelliklerin, çok belli bir tarihsel damgayı taşıdığını görmek, 


olanaksızdır. Dandy, dünya ticaretinde lider konumunda olan 
İngilizler'in yarattıkla- rı bir tipti. Bütün yeryüzünü saran ticaret ağı, 
Londra'daki borsacıların elindeydi; bu ağın delikleri düşünülebilecek 
en çeşitli, en beklenmedik ve en çok görülen titreşimleri 
algılayabilmekteydi. Tüccarın yapması gereken, bunlar karşısında 
harekete geçmek, ama tepkilerini belli etmemekti. Böylece ortaya 
çıkan iç çatışkıların üstesinden gelme işini Dandy'ler aldılar. Bu 
üstesinden gelme eylemi için gerekli olan anlamlı idmanları 
geliştirdiler. Ani tepkileri gerginlikten uzak, dahası iyice rahat 
davranışlarla ve mimiklerle birleştirdiler. Belli bir süre soylu bir belirti 
sayılan yüz tiki, buradaki soruna ilişkin ve alt düzeydeki bir sergileme 
niteliğindedir. Şu saptama son derece aydınlatıcıdır: “Kibar bir erkeğin 
yüzünde hep... bir çırpınışı, gerilimi çağrıştıran çizgiler olmalıdır. 
Böyle bir yüz hareketinde, istendiği takdirde, kendiliğinden oluşan 
şeytani bir ifade bulunabilir.” Londralı Dandy'nin, Paris bulvarlarında 
dolaşan birinin kafasındaki görünümü işte böyleydi. Aynı imge 
fizyonomi bakımından Baudelaire için geçerliydi. Baudelâire'in 
Dandyizme duyduğu aşk, mutlu bir aşk değildi. Baudelaire, Dandy'nin 
hoşa gitmeme sanatının çok önemli bir öğesi olan hoşa gitme 
yeteneğinden yoksundu. Kişiliğinin çevreyi tedirgin eden yanlarını bir 
mani- yere dönüştüren Baudelaire, insanlardan uzaklaşması ölçüsünde, 
güç erişilebilir olduğundan, yalnızlıkların en derinini yaşadı. 
Baudelaire, ne Gautier gibi yaşadığı zamanı seçebildi, ne de Leconte 
de Lisle gibi içinde yaşadığı zaman konusunda kendini aldatmayı 
başarabildi. Bir Lamartine'in ya da Hugo'nun insancı idealizmi onda 
yoktu; ayrıca Verlaine gibi, kendine bir kaçış yolu olarak dini 
seçebilmesi de söz konusu değildi. Herhangi bir inancı 
bulunmadığından, hep yeni tiplere büründü. Flâneur, Apache, Dandy 
ve paçavracı, Baudelaire için oynadığı roller gibiydi. Çünkü modern 
kahraman, aslında kahraman değildir -kahramanı oynayan kişidir. 
Kahramanlık havasındaki modemizm, içinde kahraman rolünün de 
bulunduğu bir “Trauerspiel” karakterindedir. Baudelaire'in kendisi de 
bunu, bir dipnotta gizlercesine, “Les Sept vieillards” adlı şiirinde ima 
etmiştir. 


Un matin, cependant gue dans la triste rue 
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 


Simulaient les deux guais d'une rivi&re accrue, 
Et gue, decor semblable â âme de Vacteur, 


Un brouillard sale et jaune inondait tout |'espace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un höros 
Et discutant avec mon âme döjâ lasse, 

Le faubourg secou€ par les lourds tombereaux.” 


(Bir sabah, gamlı sokakta sis sanki 

Daha yüksekmiş gibi gösterirken evleri, 
Taşkın bir akarsuyun iki kıyısındaymışçasına 
Ve sokak, oyuncunun ruhuyken tıpkı, 


Kirli sarı bir sis kaplardı her yanı, 
Bir kahraman gibi sinirleri çeliksi 
Ağır arabaların sarstığı yolu izlerdim 
Şimdiden yorgun ruhumla kavgalı.) 


Dekor, aktör ve kahraman, bu dizelerde hiçbir kuşkuya yer 
bırakmaksızın bir araya gelirler. Baudelaire'in çağdaşları böyle bir 
imayı gereksinmemişlerdir. Courbet, şairin resmini yaparken, onun her 
gün farklı göründüğünden yakınır. Champfleury, yüz ifadesini bir forsa 
kaçağı gibi değiştirebilme yeteneği olduğunu söyler.” Vallös ise, 
ardından kaleme aldığı olumsuz, ama epey isabetli bir yazıda 
Baudelaire'i bir acemi oyuncu diye nitelendirmiştir.” 

Baudelaire'in kişiliğindeki şair, kullandığı maskelerin ardında 
“incognito”sunu (korumuştur, insanlarla olan ilişkilerin deki 
kışkırtıcılığına karşılık, eseri bağlamında son derece titiz davranmıştır. 
Incognito, Baudelaire'in şiirinin yasasıdır. Baudelaire'in dize yapısı bir 
büyük kentin planına benzetilebilir; insan bu kentin bina bloklarının, 
büyük kapılarının ya da avlularının koruması altında, kimsenin 
dikkatini çekmeksizin hareket edebilir. Bu planda, tıpkı bir 
ayaklanmadan önce komplocular tarafından yapıldığı gibi, sözcüklere 
yerleri tam olarak gösterilmiştir. Baudelaire, doğrudan dille bir 
komploya girer. Dilin etkilerini adım adım hesaplar. Baudelaire'in 
kendisini okura açık etmekten hep kaçınmış olduğu en yetkili 
gözlemcilerce saptanmıştır. Gide, imge ile nesne arasında ince hesap 
ürünü bir uyumsuzluktan söz eder.” Riviöre, Baudelaire'in nasıl sapa 


sözcükten yola çıktığını, bu sözcüğü nesneye dikkatle yaklaştırarak 
ona yavaşça ortaya çıkmayı nasıl öğrettiğini vurgulamıştır.” Lemaitre, 
tutkunun patlamaya dönüşmesini engeller yapıdaki biçimlerden söz 
eder.” Laforgue ise Baudelaire'in, hem lirik kişiyi yalancılıkla 
suçlayan, hem de bir huzur bozucu niteliğiyle metne giren 
benzetmesine yer verir. Laforgue, “La nuit s'epassissait ainsi gu'une 
cloison” alıntısını (“Gece bir duvar gibi yoğunlaştı”) yaptıktan sonra, 
şunu ekler: “Daha başka bir sürü örnek gösterilebilir.”” 

Sözcükler arasında, seçkin düzeydeki kullanıma uygun 
gözükenler ve böyle bir kullanımın dışında bırakılması gerekenler diye 
yapılan ayrım, genel olarak bütün şiirsel üretimi etkilemiş, daha en 
baştan hem tragedya, hem de lirik şiir için geçerli olmuştur. 
Ondokuzuncu Yüzyıl'ın ilk öonyılları boyunca, bu gelenek 
tartışılmaksızın yürürlükte kalmıştır. Lebrun'un Cid'inin temsili 
sırasında “chambre” sözcüğü izleyicilerin olumsuz tepkisini almıştır. 
Alfred de Vigny'nin çevirdiği Othello ise, “mouchoir” sözcüğü böyle 
bir tragedyayla bağdaştırılmadığı için başarısız olmuştur. Victor Hugo, 
edebiyatta günlük dilde kullanılan sözcüklerle yüksek düzeydeki bir 
dilin sözcükleri arasındaki ayrımı gidermeye başlamıştı. Sainte-Beuve 
de benzer doğrultuda hareket etmiştir. Sainte-Beuve, Joseph 
Deforme'nin Yaşamı'nda şöyle der: “Kendime göre yalın ve 
alışılagelmiş düzeyde özgün olmaya çalıştım... Özel yaşamdaki 
nesnelerin kendi adlarını kullandım; böyle yaparken kulübe sözcüğünü 
kendime boudoir'dan daha yakın buldum.”* Baudelaire ise, hem 
Victor Hugo'nun dil alanındaki Jacobin tutumunu, hem de Sainte- 
Beuve'ün idili çağrıştıran özgür tavırlarını aşmıştır. Baudelaire'in 
imgeleri, karşılaştırmalar için kullanılan nesnelerin sıradanlığı 
nedeniyle özgündür. Baudelaire, şiirsel olayların havasına sokmak için 
olaylar bulmak peşindedir. Şair, “Cagues terreurs de ces affreuses nuits 
/ Gui compriment le cocur comme un papier gu'on froisse”dan söz 
eder.” (“O korkunç gecelerin insanın yüreğini bir kâğıt parçası gibi 
buruşturan belirsiz terörü”). Baudelaire'in sanatçı yanını belirleyen bu 
dil tavrı, asıl önemini alegori ustası Baudelaire açısından sergiler. 
Şairin alegorisine alışılagelmişlerden farklı olarak kafaları karıştıran 
bir nitelik kazandırır. Empire döneminin şiir dünyasını sıradan 
alegorilerle son dolduran kişi, Lemercier olmuş, onunla birlikte 
neoklasik edebiyat en alt düzeyine inmiştir. Baudelaire ise bu duruma 


aldırmamış, çok sayıda alegori kullanmaktan çekinmemiştir; 
oluşturduğu dilsel çevre aracılığıyla bu alegorilerin karakterini 
bütünüyle değiştirmiştir. Fleurs du mal, yalnızca düzyazıdan 
kaynaklanma sözcüklerin değil, fakat kent kökenli sözcüklerin de 
şiirde kullanıldığı ilk kitaptır. Bu arada Baudelaire, şiirsel cilalarıyla 
değil, ama ilk kez kullanılışlarıyla çarpıcı olan sözcüklere 
başvurmaktan asla kaçınmaz. Ouinguet, “wagon” ya da “omnibus” 
sözcüklerine yer verir; “bilan” (bilanço), “r&verbeöre” (sokak lambası) 
ve “voirie” (karayolları) sözcüklerinden korkmaz, içinde ansızın ve 
hazırlıksız bir alegorinin belirginleştiği, lirik bir sözcük dağarcığı 
böyle yaratılmıştır. Baudelaire'in dilinin ruhunu yakalamak söz 
konusuysa, bu ancak burada sözü edilen çarpıcı rastlantı çerçevesinde 
olabilir. Claudel, bu rastlantıyı kesin bir dille anlatmıştır. Bir defasında 
Baudelaire'in, Racine'in yazma biçimiyle ikinci imparatorluk 
döneminin gazeteci üslubunu birleştirdiğini söylemiştir. Baudelaire'in 
sözcük dağarcığı içinden hiçbir sözcük, önceden alegori için 
öngörülmüş değildir. Belli bir sözcük bu rolü, olayın özelliği 
doğrultusunda, hangi konunun ele alınma, kuşatılma, gözlemlenme 
sırasının geldiğine göre üstlenir. Baudelaire, komplo kurulmakla 
eşanlamlı olan şiir yazma eylemi sırasında, alegorileri kendine sırdaş 
yapar. Sırrı bilenler, yalnızca bu alegorilerdir. “La Mort” (ölüm), “le 
Souvenir” (hatıra), “le Repentir” (pişmanlık) ya da “le Mal” (kötü) 
sözcüklerinin göründüğü yerde, şiirsel stratejinin odak noktalarının 
varlığı söz konusudur. Büyük harfleriyle tanınabilen, en sıradan 
sözcükleri bile kendinden uzak tutmayan bir metnin ortasında yer alan 
bu figürlerin ani ortaya çıkışı, işin içinde Baudelaire'in bulunduğunu 
gösterir. Baudelaire'inki, bir darbecinin kullandığı tekniktir. 
Baudelaire'in ölümünden birkaç yıl sonra Blangui, komploculuk 
uğraşını dikkate değer bir eylemle doruğuna vardırır. Blangui, elindeki 
birliklerin bir dökümünü yapmak istemişti. Şahsen tanıdıkları, yalnızca 
emrindeki okomutanlarıydı. Adamlarından kaçının onu şahsen 
tanıdıkları ise bilinmemektedir. Blangui bu konuda yaveri Granger'yle 
görüştü ve Granger, Blanguicilerin geçit resmi için gereken 
hazırlıkları yaptı. Geffroy, olayı şöyle anlatır: “Blangui... silahlanmış 
olarak evinden çıktı, kızkardeşlerine veda etti ve Champs-Elysees'deki 
yerine gitti. Granger'yle kararlaştırıldığı üzere, birliklerin geçit resmi 
orada yapılacaktı; bu birliklerin esrarlı generali, Blangui?'ydi. Blangui 


tek tek komutanları tanıyordu; her komutanın adamları komutanlarının 
arkasından uygun adım yürüyerek geçti. Blangui, kimse bu tuhaf 
gösterinin ayırdına varamadan geçit resmini tamamladı. Yaşlı adam, 
izleyici kalabalığının arasında kendini de bir izleyici kimliğiyle, bir 
ağaca dayanmış olarak, dikkatle dostlarının birliklerinin, arada 
bağrışmalarla kesilen sessiz bir mırıltıyla yaklaşmalarını izledi.”* 
Böyle bir şeyi olanaklı kılan güç, Baudelaire'in şiirinde kendini 
sözcüklerin kalıbında sergilemiştir. 

Baudelaire, fırsat düştükçe, modem kahramanın imgesini 
komplocu tipinde de saptamak istemiştir. Şubat günleri sırasında Salut 
public'te şunları yazmıştır: “Artık tragedyalara paydos! Bundan böyle 
eski Roma'nın tarihi diye bir şey de yok! Bugün bizler, Brutus'tan 
daha büyük değil miyiz?” Aslında Brutus'tan daha büyük olmak, o 
kadar büyük olmamak anlamını taşımaktadır. Çünkü III. Napoleon 
iktidara (Ogeldiğinde, Baudelaire onun  kişiliğindeki (o Sezar'ı 
tanıyamamıştır. Bu bağlamda Blangui, Baudelaire”den daha üstündür. 
Ancak Baudelaire ile Blangui'nin ortak yanları, aralarındaki farklardan 
çok daha köklüdür; direnişleri ve sabırsızlıkları, öfkelerinin ve 
nefretlerinin şiddeti, bunların yanı sıra da, ikisinin de kişiliklerinin 
birer parçasını oluşturan güçsüzlükleri bu ortak yanlar arasındadır. 
Baudelaire, kaleme aldığı ünlü bir satırla, “eylemin düşlerinin kardeşi 
olmadığı”” bu dünyaya gözleri arkada kalmadan veda eder. Ama 
düşleri, onun sandığı kadar terk edilmiş değildir. Blangui'nin eylemi, 
Baudelaire'in düşlerine kardeşlik etmiştir. Bu ikisi, birbirine sarılmış 
konumdadır. Birbirine sarılmış iki el, III. Napol&on'un Haziran 
savaşçılarının umutlarını gömdüğü bir mezarın taşına resmedilmiştir. 
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Baudelaire”de Bazı Motifler Üzerine 


I 


Baudelaire, lirik şiir okurken güçlüklerle karşılaşacak bir okur 
kitlesini göz önünde bulundurmuştu. Fleurs du mal'in (Elem 
Çiçekleri) girişi niteliğindeki şiir, bu tür okudara seslenir. İrade gücü 
ve yoğunlaşma yetisi, bu okurların güçlü yanını oluşturmaz; yeğlenen, 
şehvetin hazlarıdır; bu okurlarla, ilgiyi ve alımlayabilme yetisini 
öldüren spleen (bunalım) arasında yakınlık vardır. Bu türden, vefa 
duygusundan en uzak sayılabilecek bir okur kitlesine seslenen bir 
şairle karşılaşmak, insana yadırgatıcı gelmektedir. Hiç kuşkusuz bu 
durumun hazır bir açıklaması vardır. Baudelaire'in istediği, 
anlaşılmaktı; kitabını da kendisine benzeyenlere ithaf etmiştir. Okura 
seslenen şiir, şu selamla noktalanır: 


Hypocrite lecteur, -mon semblable-, mon fröre!' 


(Ey riyakâr okuyucu, -benim benzerim-, kardeşim!) 


Durum farklı dile getirilip şöyle dendiğinde, daha açıklayıcı 
olmaktadır: Baudelaire, okur düzleminde başarı kazanma şansı daha 
baştan az olan bir kitap yazmıştır. Giriş niteliğinde 
ki şiirde betimlenen türden bir okur kitlesine seslenmiştir. Bunun ileri 
görüşlü bir tahmin olduğu, sonradan anlaşılmıştır. Baudelâire, kitabıyla 
seslenmek istediği okuru sonradan bulmuştur. Durumun böyle 
olduğunu, başka deyişle lirik şiirlerin alımlanması bakımından 
koşulların  elverişsizleştiğini gösteren olgular arasında, şimdi 
değinilecek üç olgu da bulunmaktadır. Bir defa lirik şair, doğrudan 
şairin has temsilcisi olmaktan çıkmıştır. Artık o, Lamartine'de bile 
örneğini bulduğumuz “ozan” değildir; bir türün temsilcisi olmuştur. 
(Verlaine, bu alan ayrımının somut örneğidir; Rimbaud'yu ise, artık 
izlerçevreyi, kendi uğraşının gereği eserinden uzak tutan, ezoterik bir 
kişilik saymak gerekir.) İkinci bir olgu, şudur: Baudelaire'den sonra 


lirik şiirin kitlesel bir başarı kazandığına rastlanmamak- tadır. (Victor 
Hugo'nun lirik şiirleri bile, çıktığında güçlü bir yankı uyandırabilmişti. 
Almanya'da ise Heine'nin Şarkılar Kitabı, artık bir geçişi belirler.) 
Bunların sonucu olan üçüncü nokta ise şöyle açıklanabilir: İzlerçevre, 
kendi kültürel mirasının bir parçası olarak kendisine kadar gelmiş olan 
lirik şiire de daha soğuk bakmaya başlamıştır. Burada söz konusu olan 
dönem, yaklaşık olarak geçen yüzyılın ortalarından başlatılabilir. Aynı 
dönemde Fleurs du mal'in ünü, yayılmasını kesintisiz sürdürmüştür. 
En hoşgörüsüz okurları hedeflemiş ve başlangıçta çok az sayıda 
hoşgörülü okur bulmuş olan kitap, onyılların akışı içersinde bir 
klasiğe, üstelik en çok basılan klasiklerden birine dönüşmüştür. 
Koşullar lirik şiirin alımlanabilmesi bakımından 
elverişsizleştiğinde, lirik şiirin artık çok ender durumlarda okurların 
deneyimleriyle olan ilişkilerini koruyabildiğini düşünmek, akla yakın 
gelmektedir. Söz konusu deneyimler yapıları açısından değişime 
uğradığından, böyle bir olasılık düşünülebilir. Ancak bu gelişme 
onaylansa bile, bu çerçeve içersinde neyin değiştiğini belirleyerek dile 
getirmek, bu kez daha da güçleşecektir. O zaman yanıt felsefede 
aranacaktır. Bu yapıldığında, tuhaf bir durumla karşılaşılmaktadır. 
Geçen yüzyılın sonundan bu yana felsefe, uygarlaşmış kitlelerin 
kurallara bağlanmış, doğal olmaktan çıkmış yaşamlarında belirginleşen 
deneyimin karşıtı olan “hakiki” deneyimi ele geçirmek için bir dizi 
girişimde bulunmuştur. Bu çabalar, yaşam felsefesi kavramıyla 
sınıflandırılmaktadır. Anlaşılır nedenlerden ötürü, bu çabaların çıkış 
noktası insanın toplum içersindeki yaşamı değildir. Bu girişimler şiire, 
daha yeğlenir olmak üzere doğaya ve en sonunda söylenceler çağına 
atıfta bulunmuşlardır. Dilthey'in Das Erlebnis und die Dichtung 
(Yaşantı ve Şiir) adlı kitabı, bu bağlamda en erken girişimlerden 
biridir; bu dizi, Klages'le ve kendini faşizme adamış olan Jung”la 
noktalanır. Bergson'un erken döneminin ürünü olan Matiöre et 
Memoire (Madde ve Bellek), bu yazılı kaynakların ortasında bir anıt 
gibi yükselir. Bu eser, deneysel araştırmalarla kurulan bağları ötekilere 
oranla çok daha ileri ölçüde ayakta tutar. Eser, biyoloji doğrultusunda 
yönlendirilmiştir. Başlığı, eserin belleğin yapısını, deneyimin felsefi 
yapısı açısından belirleyici saydığını göstermektedir. Gerçekten de 
deneyim, gerek toplum yaşamında, gerekse özel yaşamda olmak üzere, 
bir gelenek sorunudur. Deneyim, anında kesin biçimde saptanmış 


olgulardan çok, belleğe akan, kümelenmiş ve çoğunlukla bilinç 
düzeyinde algılanmamış verilerden oluşur. Belleğe herhangi bir özgül 
temel kazandırmak, Bergson tarafından doğal olarak kesinlikle 
amaçlanmamıştır. Bergson, bunun tam tersine, deneyime ilişkin her 
türlü tarihsel belirlenimciliği geri çevirir. Bu tutumuyla birincil olarak 
ve özellikle, kendi felsefesinin kaynaklandığı ya da daha çok kendi 
felsefesinin karşı koyduğu deneyim türüne yaklaşmaktan kaçınmış 
olur. Burada söz konusu olan, büyük endüstrinin güler yüzlü olmaktan 
çok, göz kamaştırıcı dönemidir. Bu deneyimi görmezlikten gelen 
gözün önünde, birincisinin kendiliğinden oluşma bir uzantı-imgesi 
niteliğiyle, tamamlayıcı türden bir deneyim belirir. Bergson'un 
felsefesi, bu uzantı-imgeyi ayrıntılarıyla tamamlamaya ve saptamaya 
yönelik bir deneydir. Bu felsefenin dolaylı olarak atıfta bulunduğu 
deneyim, Baudelaire'in karşısına hiç çarpıtılmaksızın, okurlarının 
kimliğiyle çıkar. 
Il 


Matiöre et mömoire, (Madde ve Bellek) deneyimin doğasını, 
durde (süre) içersinde, okurun kendi kendisine şunu söylemesini 
sağlayacak biçimde belirler: Yalnızca bir şair, böyle bir deneyime 
uygun bir özne olabilir. Bergson'un deneyim kuramını sınayan da 
gerçekten bir şair olmuştur. Proustun A la recherche du temps 
perdu'sünü (Yitik Zamanın izinde), Bergson'un düşünceleri 
doğrultusundaki deneyimi bugünün toplumsal koşulları çerçevesinde 
yapay yoldan üretmeye yönelik bir deneme saymak, olasıdır. Çünkü bu 
deneyimin doğal yolla oluşması, giderek daha az hesaba katılabilecek 
bir olasılıktır. Ayrıca Proust, eserinde bu sorunu tartışmaktan 
kaçınmaz. Dahası, olaya, Bergson'a yönelik örtülü bir eleştiriyi de 
içeren yeni bir boyut kazandırır. Bergson, vita activa ile, bellekten 
kaynaklanan, özgül vita contemplativa arasındaki karşıtlığı 
vurgulamayı unutmaz. Ancak Bergson'da, yaşamın akışına yönelik ve 
derin iç gözlem temeline dayanan somutlaştırma, sanki özgür bir 
kararın ürünü gibidir. Proust, bu konudaki farklı düşüncesini daha 
baştan terminolojik olarak belli eder. Bergson'un kuramındaki 
memoire pure (yalın bellek), Proust'ta bir mömoire involontaire'e 
(istenç dışı bellek) dönüşür; bu, isteğe bağlı olmadan işleyen bir 
bellektir. Proust, bu istenç dışı belleği hemen anlığın hizmetindeki 


istenç ürünü bellekle karşılaştırır. Proust'un büyük eserinin ilk 
sayfalarında, bu ilişkinin aydınlatılması amaçlanmıştır. Proust, terime 
giriş niteliğindeki gözlemlerini yansıtırken, çocukluğunun bir 
bölümünün geçtiği Combray kentinden ne kadar az şey anımsadığını 
anlatır. Bir öğlen sonrasında yediği (ve sonradan sık sık sözünü 
edeceği) madeleine adlı bir kurabiyenin tadı, Proust'u geçmiş zamana 
götürür; oysa o ana değin Proust, yalnızca dikkatin buyruğundaki bir 
belleğin hazır tuttuklarının sınırları içerisinde kalmıştır. Proust, bunu 
memoire volontaire, yani istenç ürünü bellek diye nitelendirir; bu 
belleğin yapısal özelliği, geçmişe ilişkin olarak vardığı bilgilerin bu 
geçmişe ait hiçbir iz bırakmamasıdır. “Kendi geçmişimiz bakımından 
da durum böyledir. O geçmişi istencimizle çağırmamız, boşunadır; 
belleğimizin çabaları bu bağlamda hiçbir işe yaramaz.” Bu nedenle 
Proust, gecikmeksizin bir özetleme yapar ve şöyle der: “Geçmiş, 
anlığın etki alanı dışında, maddi bir nesnenin ya da böyle bir nesnenin 
bizde uyandıracağı duygunun içindedir; bunun hangi nesne olduğunu 
bilemeyiz. Bu nesneyle ölmezden önce karşılaşmamamız ya da hiç 
karşılaşmamamız, rastlantıya bağlıdır.” 

Proust'a göre bir bireyin kendisine ilişkin bir imge kazanabilmesi, 
deneyime egemen olabilmesi, rastlantı işidir. Bu konuda rastlantıdan 
bağımlı olmak, kesinlikle doğal sayılamaz. İnsanın iç dünyasındaki 
ilgilerinin bu mutlak anlamdaki özel yapısı, doğadan kaynaklanmaz. 
Bu durum, ancak insanın çevresindeki dünyanın verilerini deneyim 
yoluyla özümseme şansının azalmasıyla ortaya çıkar. Gazete, böyle bir 
azalmanın çok sayıdaki ipuçlarından biridir. Eğer basının amacı, 
okurun basın aracılığıyla kazandığı bilgileri kendi deneyiminin bir 
parçası niteliğiyle özümsemesini sağlamak olsaydı, o zaman böyle bir 
amaca erişemezdi. Oysa basının hedeflediği, bunun tam tersidir ve bu 
hedefe varılır. Bu hedef, olup bitenleri, okurun deneyimiyle ilinti 
kurabileceği oOalan karşısında izole etmektir. Bu sonucun 
gerçekleşmesine gazete haberciliğinin ilkeleri (yenilik, kısalık, 
anlaşılabilirlik ve her şeyden önce tek tek haberler arasında bir ilinti 
bulunmaması) kadar, sayfaların görünüşü ve gazetecilik üslubu da 
katkıda bulunur. (Karl Kraus, sürekli olarak gazetelerdeki dil 
kullanımının okurların imgelemini ne ölçüde felce uğrattığını 
kanıtlamıştır.) Bilginin deneyiminden izole edilmesinin bir başka 
nedeni de, “geleneğe” dahil olmamasıdır. Gazeteler büyük tirajlarla 


çıkar. Hiçbir okur, bir başka okurun “ondan anlatmasını” isteyeceği 
malzemeye kolaylıkla sahip olamaz. 

Tarihsel açıdan bakıldığında, çeşitli iletişim biçimleri arasında bir 
rekabet bulunduğu görülmektedir. Eski anlatı biçimlerinin yerine 
haberin, haberin yerine de sansasyonun geçmesi, deneyimin 
sınırlarının giderek daralmasını yansıtmaktadır. Bütün bu biçimler ile 
anlatı arasında ayrım bulunmaktadır; anlatı, iletişimin en eski 
biçimlerinden biridir. Anlatı (haberin tersine), olup bitenlerin yalın per 
se' sini iletecek yerde, dinleyicilere bir deneyim niteliğiyle 
yansıtabilmek için, olayı onu iletecek olanın yaşamıyla kaynaştırır. 
Böylece, tıpkı toprak kapta yaratıcının elinin izinin bulunması gibi, 
anlatı da anlatıcının izini taşır. 

Proust'un sekiz ciltlik eseri, anlatıcı figürünü bugünün kuşağının 
gözünde restore edebilmek için ne gibi çabalar harcadığı konusunda 
fikir vermektedir. Proust, bu işe büyük bir tutarlılıkla girişmiştir. Bu 
arada kendini daha başlangıçta temel bir görevle, kendi çocukluğunu 
anlatma göreviyle karşı karşıya bulmuştur. Bu görevin üstesinden 
gelinip gelinemeyeceği sorusunun yanıtını rastlantıdan bağımlı kılarak, 
görevin güçlüğünü bir anlamda ölçmüştür. Proust, mömoire 
involontaire kavramını bu gözlemler bağlamında ortaya atmıştır. Bu 
kavram, kendisine kaynaklık eden konumun izlerini taşır ve çok yönlü 
olarak izole edilmiş bireyin dökümü içersinde yer alır. Dar anlamda 
deneyimin egemen olduğu yerde, bireysel geçmişin belli içerikleri, 
kolektif geçmişinkilerle örtüşür. Kendilerine özgü törenleri ve 
şenlikleriyle kültler -ki bunlar, büyük bir olasılıkla Proust'un eserinin 
hiçbir yerinde göz önünde tutulmamıştır-, belleğin bu iki maddesi 
arasındaki kaynaşmayı hep yeniden sağlamışlardır. Bu kültler, belli 
dönemlerde anımsamayı kışkırtmışlar ve bir yaşam boyunca 
anımsamanın araçları olarak kalmışlardır, istenç ürünü bellek ile istenç 
dışı bellek de bu yüzden karşılıklı olarak dışlayıcılık niteliklerini 
yitirmişlerdir. 


HI 


Proustun meömoire de Vintelligence'ında (anlaksal bellek), 
Bergson'un kuramının bir artık ürünü olarak ortaya çıkanı daha içerikli 


belirlemeye yönelik arayış sırasında, Freud'a geri dönmek yerinde 
olacaktır. Freud, 1921 yılında (m€moire involontaire anlamında) bellek 
ile bilinç arasında bir bağlılaşım kuran Jenseits des Lustprinzips (Haz 
ilkesinin Ötesinde) adlı denemesini yayımladı. Bu bağlılaşım, bir 
varsayım niteliğindedir. Aşağıda bu konuda ileri sürülecek 
düşüncelerin görevi, bu varsayımı kanıtlamak olmayacaktır. Söz 
konusu düşünceler, bu varsayımın verimliliğini Freud'un denemesini 
yazdığı sırada göz önünde bulundurduğu durumların çok uzağındaki 
durumlar açısından sınamakla yetinmek zorunda kalacaklardır. 
Freud'un öğrencilerinin bu tür durumlarla karşılaşmış olmaları, belki 
de daha büyük bir olasılık- 

tır. Reik'in kendi bellek kuramını geliştirirken yaptığı açıklamalar, 
kısmen bütünüyle Proust'un istenç dışı ve istenç ürünü bellek arasında 
yaptığı ayrımın çizgisini izler. Reik, şöyle demektedir: “Belleğin işlevi, 
izlenimlerin korunmasıdır; anı ise bunların parçalanmasını amaçlar. 
Bellek koruyucu, anı ise yıkıcıdır.” Freud'un bu açıklamalara destek 
olan temel düşüncesini, “bilincin anı izinin yerine oluştuğu”-” 
varsayımı dile getirir. Bu nedenle, “bilinci belirleyen özellik, uyarıcı 
sürecin bilinçte, başka psişik sistemlerde olduğunun tersine, kendi 
öğelerine ilişkin sürekli bir değişim bırakmayıp, bilince varma olgusu 
içersinde eriyip gitmesidir.”* Bu varsayımın temel formülü de şudur: 
“Bilincine varma ve bir bellek izinin bırakılması, aynı sistem 
bağlamında birbiriyle bağdaşmayan şeylerdir.” Anı kırıntıları, 
“çoğunlukla onları ardında bırakan sürecin bilincine hiç varılmadığı 
zaman, en güçlü ve en kalıcı niteliktedir.” Bunu Proust'un diline 
çevirdiğimizde, şöyle diyebiliriz: Ancak açıkça ve bilinçli olarak 
“yaşanmayan”, özne açısından bir yaşantı niteliğini kazanmamış olan, 
memoire involontaire'in bir bileşkesi olabilir. Freud'a göre “belleğin 
temeli olarak kalıcı izleri” uyarıcı süreçlere eklemek, bilinçten farklı 
düşünülmesi gereken “başka sistemler” için saklı tutulmuştur.” Yine 
Freud'a göre, bilinç, bilinç olarak hiçbir bellek izi almaz. Buna karşılık 
bilincin önem taşıyan bir başka organizma açısından uyaranlara karşı 
koruma, neredeyse uyaranların alımlanmasından daha önemli bir 
görevdir; buradaki koruyucu kalkan, kendine ait bir enerji dağarcığıyla 
donatılmıştır ve birincil görevi, enerji dönüşümünün kendi içinde 
gerçekleşen özel biçimlerini, dışardan etki gösteren, aşırı büyüklükteki 
eşitleyici, dolayısıyla da yıkıcı etkilere karşı korumaktır.” Bu 


enerjilerin yarattığı tehdit, şok aracılığıyla oluşturulan tehdittir. Bilinç 
bu şokları kaydetmeye alıştığı ölçüde, traumatik etkilerini azaltmış 
olacaktır. Ruhçözümlemeci kuram, traumatik şokun özünü “uyaranlara 
karşı korumanın delinmesi... açısından kavramaya” çalışır. Bu kurama 
göre korkunun “önemi”, “korkuya hazır olmayı kavramaya” çalışır. Bu 
kurama göre korkunun “önemi”, “korkuya hazır olma konumundaki 
eksiklikten” kaynaklanır.” 
Freud'un araştırmasına, kaza nevrozları için tipik sayılabilecek bir 
rüya yol açmıştır. Bu rüyalarda, hastanın geçirdiği felaket yeniden 
üretilir. Bu tür rüyalar Freud'a göre “uyaranın üstesinden gelmeyi, 
korkuyu geliştirerek ve geçmişe etkili bir biçimde gerçekleştirmeye 
çalışırlar; korkunun geliştirilmemesi, traumatik nevrozun nedenini 
oluşturmuştur.” Valöry de buna benzer bir şey düşünmüş gibidir. O da 
bugünün varoluş koşullarında psişik mekanizmaların özel işleyiş 
biçimiyle ilgilenenler arasında yer aldığından, buradaki, kayda değer 
bir örtüşmedir. (Ayrıca Valery, söz konusu ilgiyi hep salt lirik nitelikte 
kalmış olan şiirsel üretimiyle de birleştirebilmiştir. Böylece Valery, 
kökenlerini (odoğrudan Baudelaire'de bulan yazar kimliğini 
kazanmaktadır.) Valery, şöyle der: “insanın izlenimleri ve duyusal 
algılamaları, tek başına irdelendiğinde, şaşırtmacalar kategorisine 
girer; bunlar, insanın bir yetersizliğinin kanıtlarıdır... Bellek... temel bir 
olgu niteliğindedir ve amacı daha önce bizde eksik olan bir şeyi, 
“uyaranın alımlanmasının örgütlenebilmesi için gerekli zamanı bize 
sağlamaktır.”” Şok alımlaması, uyaranın üstesinden gelinmesine ilişkin 
bir eğitim aracılığıyla kolaylaştırılır; gerektiğinde bu üstesinden gelme 
eylemi için hem rüyanın, hem de belleğin yardımına başvurulabilir. 
Ancak kural olarak bu eğitim, Freud'un varsayımına göre, yeri beyin 
zarlarından birinde bulunan uyanık bilincin işidir; “bu zar... uyarandan 
öylesine etkilenmiştir ki, uyarının alımlanması için en elverişli 
koşulları”” sağlar. Şokun böylesine karşılanması, bilinç tarafından 
böyle karşılık görmesi, şoka kaynaklık eden olaya tam anlamıyla bir 
yaşantı karakterini kazandırmaktadır. Yaşantı (Erlebnis), bu olayı 
doğrudan bilinç ürünü belleğin dağarcığına kattığı takdirde, aynı şiirsel 
deneyim (Erfahrung) için sterilize etmiş olacaktır. 

Burada, lirik şiirin temellerini, nasıl içinde şok yaşantısının bir 
norma dönüştüğü bir deneyimde bulabileceği sorusu ortaya 
çıkmaktadır. Böyle bir şiirin yüksek bir bilinç düzeyi beklentisini 


uyandırması gerekecektir; yine böyle bir şiir, kendisinin yaratılışı 
sırasında kullanılmış bir plana ilişkin bir tasarımı uyandıracaktır. Bu 
durum, Baudelaire'in şiiri için bütünüyle geçerlidir. Söz konusu durum 
Baudelaire ile, seleflerinden Poe, haleflerinden de Valöry arasında 
bağlantı kurar. Proust ve Val&ry tarafından Baudelaire'e ilişkin olarak 
yapılan gözlemler, birbirlerini beklenmedik bir biçimde tamamlarlar. 
Proust, Baudelaire üzerine bir deneme kaleme almış, ama romanındaki 
bazı düşünceler bu denemenin kapsamını bir ölçüde geride bırakmıştır. 
Valery ise “Situation de Baudelaire”de, Fleurs du mal'e klasik bir giriş 
vermiştir. Valöry, anılan yazısında şöyle der: “Baudelaire açısından 
sorun, şuydu -büyük bir şair olmak, ama Lamartine, Hugo ya da 
Musset olmamak. Bu amacın Baudelaire'de bilinçli bir biçimde var 
olduğunu söylemiyorum; ama bulunması zorunluydu- dahası, asıl 
Baudelaire, işte bu amaçtı. Söz konusu amaç, Baudelaire'in raison 
d'etatsıydı (hikmeti hükümet).”“ Bir şair bağlamında hikmeti 
hükümetten söz etmenin tedirgin edici bir yanı vardır. Bu, ilginç bir 
noktayı, yaşantılar karşısında erginliğini oOkanıtlamayı içerir. 
Baudelaire'in şiirsel üretimi, bir misyona adanmıştır. Şair, şiirlerini 
imgelemindeki boş alanlara yerleştirmiştir. Onun yaratısı, 
başkalarınınki gibi, yalnızca tarihsel diye sınıflandırılabilmenin 
ötesindedir; bu yaratı, tarihselliği amaçlamış, kendini böyle anlamıştır. 
IV 


Şok faktörünün tek tek izlenimlerdeki payı ne kadar büyükse, 
bilincin uyaranlardan korunma amacıyla, gündemde kalması ne kadar 
zorunluysa ve bu bilinç ne ölçüde etkiliyse, izlenimler de o kadar 
düşük düzeyde deneyime girer; buna karşılık yaşantı kavramına 
uygunlukları da aynı ölçüde artar. Şoka karşı savunmanın asıl işlevi, 
belki de olaya içeriğinin bütünlüğü pahasına, bilinç düzeyinde tam bir 
zaman noktası sağlamak olarak dile getirilebilir. Böylesi, düşünme 
eyleminin doruktaki eylemlerinden biri olur ve olayı bir yaşantıya 
dönüştürür. Bu eylem gerçekleşmediğinde, onun yerini ilke olarak, 
Freud'a göre şoka karşı savunmanın yapılmamasının bir sonucu 
niteliğini taşıyan, sevinçle ya da (çoğunlukla) hoşnutsuzlukla karışık 
korku alacaktır. Baudelaire, bu bulguyu çarpıcı bir imgeyle 
yansıtmıştır. Baudelaire, sanatçının yenilmeden önce korkudan 
bağırdığı bir düellodan söz eder.” Bu düello, yaratma olayının ta 


kendisidir. Böylece Baudelaire, şok deneyimini kendi sanatsal 
emeğinin odak noktası kılmış olmaktadır. Sanatçının kendine ilişkin 
olarak çizdiği ve çeşitli çağdaşlarınca da desteklenen portre, çok 
önemlidir. Korkunun pençelerinde bulunan Baudelaire'e korku 
yaratmak, yabancı kaçan bir eylem değildir. Vallös, bize Baudelaire'in 
abartılı mimiklerinden söz eder;“ Pontmartin, Nargeot'nun bir 
portresini temel alarak Baudelaire'in tehlike işaretleri veren dış 
görünüşünü yansıtır; Claudel, şairin keskin ses tonu üzerinde durur; 
Gautier, Baudelaire'in şiir okurken yaptığı “vurgulamalardan” söz 
eder;” Nadar ise şairin sarsıla sarsıla yürüyüşünü tanımlar. * 
Psikiyatride traumatofil tiplerin varlığı, bilinmektedir. Baudelaire, 
nereden gelirse, gelsin, şokları, ruhsal ve fiziksel kişiliğiyle 
karşılamayı iş edinmiştir. Savaşma konumu, bu şoka karşı savunmanın 
resmidir. Baudelaire, bütün Paris'in uykuda olduğu bir sırada ziyaret 
ettiği arkadaşı Constantin Guys'i, “masaya eğilmiş, gündüz 
çevresindeki nesnelere yönelttiği dikkatle önündeki kâğıtlara 
bakarken; (o kurşunkalemiyle, mürekkepli Okalemiyle, O fırçasıyla 
savaşırken; bardağındaki suyu tavana sıçratırken ve kaleminin ucunu 
gömleğinde denerken; sanki resimlerin kaçacağından 
korkuyormuşçasına, hızlı ve hırçın bir tempoyla çalışırken”, betimler, 
“böylece, yalnız başına olmasına karşın, bir kavganın içindedir ve 
kendi darbelerini yine kendisi karşılamaktadır.”* Baudelaire, “Le 
soleil” adlı şiirinin başlangıç dizelerinde kendisini de böyle fantastik 
bir kavganın içinde betimlemiştir; bu, herhalde Fleurs du mal'in 
Baudelaire'i şiir çalışması sırasında yansıtan tek bölümüdür. 


Le long du vieux faubourg, oü pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrötes luxures, 

Ouand le soleil cruel frappe â traits redoubl&s 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les bl&s, 

Je vais m'exercer seul â ma fantasgue escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Tr&buchant sur les mots comme sur les pav&s 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps röv&s.” 


(Viraneye dönmüş evlerin pancurlarının ardında 
Gizli zevklerin saklandığı eski varoşlar boyunca, 


Acımasız güneş indirdiğinde peş peşe darbelerini, 
Kente ve kırlara, çatılara ve buğdaylara 

Yürürüm düşlerimde tek başıma kılıç oynatarak, 

Ve korkusunu alarak her köşede yeni bir uyağın, 
Kaldırım taşlarına takılır gibi tökezleyerek sözcüklerde, 
Kimi zaman da çarparak nicedir düşlediğim dizelere.) 


Şok deneyimi, Baudelaire'in kişiliği açısından belirleyici olan 
nedenler arasındadır. Gide, imge ile düşünce, sözcük ile nesne arasında 
ortaya çıkan ve Baudelaire'in şiirsel coşkusunun asıl mekânını 
oluşturan geçici kopuklukları ele almıştır.” Riviğre, sanki yerin 
altından gelen ve Baudelaire'in dizelerini sarsan darbelere atıfta 
bulunmuştur. Böyle zamanlarda sanki bir sözcük, kendi içersinde 
çöker gibidir. Riviöre, bu türden çökük sözcükleri göstermiştir:” 


Et gui sait si les fleurs nouvelles gue je röve 
Irouveront dans ce sol lav& comme une gre&ve 
Le mystigue aliment gue ferait leur vigueur?” 


(Kim bilir, belki de düşlediğim yeni çiçekler 

Bir kıyı gibi yıkanmış bu topraklarda bulur 

Onlara güç kazandıracak gizemli besinlerini. ) 

ya da; 

Cybele, gui les aime, augmente ses verdures.” 

(Onları seven Cybele, çoğaltmakta şimdi yeşilliklerini. ) 
Aşağıdaki ünlü şiir girişi de böyle bölümler arasındadır: 
La servante au grand cceur dont vous ötiez jalouse.” 

(O kıskandığım, yüce gönüllü hizmetkâr.) 


Baudelaire, Spleen de Paris'sinde -düzyazı şiirlerinde- bu gizli 
yasal ilintilere dizenin dışında da geçerlik tanımayı amaçlamıştır. Şair, 
bu şiirleri La Presse'in genel yönetmeni Arşene Houssaye'e ithaf 
ederken, şöyle yazmıştır: “Yaratma tutkusunun en güçlü olduğu 
anlarda, şiirsel düzyazı denilen o mucizevi eserin düşünü kurmamış 
olanımız var mıdır? Böyle bir yaratı ritimsiz ve uyaksız bir müzikalite 
taşımalı, ruhun lirik kıpırtılarına, düşler evreninin dalgalanmalarına, 
bilincin şoklarına uyabilecek kadar kıvrak ve kırılgan olmalıdır. Bir 


saplantıya da dönüşebilecek bu ideal, özellikle dev kentlerde ve bu 
kentlerin birbiriyle kesişen sayısız ilişkiden oluşma örtüsü içersinde 
yaşayanları egemenliği altına alacaktır.” 

Bu alıntı, iki saptamayı gündeme getirmektedir. Önce bize, 
Baudelaire'de şok figürü ile büyük kentin kitleleriyle kurulan ilişki 
arasındaki yakın bağlantı konusunda bilgi vermektedir. Ayrıca bu 
kitlelerden ne anlaşılması gerektiğini açıklamaktadır. Burada herhangi 
bir sınıf ya da kolektif yapı söz konusu olamaz. Belirtilmek istenen, 
gelip geçenlerden, sokaktaki insanlardan oluşma, kırılgan bir 
kalabalıktan başka bir şey değildir.“ Baudelaire'in hiçbir zaman 
unutmadığı bu kalabalık, onun hiçbir eserine model olmamıştır. Ancak 
yukarıdaki alıntının gizli figürü olması gibi, Baudelaire'in bütün 
yaratısı açısından gizli bir figür olma niteliğini korumuştur. Savaşçının 
indirdiği darbelerin amacı, kalabalık içersinde kendine yol açmaktır. 
“Soleil”in şairinin geçtiği varoşlarda ortada kimsecikler yoktur. Ancak 
buradaki (dizelerin güzelliğini en derin noktalarına kadar saydam 
kılan) gizli yapılanmayı herhalde şöyle anlamak gerekmektedir: Şairin 
boşalmış sokaklarda bir şiir ganimeti elde etmek için girdiği savaşta 
kullandığı silahlar, sözcüklerin oluşturduğu bir hayaletler ordusudur, 
fragmanlardır, dize başlangıçlarıdır. 


v 


Ondokuzuncu Yüzyıl'da edebiyatçıların dikkatini kalabalık kadar 
hak etmiş başka bir konu yoktur. Bu dönemde kalabalık, okumayı artık 
bir alışkanlığa dönüştürmüş geniş kesimlerde bir izlerçevre niteliğiyle 
belirginleşme hazırlığındadır. Aynı zamanda da bir müşteri kimliğini 
kazanmıştır; ortaçağda sanat koruyucularının resimlerde gözükmek 
istemeleri gibi, kalabalık da çağdaş romanda kendi portresini görmek 
istemektedir. Yüzyılın en başarılı yazarı, bu istemi kendi iç 
dünyasındaki bir zorlamadan ötürü karşılamıştır. Bu yazar için 
kalabalık -neredeyse antik çağdaki anlamıyla-, müşterilerin, 
izlerçevrenin oluşturduğu bir kitledir. Victor Hugo, bu kitleye 
başlıklarla seslenen ilk yazardır : Les misörables, Les travailleurs de la 
mer gibi. Hugo, Fransa'da tefrika romanla rekabet edebilen tek 
edebiyatçıydı. £ Sokaktaki oO(iadam için birtakım o gerçeklerin 


açıklanmasının kaynağı olmaya başlayan bir türün ustası, bilindiği 
gibi, Eugene Sue'ydu. Sue, 1850 yılında büyük bir oyçokluğuyla Paris 
kentinin temsilcisi olarak parlamentoya seçilmişti. Genç Marx'ın, 
Sue'nun Mystöres de Paris'ini bir saldırı hedefi seçmiş olması, 
rastlantı değildir. Marx, o sıralarda estetik düzeyde bir sosyalizmin 
gururunu okşayarak yaklaşmaya çalıştığı bu çabuk dağılabilir kitleyi, 
proletaryanın oluşturduğu demir gibi bir kitleye dönüştürmeyi daha 
erken dönemlerinde görev edinmişti. Bu nedenle Engels'in erken 
dönem yazılarında bu kitleye ilişkin olarak verdiği tanım, ne kadar 
çekingen bir ifade taşırsa taşısın, Marx'ın temalarının bir prelüdü 
sayılabilir. Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England 
(İngiltere'de Çalışan Sınıfın Konumu) adlı kitabında şunları yazar: 
“İnsanın saatlerce yürüyüp, yine de sonunun başlangıcına bile 
varamadığı, kent dışındaki düzlüklere yaklaşıldığına değgin en ufak bir 
işarete bile rastlamadığı Londra gibi bir kent, aslında tuhaf bir şey. Bu 
dev merkezileşme, üç buçuk milyon insanın tek bir noktaya yığılıp 
kalması, bu üç buçuk milyonun gücünü yüz katma çıkarmış... 
Gelgelelim bu durumun nelere mal olduğunu insanlar ancak sonradan 
anlayabiliyorlar. İnsan ancak birkaç gün anacaddelerde gezindikten... 
sonradır ki, bu Londralıların, kentlerini dolduran uygarlık mucizelerini 
yaratabilmek için insanlıklarının en iyi yanını feda etmek zorunda 
kaldıklarının, içlerinde uyuklayan yüzlerce gücün bir işe 
yaramadığının ve bastırıldığının ayırdına varabiliyor... Sokakları 
dolduran kargaşanın bile itici, insan doğasının başkaldırmasına yol 
açıcı bir yanı var. Bütün sınıflara ve mevkilere mensup, birbirlerinin 
yanından geçip giden bu yüzbinler, aynı niteliklerin ve yeteneklerin 
taşıyıcısı olan, aynı ölçüde mutlu olmak isteyen insanlardan oluşmuyor 
mu? ...Oysa onlar hiçbir ortak yanları, birbirleriyle hiçbir ilgileri 
yokmuşçasına, birbirlerinin yanından geçip gidiyorlar; üzerinde 
kendiliklerinden anlaşmaya varmış oldukları tek nokta, kalabalığın 
karşılıklı hızla akıp giden kollan birbirinin yolunu kesmesin diye, 
herkesin kaldırımın sağından yürümesi; ama çevresindekilere bir kez 
olsun bakmak, kimsenin aklına gelmiyor. Bu toplum teklerinin 
yığıldıkları mekân küçüldükçe, her bireyin o acımasız umursamazlığı 
ve her türlü duygudan yoksun, yalnızca kendi özel yararları üzerinde 
odaklaşması, daha itici ve yaralayıcı biçimde belirginleşiyor.” 


Bu tanımlama, Fransa'nın küçük ustaları denebileceklerde, bir 
Gozlan'da, Delvauda ya da bir Lurine'de bulunabilen 
tanımlamalardan belirgin biçimde farklıdır. Flâneur'ün kalabalığın 
içinde hareket ederken sergilediği, gazetecinin de çaba harcayarak 
ondan öğrendiği çeviklik ve rahatlık, bu tanımlamada eksiktir. 
Engels'in gözünde kalabalığın umarsız bir yanı vardır. Bu kalabalık, 
Engels'te ahlâki bir tepkiye yol açar. Bu bağlamda rol oynayan bir 
estetik tepki de vardır; yolda yürüyenlerin birbirlerinin yanından hızla 
geçerken tutturdukları tempoyu Engels nahoş bulur. Ödünsüz bir 
eleştirel tutumla, geleneksel tonların karışması, Engels'in anlattıklarını 
çekici kılan özelliktir. Yazar, henüz taşra atmosferinin egemen olduğu 
bir Almanya'dan gelmektedir; bir insan seli içersinde yitip gitme 
isteğini belki hiçbir zaman duymamıştır. Hegel, ölümünden kısa süre 
önce Paris'e geldiğinde, karısına şunları yazmıştır: “Sokaklarda 
yürüdüğümde, insanların Berlin'dekilere benzediklerini görüyorum - 
giyinişleri, yüzleri aşağı yukarı aynı-, hep aynı manzara, yalnızca daha 
büyük bir kalabalık var.”* Bu kalabalık içersinde hareket etmek, Parisli 
için doğal bir şeydi. Kendisiyle kalabalık arasına ne kadar uzaklık 
koyduğu savında olursa olsun, bir yerinden onunla ilintiliydi. O 
kalabalığa Engels gibi dışardan bakmak, elinden gelmezdi. 
Baudelaire'e gelince, kalabalığın onun dışında olduğu gerçekten 
söylenemezdi; kalabalığın içine karışmış ve kendini onun çekiciliğine 
kaptırmış olarak, ona karşı nasıl savunmaya geçtiği, şairin eserlerinde 
izlenebilir. 

Kalabalık Baudelaire'e öylesine içkilidir ki, onda bu kalabalığın 
anlatılmasını aramak boşuna olur. Baudelaire'in en önemli konuları, 
tanımlamaların kalıbına hiçbir zaman dökülmemiştir. Dejardin'in 
anlamlı biçimde dile getirdiği gibi, Baudelaire için önemli olan, 
“imgeyi süslemekten ve işlemekten çok, belleğe yerleştirmektir.” 
Gerek Fleurs du mal'da, gerekse Spleen de Paris'de, Victor Hugo'nun 
büyük bir ustalıkla çizdiği kent manzaralarının karşılıklarını aramak, 
boşuna olur. Baudelaire ne Parisliler'i, ne de Paris'i tanımlar. Bu 
vazgeçiş, onu Sözü edilen konulardan birini ötekinin kalıbı içersinde 
canlandırabilecek konuma getirmiştir. Baudelaire'in kalabalığı, hep 
büyük kentin kalabalığıdır; Paris'i ise, hep aşırı kalabalık bir Paris'tir. 
Baudelaire'in, kendisini Barbier?den çok üstün kılan yanı da budur; 
Barbier'nin anlatma yönteminde kitleler ve kent, birbirlerinden ayrı 


düşerler.”* Tableaux parisiens'de bir kalabalığın varlığı, hemen her 
yerde kanıtlanabilir. Baudelaire, şafak vaktini tema olarak aldığında, 
bomboş sokaklarda, Hugo'nun Paris gecelerinde varlığını algıladığı 
“kalabalığın suskunluğu”ndan bir şeyler vardır. Baudelaire, Seine 
nehrinin tozlu rıhtımlarında satışa sunulan anatomi atlaslarında göz 
gezdirdiğinde, bu atlasların sayfalarında tek tek iskeletlerin yerini, bu 
dünyadan ayrılmış olanların meydana getirdiği kalabalık alır. Şair, 
danse macabre'ın figürlerinde bütün bir kitlenin ilerleyişini görür. 
“Les petites vieilles” adlı şiir dizisinin yollarını izlediği, yaşlı ve 
pörsümüş kadınların kahramanlıkları, artk kalabalığa ayak 
uyduramayışlarında, Oo kalabalığın (Oo dışında (o kalmalarında (o ve 
düşünceleriyle de yaşadıkları zamanda yer almayışlarında belirginleşir. 
Kalabalık, aslında hareketli bir peçedir; Baudelaire, Paris'i bu peçenin 
ardından görür.” Bu kalabalığın varlığı, Fleurs du ma Im en ünlü 
parçalarından birini yönlendirmiştir. 

“A une passante” adlı sonede kalabalıktan ne bir sözcükle, ne de 
bir deyimle söz edilmiştir. Buna karşın olayın bütünü, tıpkı yelkenlinin 
yol almasının rüzgâra bağlı olması gibi, yalnızca kalabalıktan 
bağımlıdır. 


La rue assourdissante autour de moi hurlâit. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majesteuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 


Soulevant, balançant le feston et |'ourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crisp& comme un extravagant, 
Dans son ceil, ciel livide oü germe |” ouragan, 
La douceur gui fascine et le plaisir gui tue. 


Un &clair... puis la nuit! - Fugitive beaut€ 
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre, 
Ne te verrai - je plus gue dans |”6ternit€? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-&tre! 
Car j'ignore oü tu fuis, tune Sais oü je VaiSs, 
O toi gue j'eusse aimee, Ö toi gui le savais!” 


(Sokak, kulakları sağır edici gürültüsüyle dolduruyor çevremi. 
Uzun boylu, zarif, yaslar içinde, acılarıyla görkemli, 

Bir kadın geçiyor, bir eliyle gösterişli, 

Hafiften kaldırmakta işlemeli giysisini; 


Mermer sütun gibi bacakları, çevik ve soylu. 

Ve ben içmekteyim, ürpererek, bir çılgının heyecanıyla, 
Gözlerinden, fırtınaları gizleyen, kül rengi bir gökyüzünden, 
Baş döndürücü huzuru ve öldürücü hazları. 


Bir şimşek... ve sonra gece! - Ey kaçak güzellik 
Ben ki yeniden doğdum tatlı bakışınla, 
Bir daha sonsuzlukta mı göreceğim seni? 


Uzaklarda bir yerde! çok geç! belki de asla! 
Nereye kaçıyorsun bilmiyorum, ne de sen biliyorsun neredeyim 
Sen ki sevmiş olacağımı biliyordun!) 


Meçhul bir kadın, yüzünde siyah matem peçesiyle, kalabalığın 
içersinde sessiz ve bir gölge gibi süzülüp giderken şairin gözüne 
çarpar. Sonenin anlatmak istediği, tek bir cümlede toplanmıştır: Kent 
insanı, kalabalıkta yalnızca bir hasmını, kendisine düşman bir öğeyi 
görmekten çok uzaktır; tersine, büyük kent insanını büyüleyen 
görüntü, asıl bu kalabalıktan kaynaklanır. Büyük kent insanının 
duyduğu haz, bir ilk bakışta aşk değil, bir son bakışta aşktır. Bu, 
sonsuza kadar bir veda ediştir ve şiirde büyülenme, anıyla kesişir. 
Böylece sone, şok figür, şairin duygularını da en derin noktada 
etkilemiştir. Şairin bedenini kırıp geçirircesine geren -Baudelaire, bunu 
cripse comme un extravagant diyerek ifade etmektedir- Eros'un 
varlığının her zerresini ele geçirmesinden kaynaklanan haz değildir; 
burada daha çok yalnız bir adamın geçirebileceği, cinsel bir şok söz 
konusudur. Thibaudet'nin belirttiği gibi, bu dizelerin “yalnızca bir 
büyük kentte yazılmış olabileceğini”” söylemek, pek açıklık 
getirmemektedir. Bu dizeler büyük kentteki yaşamın aşkta bıraktığı izi 
gözler önüne sermektedir. Proust da soneyi bu gözle okumuş ve bu 
nedenle günün birinde karşısına Albertine'in kimliğinde çıkan geç bir 
yansımaya, matemli kadın yansımasına La Parisienne gibi anlamlı bir 


başlık koymuştur. “Albertine yeniden odama girdiğinde, üstünde siyah 
saten bir elbise vardı. Bu elbise onu soluklaştırıyordu; böylece 
Albertine, ateşli, ama yine de solgun renkli, Parisli kadın tipine, artık 
temiz havaya yabancılaşmış, kalabalıkların içinde yaşamaktan ve belki 
de günah dolu bir atmosferden ötürü hırpalanmış, yanaklarına allık 
sürmediği takdirde tedirginleşen bakışlarından hemen tanınabilen 
kadın tipine benzemişti.”? Proustunki gibi geç sayılabilecek bir 
dönemde bile, ancak büyük kent insanının yaşayabileceği türden bir 
aşkın nesnesi böyle bakmaktadır; Baudelaire'in şiiri için fethettiği bu 
aşka ilişkin olarak, doyuma varmasının engellenmesinden çok, 
doyuma varmaktan esirgendiğinden söz etmek, belki de pek aykırı 
kaçmayacaktır.” 
VI 


Poe'nun Baudelaire tarafından çevirisi yapılan bir öyküsü, 
kalabalık motifinin işlendiği eski metinler arasında klasik bir örnek 
diye gösterilebilir. Bu öyküde bazı dikkate değer noktalar 
bulunmaktadır; bu noktalar izlendiği takdirde karşılaşılacak toplumsal 
iktidar düzlemleri öylesine güçlü ve gizlidir ki, bunları, sanatsal 
üretimi hem hassas bir biçimde, hem de derinliğine etkileyen, türlü 
kanallara dağılmış etkenler arasında saymak olasıdır. Poe'nun 
öyküsünün başlığı, “Kalabalığın Adamı”dır. Geçtiği yer, Londra'dır; 
anlatıcı bir hastalığın ardından ilk kez yeniden kentin kalabalığına 
karışan bir adamdır. Bu adam, bir sonbahar gününün öğlenden 
sonrasının geç Saatlerinde, Londra'daki büyük bir lokalin 
pencerelerinden birinin arkasına yerleşmiştir. Hem çevresindeki 
müşterilere, hem de bir gazetenin ilanlarına göz gezdirir; ama 
bakışları, her şeyden önce pencerenin önünden geçip giden kalabalığa 
yöneliktir. “Bu, kentin en canlı caddelerinden biriydi ve bütün gün 
boyunca insanlarla dolup taşmıştı. Ama şimdi, karanlığın basmasıyla 
birlikte, kalabalık her dakika artıyordu; gaz lambaları yakıldıktan sonra 
geçenler, iki büyük nehir halinde cafe'nin önünden akmaya koyuldular. 
Daha önce kendimi hiç akşamın o saatindekine benzer bir durumda 
hissetmemiştim; sallanan kafalardan oluşma okyanusun görünüşünün 
içimde uyandırdığı o yeni heyecanın tadını çıkarıyordum. Zaman 
geçtikçe, otelde olup bitenlerle ilgilenmez oldum ve kendimi dışardaki 
sahneye verdim”” Şimdi anlatılanın, içinde bu uvertürün de yer aldığı 


bölümünü, ne kadar önem taşırsa taşısın bir yana bırakalım ve olayın 
geçtiği çevreyi inceleyelim. 

Poe'da Londra'nın kalabalığı, içinde hareket ettiği gaz lambası 
ışığı kadar kasvetli ve aşınmış bir görünümdedir. Bu durum, yalnızca 
geceyle birlikte “mağaralardan”” sürünerek çıkan ayak takımı için 
geçerli değildir. Poe, daha yüksek tabakadaki çalışanlar sınıfını şöyle 
tanımlar: “Saçları çoğunlukla seyrelmeye yüz tutmuştu bile, sağ 
kulakları ise, dolmakalem taşıyıcı olarak kullanılmasından ötürü, 
genelde başın biraz uzağındaydı. Hepsi alışkanlık nedeniyle ikide bir 
şapkalarını düzeltiyorlardı ve yine hepsinde eski moda, kısa altın saat 
köstekleri vardı.”* Kalabalığın hareket etme biçimlerine göre 
tanımlanışı ise daha da şaşırtıcıdır. “Geçenlerin çoğu hallerinden 
memnun ve ayakları yere sağlam basan insanlar gibiydiler. Sanki tek 
düşündükleri, kalabalığın arasında kendilerine yol açmaktı. Kaşlarını 
çatıyorlar ve bakışlarını her yanda gezdiriyorlardı. Yanlarından geçen 
biri çarptığında, bunu fazla önemsemiyorlardı; üstlerini başlarını 
düzeltip, koşturmaya devam ediyorlardı. Daha başkalarının -bunlar da 
kalabalıktı- düzensiz hareketleri ve kıpkırmızı kesilmiş suratları vardı, 
etraflarını alan, sayısız insandan oluşma kalabalıkta sanki kendilerini 
yalnız sanmışlar gibi, kendi kendilerine konuşuyorlar ve birtakım 
jestler (o yapıyorlardı. £ Yolda durmak zorunda kaldıklarında, 
mırıldanmaya da ansızın son veriyorlardı; ama jestleri daha bir 
belirginleşiyordu; dudaklarında ilgisiz, zorlama bir gülümsemeyle, 
yollarına çıkanlar geçip gidene kadar bekliyorlardı. Biri tarafından 
dürtüldüklerinde, iyice eğilip dürteni selamlıyorlardı; o zaman pek 
şaşkın görünüyorlardı” İnsan, burada yarı sarhoş, sefil kimselerden 
söz edildiğini sanabilir. Gerçekte ise bunlar, “soylular, tüccarlar, 
avukatlar ve borsa spekülasyoncularıdır.”” 

Poe'nun çizdiği görüntü, gerçekçi olarak nitelendirilemez. Bu 
görüntü, planlı olarak çarpman bir imgelem ürünüdür; bu imgelem, 
metni, genelde toplumcu gerçekçiliğin örneği diye nitelendirilenlerden 
çok uzaklaştırmaktadır. Örneğin böyle bir gerçekçiliğin belki de atıfta 
bulunabileceği en iyi yazarlardan olan Barbier, daha saydam bir konu 
seçmiştir; bu, ezilenlerden oluşma kitledir. Poe'da bu kitlenin varlığı 
söz konusu olamaz; Poe, yalnızca “insanlarla” ilgilenir. Bu insanların 
sergiledikleri oyunda, Barbier de, Engels gibi, korkutucu bir yan 
sezmiştir. Bu korkutucu yan, büyük kent kalabalığının görüntüsüdür ve 


Baudelaire'i belirleyen de bu görüntü olmuştur. Baudelaire, kalabalığın 
onu Zorla kendisine çekişine yenik düşmüş ve bir Flâ- neur kimliğiyle 
kendini o kalabalıktan biri kılmıştır; bununla birlikte, kalabalığın 
İnsani olmaktan uzak bir yapı taşıdığı duygusunu da içinden 
atamamıştır. Kendini kalabalığın suç ortağı yaparken, neredeyse aynı 
anda ondan kopmuştur. Baudelaire, kalabalıkla görünüşte yoğun bir 
ilişki kurar; gerçekte ise niyeti, onu tek bir aşağılayıcı bakışla hiçliğin 
uçurumuna yuvarlamaktır. Bu parçalanmışlığın, şairin de çekingen bir 
ifadeyle itiraf ettiği gibi, aslında zorlayıcı bir yanı vardır. Baudelaire'in 
“cr&puscule du soir”ının anlaşılması güç çekiciliği de belki bununla 
ilintilidir. 


VU 


Baudelaire, Poe'nun anlatısının Londra gecesi boyunca izini 
sürdüğü kalabalığın adamını, Flâneur tipiyle özdeşleştirmekten 
hoşlanmıştır.* Ancak bu bakış açısını benimsemek güçtür. Kalabalığın 
adamı, bir Flâneur değildir. Kalabalığın adamında rahat davranışlar, 
yerini manik bir tutuma bırakmıştır. Bu nedenle o, aslında Flâneur'ün 
ait olduğu çevreden yoksun kılındığında ne olacağını gösteren bir 
örnektir. Bu çevre Flâneur'e, Londra'da herhangi bir zamanda 
sunulduysa eğer, bu hiç kuşkusuz Poe'da betimlenenlerden 
kaynaklanmıştır. O ortamla karşılaştırıldığında, oBaudelaire'in 
Paris'inin hâlâ eskinin bazı iyi izlerini koruduğu görülür. Baudelaire'in 
döneminde hâlâ sonradan köprülerin kurulacağı yerlerde Seine nehrini 
geçen sallar vardır. Baudelaire'in öldüğü yıl hâlâ bir girişimci çıkıp, 
hali vakti yerinde kent sakinleri için beş yüz tahtırevan işletmeyi 
düşünebilmektedir. Yine anılan dönemde, pasajlar rağbette olmayı 
sürdürmektedir; bu pasajlarda Flâneur, yayalara rakip olarak geçerlik 
tanımayan taşıtların manzarasına katlanmak zorunda değildir.” 
Kalabalığın içinde sıkışıp kalmaya razı olan yaya vardır; ama onun 
yanı sıra, hareket alanını gereksinen ve zaman sıkıntısı çekmek 
istemeyen Flâneur de vardır, insanların çoğu, günlük işlerinin 
peşinden koşabilirler; acele tanımayan birey ise, ancak doğrudan bu 
niteliğiyle sıradışı insan konumundaysa, bir Flâneur gibi özgürce 
gezip tozabilir. Kentin yoğun kargaşası gibi, mutlak bir işsizlik 


güçsüzlük atmosferi de Flâneur'e yabancı gelir. Londra'nın kendine 
özgü bir “kalabalığın adamı” vardır. Berlin'de, 1848 Mart ihtilalinin 
öncesinin popüler bir tipi olan işsiz güçsüz Nante, bir ölçüde 
Londra'daki kalabalığın adamı'nın karşılığıdır; Paris'in Flâneur'ünün 
ise, bu ikisinin arasında bir noktada yer aldığı söylenebilir.” 

işsiz güçsüz adamın kalabalığa nasıl baktığı konusunda küçük bir 
anlatı, E. T. A. Hoffmann'ın kaleme aldığı son yazı olan bir anlatı bilgi 
vermektedir. Parçanın başlığı, “Kuzenin Köşe Penceresi”dir. Poe'nun 
öyküsünden on beş yıl önce yazılan parça, büyük bir olasılıkla 
büyükçe bir kentin sokak manzarasını yansıtmaya yönelik ilk 
girişimlerden biridir. İki metin arasındaki ayrımlar, belirtilmeye değer 
noktalardır. £ Poe'nun gözlemcisi, herkese açık bir lokalin 
penceresinden dışarı bakar; kuzen ise kendi evinin mekânında, yerleşik 
konumdadır. Poe'nun gözlemcisi, sonunda onu kalabalığın anaforuna 
sürükleyecek olan bir çekim gücünün etkisindedir. Hoffmann'ın 
gözlemcisi ise, oturduğu köşe penceresinde, felce uğramış biri gibi 
hareketsizdir; şiddetini kendi bedeninde duyumsasa bile, akıntıyı 
izleyemeyecektir. e Biraz oda oturduğu apartman dairesinin 
esinlendirmesiyle, Oo kendini Oo dışardaki (o kalabalığın Ooo üzerinde 
duyumsamaktadır. Kalabalığı böyle bir noktadan izler; dışarda haftalık 
pazar kurulmuştur ve kalabalık tam kıvamındadır. Kuzenin kullandığı 
tiyatro dürbünü, janr sahnelerini yakalamasını sağlamaktadır. Bu 
aracın kullanılması, kullananın iç dünyasındaki konuma da bütünüyle 
uygun düşmektedir. Çünkü kullananın isteği, kendi deyişiyle, 
Ziyaretçisine “görme sanatının ilkelerinin” kapısını açmaktır.” Bu 
sanatın özünü, canlı resimlerin (tableaux vivants) tadını çıkarmayı 
bilmek oluşturmaktadır-Biedermeier döneminin de amaçlarından biri, 
bu olmuştur. Yorum, öğretici ve özlü deyişlerle belirginleşir.”* 

Bu metne, artık zamanı gelmiş bir girişim gözüyle de bakılabilir. 
Ancak söz konusu girişimin Berlin'de, tam anlamıyla başarıya 
ulaşmasını engelleyen koşullar altında gerçekleştirildiği de kesindir. 
Eğer Hoffmann yaşamı boyunca Paris'e ya da Londra'ya gelseydi ve 
bir kalabalığı betimlemeye kalkışsaydı, bunun için bir pazar yerini 
seçmezdi; resimde kadınlara, ağır basan öğe olarak yer vermezdi; belki 
de Poe'nun lambalarının ışığında hareket eden insanlardan elde ettiği 
motifleri kullanırdı. Ayrıca, büyük kentin fizyonomisini incelemiş olan 
başkalarının duyumsamış oldukları gizemli öğeleri işlemek için, böyle 


motiflere gerek de yoktu. Burada Heine'nin düşünceden yana zengin 
bir gözlemini belirtmek, uygun olacaktır. Bir muhabir, 1838 yılında 
Vamhagen'e yazdığı bir mektupta şöyle demektedir: “Heine, 
ilkbaharda gözlerinden çok rahatsızdı. Son görüştüğümüzde, bir 
bulvarda onunla bir süre yürüdüm. Kendi türleri içersinde eşsiz olan bu 
caddelerin görkemi ve canlılığı, içimde sınırsız bir hayranlık 
uyandırmıştı; Heine ise o gün, dünyanın bu odak noktasına karışmış 
olan dehşet havasını önemle vurgulama gereğini duydu.”* 


VE 


Büyük kentlerin kalabalığı, onları ilk kez gözlemleyenlerde 
korku, itici bulma ve dehşet duygularına yol açmıştır. Poe'da bu 
kalabalığın barbarca bir yanı vardır. Disiplin, kalabalığı güçlükle 
dizginleyebilir. Daha sonra James Ensor, aynı kalabalığın çerçevesi 
içersinde disiplin ile vahşilik arasında sürekli karşılaştırmalar 
yapmıştır. Ensor, kamaval kalabalıklarına asker gruplarını da 
karıştırmaktan hoşlanır. Bu ikisi, birbiriyle örnek bir biçimde uyuşur. 
Buradaki, polisin yağmacılarla işbirliği yaptığı, totaliter devletlerin bir 
prototipidir. Adına “uygarlık” denen belirtiler bütününü iyi görebilmiş 
olan Valery, önemli olgulardan birini tanımlamıştır. Val&ry, şöyle 
yazar: “Büyük kent merkezlerinin sakini, yeniden vahşilik, başka 
deyişle tekbaşınalık konumuna düşer. Daha önce hep gereksinimlerin 
etkisiyle uyanık kalmış olan bir duygu, başkalarından bağımlı olma 
duygusu, toplumsal mekanizmanın kesintisiz işleyişiyle giderek 
körelir. Bu mekanizmadaki her yetkinleşme, belli davranış biçimlerini, 
belli duygu kıpırdanışlarını... yürürlükten kaldırır.”* Konfor, insanları 
izolasyona sürükler. Öte yandan da kendisinden yararlananları, sözü 
edilen mekanizmaya yaklaştırır. Yüzyılın ortalarında, kibritin 
bulunuşuyla birlikte bir dizi yenilik gündeme gelir; bunların ortak 
noktaları, tek bir el hareketiyle çeşitli aşamalardan oluşma bir sürecin 
gerçekleştirilivermesidir. Pek çok alana yayılan gelişme, özellikle 
telefonda somutlaşır; eski aygıtlardaki kol çevirme hareketinin yerini, 
almacı bir kez kaldırma hareketi alır. Kurma, yerleştirme, basma gibi 
çok sayıda hareketin yerine, fotoğrafçının bir kez “çekivermesi”, 
büyük başarı olur. Artık bir olayı sınırsız bir zaman için saptamak, tek 


bir parmak hareketiyle ger- çekleşebilmektedir. Fotoğraf makinesi belli 
bir ana, deyiş yerindeyse “posthum” bir şok etkisi kazandırmıştır. Bu 
türden dokunsal deneyimler, örneğin bir gazetenin ilanlar bölümü ya 
da bir büyük kentin trafiği gibi görsel deneyimlerle de desteklenir. Bu 
trafik içersinde hareket etmek, bireyi bir dizi şokla ya da çarpışmayla 
karşı karşıya bırakır. Tehlikeli geçit noktalarında insanın bedeninden, 
bir pilin enerjisinden kaynaklanırmışçasına, birbirini hızla izleyen 
titreşimler geçer. Baudelaire, kalabalığa karışan adamdan, elektrik 
enerjisiyle dolu bir depoya girmiş biri gibi söz etmeye başlar. Hemen 
ardından da onu, şok deneyimini tanımlayarak, “bilinçle donatılmış bir 
kaleydoskop”*” diye nitelendirir. Poe'nun yayaları, bakışlarını her 
yanda gezdirirken, görünüşte bunu hâlâ herhangi bir neden 
bulunmaksızın yaparlardı; bugünün insanları ise aynı şeyi trafik 
işaretlerine dikkat etmek için yapmak zorundadırlar. Böylece teknik, 
insanın duyumları alabilme yetisini karmaşık yapıda bir uygulamadan 
bağımlı kılmıştır. Daha sonra gün gelmiş, yeni ve acil bir uyarıcı 
gereksinimi sinema tarafından karşılanmaya başlamıştır. Şok 
tarzındaki algılama, filmde bir biçimsel ilke niteliğiyle geçerlik 
kazanmaktadır. Fabrikada yürüyen şeritle üretimin ritmini belirleyen 
öğe, filmde alımlamanın temeli olmaktadır. 

Marx'ın el emeğiyle çalışmanın bölümleri arasındaki bağlantının 
akıcı bir bağlantı olduğunu vurgulaması, boşuna değildir. Bu bağlantı 
yürüyen şeritte fabrika işçisinin önüne, bağımsızlaşmış, nesneye 
dönüşmüş olarak çıkar, işlenecek parça, işçinin iradesinden bağımsız 
olarak onun etkinlik alanına girer ve yine bu iradeden bağımsız olarak 
çıkıp gider. Marx, şöyle yazar: “Kapitalist üretimin bütününe ortak 
olan nokta, ...işçinin çalışma koşullarını uygulaması yerine, tam 
tersine, çalışma koşullarının işçiyi uygulamasıdır; gelgelelim bu ters 
durum, ancak makineleşmeyle birlikte teknik açıdan salt bir gerçekliğe 
dönüşür.””* işçiler, makinelerle haşır neşir olurken, “kendi hareketlerini 
bir otomatın sürekli tekdüze hareketleriyle koordine etmesini 
öğrenirler.”“* Bu sözlerle, Poe'nun kaynağını kalabalıkta bulmak 
istediği saçma tekdüzeliklere farklı bir ışık tutulmuş olmaktadır. 
Bunlar giyim, davranışlar ve dahası jestler bakımından söz konusu 
olan tekdüzeliklerdir. Örneğin gülümseme, düşündürücüdür. Büyük bir 
olasılıkla bu gülümseme, “keep smiling” deyişiyle dile getirilen 
türdendir ve şoku hafifletici bir öğe olarak kullanılmaktadır. Marx, 


yukardaki bağlamda şöyle der: “Makineyle görülen bütün işler, 
ilişkinin erken talim görmesini gerektirir.”* Bu talimin uygulamadan 
ayrılması gerekir. El emeği bağlamında tek başına belirleyici olan 
uygulama'nın, el emeğine dayalı üretimin yapıldığı imalathanede 
henüz yeri vardı. Bu temelde “her özel üretim dalı, deneyim'de 
kendisine uyan teknik biçimi bulur”; “bu biçimi ağır ağır 
yetkinleştirir.” “Belli bir olgunluk aşamasına varıldıktan sonra”, bu 
biçimi elbet çabuk kristalize edecektir.“ Öte yandan aynı imalathane, 
“ele geçirdiği her zanaat dalında, zanaat endüstrisinin ödünsüz biçimde 
dışladığı, kalifiye olmayan işçilerden meydana gelme bir sınıfı 
üretmektedir. Bu üretim biçimi, tek yanlı uzmanlığı insanın bütün 
çalışma (kapasitesinin zararına olarak bir ustalık düzeyine 
vardırdığında, her türlü gelişmenin eksikliğini de bir uzmanlığa 
dönüştürmeye başlamaktadır. Hiyerarşiye, kalifiye ve acemi işçi ayrımı 
eklenmektedir.”” Niteliksiz işçi, makinenin talim ve terbiye vermesi 
nedeniyle, en aşağılanmış olan işçidir. Onun emeği, her türlü deneyime 
karşı yalıtılmıştır. Bu işçinin kişiliğinde uygulama, tüm haklarını 
yitirmiştir.” Lunaparkın sallanan arabalarıyla ve benzer eğlenceleriyle 
gerçekleştirdiği, aslında acemi işçinin fabrikada egemenliği altına 
girdiği talimin bir tadımlığından başka bir şey değildir - bu tadımlık, 
çoğu zaman onun için bütün menünün yerine geçmiştir, çünkü küçük 
adamın lunaparklar gibi yerlerde kendini eğitebileceği palyaçoluk 
sanatı, işsizlikle eşzamanlı olarak gelişmiştir. Poe'nun metni, vahşilik 
ile disiplin arasındaki gerçek bağlantıyı sergiler. Poe'nun yoldan gelip 
geçen insanları, makinelere uyarlanmış konumda, sanki kendini ancak 
bir otomat gibi ifade edebilirmişçesine davranırlar. Tutumları, şoklar 
karşısında gösterilen bir tepkidir. “Biri tarafından dürtüldüklerinde, 
iyice eğilip dürtülenleri selamlıyorlardı.” 


IX 


Yayanın kalabalık içersindeki şok yaşantısını, işçinin makine 
başındaki “yaşantısı” karşılar. Ancak bu bizi, Poe'nun endüstrideki 
çalışma sürecine ilişkin olarak kafasında bir kavram oluşturduğunu 
varsayma konusunda henüz haklı kılmaz. Baudelaire'in böyle bir 
kavramdan çok uzak olduğu ise kesindir. Ancak Baudelaire, bir başka 


sürecin çekiciliğine kapılmıştır; bu süreç içersinde makinenin işçide 
harekete geçirdiği yansıtıcı mekanizma, aylak adamda bir aynaya 
bakar gibi, daha yakından izlenebilmektedir. Bu sürecin bir şans oyunu 
olduğunu söylediğimiz takdirde, bu bir çelişki gibi gözükebilir. Çünkü 
çalışma ile kumar arasındakinden daha inandırıcı bir karşıtlık, 
düşünülebilir mi? Alain, inandırıcı bir ifadeyle şunları yazmaktadır: 
“Oyun kavramı, oynanan hiçbir partinin bir öncekinden bağımlı 
olmamasını içerir... Şans oyunu, güvence altına alınmış konumlar 
istemez... Daha önceki kazançlar hesaba katılmaz ve oyun, bu yanıyla 
çalışmadan ayrılır... Şans oyunu, çalışmanın temel aldığı, ağırlıklı 
geçmişin hesabını bir çırpıda görüverir.”* Alain'in bunları söylerken 
düşündüğü, yüksek düzeyde uzmanlaşmış çalışmadır (bu çalışma, 
entelektüel emek gibi, el işçiliğinden belli çizgileri büyük bir olasılıkla 
korumuştur); buna karşılık çoğu fabrika işçisininki gibi bir çalışma 
değildir; hele acemi işçilerin çalışması olduğu, herhalde hiç 
düşünülemez. Gerçi bu sonuncusu, oyuncuya çekici gelen o serüven 
öğesinden, Fata Morgana'dan yoksundur. Buna karşılık çabaların 
boşunalığı, boşluk duygusu, başladığını bitirmek yetisine sahip 
bulunmama gibi, daha çok fabrikadaki ücretli işçinin çalışmasına özgü 
nitelikler, sözü edilen çalışmada da vardır. Fabrika işçisinin otomatik 
çalışma biçiminden kaynaklanan el hareketleri de, fişleri ortaya süren 
ya da kâğıt alan, hızlı el hareketi olmaksızın düşünülemeyecek oyunda 
gözükür. Bir makinenin hareketindeki sarsıntıyı, bir şans oyununda 
coup denen olay karşılar, işçinin makineyi kullanırken yaptığı el 
hareketinin bir öncekiyle ilintisizliği, onun tam bir yinelenişi 
olmasından kaynaklanır. Makineye değgin her el hareketinin, şans 
oyununda bir partinin bir önceki karşısındaki konumu gibi, 
yalıtılmışlığı, ücretli işçi ile kumarbazın angaryaları arasında benzeşim 
oluşturur. Her ikisinin de emeği içerikten aynı ölçüde bağımsız 
kılınmıştır. 

Senefelder'in kumar oynanan bir kulübü betimleyen bir litografisi 
vardır. Bu litografide resmedilenlerin hiçbiri, oyunu alışılagelmiş 
biçimde oynamamaktadır. Herkes, farklı bir heyecanın etkisindedir; 
biri çok sevinçlidir, bir başkası hasmına kuşkuyla bakar, bir üçüncüsü 
büyük bir çaresizlik içersindedir, bir dördüncüsü ise kavga çıkarma 
peşindedir; yine bir başkası, yaşamına son vermeye hazırlanmaktadır. 
Birbirlerinden farklı çelişik davranış biçimlerinin gizli bir ortak yanı 


da vardır: Resimdeki figürler, şans oyunundaki oyuncuların kendilerini 
teslim ettikleri mekanizmanın onları nasıl bedenleriyle ve ruhlarıyla 
egemenliği altına aldığını, böylece bu kişilerin özel yaşamlarında da, 
ne kadar duygusal olurlarsa olsunlar, ancak birer yansıtıcı gibi 
davranabileceklerini o sergilerler. Yaşamlarını birer makine gibi 
sürdürürler ve Bergson'un, belleklerini tümüyle tasfiye etmiş, kurmaca 
figürlerine benzerler. 

Kumar tutkunları için sevecen şeyler söylemiş, dahası onları 
kutlamış olan Baudelaire'in kumar tiryakisi olduğunu gösteren bir 
belirti yoktur.* “Le jeu” adlı eserinde ele aldığı motif, ona göre modern 
yaşamın bir parçasıdır. Baudelaire, bu motifi işlemeyi görevinin bir 
parçası saymıştır. Kumarbaz imgesi Baudelaire'de, arkaik eskrimci 
imgesinin modern zamanlarda yaşayan tamamlayıcısıdır; her ikisi de 
Baudelaire'in gözünde kahraman figürleridir. Börne, şunları yazarken 
olaya Baudelaire'in gözüyle bakmıştır: “...her yıl Avrupa'da, oyun 
masalarında harcanan... bütün güç ve tutku... biriktirilseydi - acaba bir 
Roma halkı ve bir Roma tarihi yaratmaya yeter miydi? Ama zaten asıl 
konu da bu değil mi? Her insan bir Romalı olarak doğduğundan, 
burjuva toplumu onu bu Romalılığından uzaklaştırmaya çalışıyor; şans 
oyunlarıyla, toplulukta oynanan oyunların, romanların, İtalyan 
operalarının ve şık gazetelerin... varlık nedeni de bu.”* Burjuva 
sınıfında şans oyunları ilk kez Ondokuzuncu Yüzyıl'la birlikte başlar; 
Onsekizinci Yüzyıl'da bu oyunları yalnızca soylular oynarlardı. 
Napoleon'un ordularının yaydığı bu oyunlar, ondan sonra “monden 
yaşamın ve düzensiz yaşamlarını büyük bir kentin yeraltında geçiren 
binlerce insanın sergilediği gösteriler arasında yer alır” - bu, 
Baudelaire'in “çoğumuzu karakterize eden”” kahramanlık öğesini 
görmek istediği bir gösteridir. 

Kumar gerek teknik, gerekse psikolojik açıdan ele alındığında, 
Baudelaire'in bu konudaki düşüncesi daha da anlam kazanmaktadır. 
Kumarbazın kazanç peşinde koştuğu açıktır. Ancak onun kazanmak ve 
para yapmak çabalarını, sözcüğün gerçek anlamında bir istek diye 
adlandırmak güçtür. Belki de onun iç dünyasını dolduran, bir tutku ya 
da karanlık bir kararlılıktır. Durum ne olursa olsun, kumarbaz 
deneyimi fazla önemsemeyeceği bir konumdadır.”* Oysa istek, bir tür 
deneyim anlamını taşır, “insan gençliğinde istediğine, yaşlılığında dolu 
dolu kavuşur”, der Goethe. Yaşamda bir istek ne kadar erken ortaya 


çıkarsa, onun yerine gelebilmesi olasılığı da o ölçüde artar. Bir istek 
zaman çizgisinde ne kadar ileriyi gösterirse, yerine gelmesi umudu da 
o ölçüde güçlenecektir. Zaman çizgisinin uzak noktalarına kayan ise, o 
isteği yerine getiren ve sınıflandıran deneyimden başka bir şey 
değildir. Bu nedenle yerine gelen istek, deneyimin başına konan bir 
taçtır. Folklorun simgeler evreninde uzamın uzaklığı, zamanların 
uzaklığının yerine geçebilir; uzamın sonsuz uzaklıklarına kayan yıldız, 
bu nedenle isteğin yerine gelmesinin simgesine dönüşmüştür. İlk 
yuvaya oturan fildişi top, destenin en üstündeki ilk kart, kayan yıldızın 
gerçek karşıtıdır. Kayan yıldızın ışığının bir insana parladığı ânın 
içindeki zaman, Jaubert'in kendine özgü bir kesinlikle tanımladığı 
zamanların türündendir. “Zaman”, der Jaubert, “sonsuzlukta da vardır; 
ama orada var olan, bu dünyanın, bu yeryüzünün zamanı değildir... Bu 
zaman, yıkmaz, yalnızca tamamlar.”” Bu, cehennemdeki zamanın 
karşıtıdır; o cehennemdeki, o içinde o başladıkları (o hiçbir (o şeyi 
tamamlamalarına izin verilmeyenlerin yaşadıkları zamandır. Gerçekten 
de kumarın kötü şöhreti, oyunda doğrudan kumarbazın elinin 
bulunması olgusundan kaynaklanır. (Islah olmaz bir piyango tiryakisi, 
hiçbir zaman dar anlamda kumarbaz kadar aşağılanmayla 
karşılaşmayacaktır. ) 

Hep-yeniden-baştan-başlamak (o (ücretli oOiş gibi), Oyunun 
yönlendirici düşüncesidir. Bu nedenle Baudelaire'de, saatin saniyeleri 
gösteren ibaresinin -La Seconde— kumarbazın ortağı olarak ortaya 
çıkması, son derece anlamlıdır. 


Souviens-toi gue le Temps est un joueur avide 
Gue gagne sans tricher, â tout coup! cest la loi. 


(Hiç unutma ki zaman, hızlı bir kumarbazdır, 
Hile yapmadan kazanır her elde! bu, yasadır.) 


Bir başka yerde, burada düşünülen ânın yerini şeytanın kendisi 
alır. “Le jeu” adlı şiirin, kumar tiryakilerini göndermek istediği sessiz 
mağara da, hiç kuşkusuz şeytanın egemenlik alanındadır. 


Voila le noir tableau gu'en röve nocturne 
Je vis se dörouler sous mon «il clairvoyant. 
Moi-möme, dans un coin de Pantre taciturne, 


Je me vis accoudeö, froid, muet, enviant, 
Enviant de ces gens la passion tenace. 


(işte şu kara tablo, bir gece rüyasında 
Görünmeyeni gören gözlerimin önünde açılan. 
Ve ötede, bu sessiz mağaranın bir köşesinde, 
Bendim gördüğüm, dirseklerine dayanmış, soğuk, sessiz ve 
kıskanç 
imrenerek bu insanlara, inatçı tutkularından ötürü.) 


Şair, oyuna katılmaz. O, köşesinde durur; aslında oyunculardan 
daha mutlu değildir. Ayrıca o da deneyimleri açısından aldatılmış bir 
adamdır - modem bir adamdır. Tek ayrıldığı nokta, kumarbazların 
kendilerini saniye ibresinin yürüyüşüne teslim etmiş olan bilinci 
bulandırmak için kullandıkları uyuşturucuyu geri çevirmesidir.” 


Et mon coeur s”'effraya d'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur â abime böant, 

Et gui, soül de son sang, pr&f&rerait en somme 

La douleur âla mort et Venfer au n&ant!” 


(Ve korku dolu yüreğim - kıskanmak birkaç yoksulu, 
Onlar ki, çılgınca koşmaktalar cehenneme, 
Kendi nabız atışlarıyla sarhoş, yeğlemiş 


acıyı ölüme, cehennemi de hiçliğe!) 


Baudelaire, bu son dizelerde sabırsızlığı, kumar tutkusunun 
temeline dönüştürür. Bu temeli en arı biçimiyle kendisinde bulmuştur. 
Şairin ateşli mizacı, Giotto'nun Padura'daki Iracundia'sının ifade 
gücüne sahiptir. 


X 


Bergson'a inanmak gerekirse, insanın ruhunu zaman 
saplantısından arındıran şey, durde'nin güncel kılınmasıdır. Bu inancı 


paylaşan Proust, yaşamı boyunca devam eden ve bilinç dışında kaldığı 
sürece benliğinin bütün zerrelerine işleyen anı kırıntılarıyla 
doyurulmuş bir geçmişi yeniden gün ışığına çıkarma çabalarının 
uygulamalarını, bu inancı temel alarak oluşturmuştur. Proust, Fleurs 
du mal'in eşsiz bir okuyucusuydu, çünkü bu şiirlerde kendi yaratısına 
yakın bir şeyler duyumsamıştı. Proust'un Baudelâire ile yakınlığının 
bütünü, aynı zamanda ona ilişkin deneyimlerini de kapsar. “Zaman”, 
der Proust, “Baudelaire'de tedirgin edici bir biçimde parçalanmıştır; 
açık olan yalnızca birkaç ender gün vardır ve bunlar, önemli günlerdir. 
Bu açıdan bakıldığında, “eğer bir akşam”? ve benzeri deyişlere 
Baudelaire”de neden sık rastlandığı da anlaşılmaktadır.”* Bu önemli 
günler, Joubert'in diliyle konuşmak gerekirse, tamamlanmış zamanın 
günleridir. Herhangi bir yaşantı tarafından belirlenmemiş, salt 
anımsamaya ayrılmış günlerdir; ötekilerle aynı öbekte yer almayıp, 
zamanın dışına çıkan günlerdir, içeriklerine gelince, Baudelaire bunu 
correspondances (uyumlar) kavramıyla saptamıştır. Bu kavram 
Baudelaire”de, bağımlı olmaksızın, “modern güzellik” kavramının 
yanında yer alır. 

Proust, correspondances üzerine kaleme alınan kuramsal yazıları 
(bunlar, mistiklerin ortak malıdır; Baudelaire bu kaynaklara 
Fourier'nin yazılarında rastlamıştır) bir yana iter ve bu nedenle, bu 
duruma ilişkin olup, synesthesia (duyumdışılık) olgusunca desteklenen 
sanatsal çeşitlemeleri fazla önemsemez. Burada önem taşıyan nokta, 
correspondances'in kült öğelerini kendine mal ederek, modern çağın 
bir insanı kimliğiyle tanıklığını yaptığı çöküşün aslında ne anlama 
geldiğini tam olarak değerlendire- bilmiş olmasıdır. Ancak böyle 
yaptığı içindir ki, yalnızca ona yönelik olan ve Fleurs du mal'e aldığı 
meydan okumanın bilincine varabilmiştir. Fleurs du mal'de pek çok 
spekülasyona kaynak olan gizli bir mimari gerçekten varsa eğer, o 
zaman kitabın girişi niteliğindeki şiirlerin, kesinlikle yitirilmiş ve bir 
daha elde edilmesi olanaksız bir şeye ithaf edildiği sonucuna varmak 
gerekecektir. Motifleri bakımından özdeş olan iki sone de bu şiirler 
arasında yer alır. Correspondances başlığını taşıyan ilk sone, şöyle 
başlar: 


La Nature est un temple oü de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 


Lhomme y passe â travers des for&ts de symboles 
Oui |'observent avec des regards familiers. 


Comme de longs &chos gui de loin se confondent 
Dans une tE&n&breuse et profonde unitğ, 

Vaste comme la nuit et comme la clart&, 

Les parfums, les couleurs et les sons se r&pondent.” 


(Doğa bir tapınaktır, canlı sütunları 

Bazen doğurur sözcüklerde bir Babil karmaşasını; 
İnsanoğlu, kendisine alışkın bakışlarla bakan 

Bir simgeler ormanından geçirir yolunu. 


Uzaklardan gelen yankılar 

Karışmakta derin ve karanlık bir bütünde, 

Gece ya da gün ışığı kadar engin 

Kokular, renkler ve sesler kaynaşmakta birbiriyle. ) 


Baudelaire'in correspondances'la dile getirmek istediği şey,kendini 
bunalımlara karşı güvence altına almış olarak yerleşik konuma getirmeye 
çalışan bir deneyim diye tanımlanabilir. Böyle bir şey, ancak kült alanında 
olasıdır. Sözü edilen deneyim, bu alanın sınırları dışına çıktığı takdirde, 
kendini “güzel” olarak sergiler. Güzel'de kült değeri, sanatın değeri 
niteliğiyle ortaya çıkar.” 

Correspondances, anımsamanın verileridir. Bunlar tarihsel 
olmayıp, tarih-öncesi'nin verileridir. Bayram günlerini büyük ve 
önemli kılan, daha önceki bir yaşamla karşılaşmadır. Baudelaire, bunu 
“La vie antörieure” başlığını koyduğu bir sonede dile getirmiştir. Bu 
sonenin başlangıcını oluşturan mağara, bitki, bulut ve dalga imgeleri, 
yurtsamanın gözyaşlarının sıcak buharlan arasından belirginleşir. 
Baudelaire, Marceline Desbordes-Valmo- re'un şiirleri için kaleme 
aldığı tanıtma yazısında şöyle der: “Yolcu, bu hüzünle sarılı enginlere 
bakar ve gözleri, isterinin yaşlarıyla, yani hysterical tears'la dolar.”* 
Burada sonradan sem- bolistlerce işlenen türden eşanlamlı uyumlar 
yoktur. Bulunan karşılıklar içersinde, geçmişin mırıltıları duyulur; 
bunlara ilişkin, geçerliği onaylanmış deneyimlerin yeri, daha önceki 
bir yaşamdır: 


Les houles, en roulant les images des cieux, 
Melaient dune façon solennelle et mytigue 
Les tout-puissants accords de leur riche musigue 
Aux couleurs du couchant refl&t& par mes yeux. 


C'est lâ gue j'ai vecu.” 


(Göğün imgelerini yansıtan köpüklü dalgalar, 
Mistik ve vakur, karışmış birbirine 
Zengin müziklerinin güçlü korosuyla 
Günbatımının renkleri gözlerimden yansımakta. 


Orada yaşamıştım. ) 


Proustun onarım amacına yönelik iradesinin yeryüzündeki 
varoluşla sınırlı kalması, Baudelaire'inkinin ise bu sınırları aşma 
sı, karşıt güçlerin Baudelaire'in iç dünyasında ne kadar özgün ve 
şiddetli bir biçimde ortaya çıktıklarının belirtisi diye yorumlanabilir. 
Baudelaire, en yetkin yaratısını belki de bu güçlerin önünde boyun 
eğer gibi gözüktüğü noktada gerçekleştirmiştir. “Recueillement” 
(Kendinden Geçme), engin gökyüzünün oluşturduğu bir arka 
düzlemde geçmiş yılların alegorilerini çizer, 


..VOİS se pencher les d&funtes Ann&es, 
Sur les balcons du ciel, en robes suranndes“” 


(...bak, ölü yıllar eğilmiş, 
gökyüzünün balkonlarından, eskimiş giysileriyle.) 


Bu dizelerde Baudelaire, artık ondan tarihsiz bir geçmişe kaçmış 
olanı, eskinin kalıpları içersinde selamlamakla yetinmektedir. Proust, 
eserinin son cildinde bir madeleine'in tadıyla birlikte bütün benliğini 
kaplamış olan deneyime yeniden geri döndüğünde, balkonda ortaya 
çıkan yılları, imgeleminde Combray'daki yılların sevgili kardeşleri 
olarak canlandırır. “Baudelaire'de... bu anı kalıntıları daha çoktur; 
görülebileceği üzere, Baudelaire'de bu kalıntıları canlandıran, rastlantı 
değildir ve bence söz konusu anıları önemli kılan da budur. Baudelaire 


gibi, titizlikle hazırlanarak, seçmeci, ama buna karşın rahat bir tavırla, 
örneğin bir kadının kokusunda, saçlarının ve göğüslerinin rayihasında 
anlamlı uyumların izini süren, sonra da bu uyumlarda “uçsuz bucaksız 
gök kubbenin maviliklerini *ya da 'direklerle ve alevlerle dolu bir 
limanı? bulan bir başkası daha yoktur.” Bu sözler, Proust'un eserine 
at ve itiraflarda dolu birer motto niteliğindedir. Bu eserle, 
Baudelaire'in anımsama günlerini tinsel bir yılın çatısı altında toplayan 
eseri arasında hısımlık bulunmaktadır. 

Ancak Fleurs du mal'ın şiirleri yalnızca bu bağlamdaki başarıyı 
içerselerdi, Fleurs du mal olmazlardı. Bu şiirleri asıl eşsiz kılan 
yanları, aynı tesellinin güçsüzlüğünde, aynı coşkunun yetersiz 
kalmasında ve aynı eserin başarısızlığında ilham kaynakları bulmuş 
olmalarıdır; bu şiirler, correspondances'ta zaferlerini kutlayan 
şiirlerden hiçbir bakımdan geri kalmamaktadır. Spleen et Ideal adlı 
kitap, Fleurs du mal'deki şiir öbeklerinden ilkini içerir. İdeal, 
anımsama gücünü kazandırır; spleen ise, onun karşısında, saniyelerden 
oluşma orduyla savaşır. Şeytanın haşarata komuta etmesi gibi, spleen 
de saniyelerin efendisidir. Spleen deki şiirlerden biri olan “Le Goüt du 
n&ant”da şöyle denir: 


Le Printemps adorable a perdu son odeur!* 


(O tapılası ilkbahar, rayihasını yitirdi!) 


Bu satırda Baudelaire, uç noktadaki bir şeyi, düşünülebilecek en 
uç noktadaki gizlilik içersinde dile getirmektedir; bu da söyleneni, 
tartışmasız bir biçimde Baudelaire'e ait kılmaktadır. Şairin daha önce 
paylaşmış olduğu deneyimin kendi içersinde çöküşü, perdu sözcüğüyle 
anlatılmıştır. Korku, meömoire involontaire'in içine girilemez 
inzivasıdır. Bir görsel imgeyle birleşebilmesi çok güçtür; duyusal 
izlenimler arasında, yalnızca aynı kokuyla bir araya gelmesi söz 
konusu olabilecektir. Eğer bir kokunun yeniden tanınması bütün 
anılardan daha çok teselli kaynağı olabiliyorsa, bunun nedeni belki de 
korkunun zamanın geçmekte olduğu bilincini iyice uyuşturmasıdır. Bir 
koku, anımsattığı kokuya nice yılları gömebilir. Bu, Baudelâire'in 
dizesini açıklanamaz bir umarsızlığa yargılı kılmaktadır. Artık hiçbir 
deneyim kazanamayacak olan için, teselli diye bir şey de yoktur. 


Öfkenin asıl özünü oluşturan da, bu olanaksızlığın saptanmasından 
başka bir şey değildir. Öfkeli adam, hiçbir şey duymak istemez; onun 
ilk örneği olan Timon, ayrım yapmaksızın bütün insanlara öfkelenir; 
artık sadakati sınanmış dostunu can düşmanından ayırabilecek 
konumda değildir. D'Aurevilly, Baudelaire'in bu konumunu doğru 
saptamıştır; onu, “Archilochus'un dehasına sahip bir Timon”* diye 
adlandırır. Öfkenin patlamaları, melankolik adamın tutsağı olduğu bir 
akışa, saniyelerin akışına ayak uydurmuştur. 


Etle Temps m'engloutit minute par minute, 
Comme la neige immense un corps pris de roideur.” 


(Zaman her dakika yutmakta beni, 

Sürekli karın hareketsiz bir bedeni örtmesi gibi.) 

Bu dizeler, yukarda alıntılanan dizelerin hemen arkasından 
gelmektedir. Spleen içersinde zaman, nesneye dönüşmüştür; dakikalar, 
insanı kar taneleri gibi örter. Bu zaman, tıpkı mömoire 
involontaire'inki gibi, tarihin dışında bir zamandır. Ama spleen'de 
zaman, aşırı duyarlı bir biçimde algılanır; her saniye bilinci, şokunu 
karşılamaya hazır olarak karşısında bulur.” 

Kendi düzenliliğine süreklilik karşısında üstünlük tanıyan 
kronoloji, heterojen ve çarpıcı parçalan bu süreklilik içersinde 
korumaktan vazgeçemez. Bir niteliğin varlığını tanımayı, niceliğin 
ölçümüyle birleştirmek, tatil günleriyle birlikte anma günlerini de boş 
bırakan takvimlerin eseridir. Deneyim kazanma kapasitesini yitiren 
adam, kendini takvimin dışına atılmış olarak duyumsar. Büyük kent 
insanı, bu duyguyla pazar günleri tanışır; Baudelaire, spleen 
şiirlerinden birinde bunu bir taslak halinde dile getirmiştir. 


Des cloches tout â coup sautent avec furie 
et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi gue des esprits errants et sans patrie 
Oui se mettent â geindre opiniâtrement.” 


(Ansızın öfkeyle vuruyor çanlar, 
Göğe korkunç bir uluma yansıtarak, 


İnatçı çığlıklar atan 
Yolunu şaşırmış ve yurtsuz ruhlar gibi.) 


Bir zamanlar tatil günlerinin bir parçası olan çanlar da tıpkı 
insanlar gibi, takvimin dışına atılmıştır. Bunlar, huzur nedir 
bilmeksizin gezinen, ama tarihten yoksun ruhlara benzerler. 
Baudelaire, spleen'de ve vie anterieure'de hakiki tarihsel deneyimin 
dağılmış parçalarını elinde tutarken, Bergson, dur€e tasarımında tarihe 
çok daha yabancılaşmıştır. “Metafizikçi Bergson, ölümü örtbas eder.” 
Bergson'un durde sinde ölümün dışlanması, bu kavramı tarihsel (ve 
tarih-öncesi) bir düzen karşısında ayrıksı konuma getirir. Bergson'un 
action kavramı da buna uygundur. “Pratik insan”ın özelliği olan 
“sağlıklı mantık”, bu kavrama babalık etmiştir. İçinden ölümün 
ayıklandığı durfe, bir süslemenin o kötü sonsuzluğunu taşır. Gelenek, 
dışlanmıştır.* Bu konumuyla durde, deneyimin ariyet giysisiyle hava 
atan bir yaşantıdır.“© Buna karşılık spleen, yaşantısını bütün 
çıplaklığıyla sergiler. Melankolik adam, yeryüzünün yeniden doğal bir 
konuma döndüğünü görerek dehşete kapılır. Artık bu yeryüzünde 
hiçbir tarih-öncesinin izi bulunmamaktadır. Yeryüzü, daha önce 
alıntıladığımız dizeleri izleyen ve “Le Goüt du ndant”a ait olan 
dizelerde bu konumuyla ortaya çıkar: 

Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 

Etjen'y cherche plus Wabri d'une cahute.* 


(Yükseklerden bakıyorum, yuvarlaklığı içersindeki yerküreye 
Artık aramıyorum bir kulübenin sunacağı sığınağı.) 


XI 


Memoire involontaire in içinde bulunan ve bir algılama 
nesnesinin çevresinde kümelenmeye çalışan çağrışımlar, bu nesnenin 
aurası diye adlandırıldığı takdirde, bir algılama nesnesinin aurası, bir 
kullanım nesnesinde uygulamanın izleri niteliğiyle belirginleşen 
deneyi karşılar. Temelini kamerada ve bu doğrultudaki sonraki 
aygıtlarda bulan yöntemler, mömoire volontaire'in kapsamını 
genişletirler; bunlar, bir olayı görüntü ve sesle, bir aygıt aracılığıyla 
her zaman saptamayı olanaklı kılarlar. Böylece söz konusu yöntemler, 
içinde pratiğin gittikçe gerilediği bir toplumun önemli buluşlarına 


dönüşür. - Daguerrotip'in Baudelaire'e göre çok sarsıcı ve korkutucu 
bir yanı bulunmaktaydı; Baudelaire, bu aygıtın çekiciliğini “şaşırtıcı ve 
acımasız”” diye nitelendirir. Bu doğrultuda olmak üzere Baudelâire, 
anılan bağlamı derinliğine kavramadıysa bile, duyumsamıştır. Her 
zaman modem olana yerini vermek ve özellikle de sanatın önünde 
modernin yolunu açmak için çaba harcamış olan Baudelaire, aynı 
tutumu fotoğrafla ilintili olarak da sergilemiştir. Fotoğrafı çoğu kez bir 
tehdit diye duyumsamasına karşın, bundan fotoğrafın “yanlış anlaşılan 
ilerlemelerini”” sorumlu tutmaya çalışmıştır. Ama bu arada söz konusu 
yanlış anlamaların “büyük kitlenin aptallığı” tarafından desteklendiğini 
de itiraf etmiştir. “Bu kitle, kendisine yakışacak ve doğasına uygun 
düşecek bir ideal istiyordu... Duaları, öç almak isteyen bir tanrı 
tarafından duyuldu ye Daguerre, bu tanrının peygamberi oldu.”? Fakat 
Baudelaire, yine de olaya daha hoşgörülü bakmaya çalıştı. Ona göre 
fotoğraf, “belleğimizin arşivlerinde yer almaya” hak kazanan, geçici 
nesnelerle ilgilenebilirdi; ama “soyutun ve imgelem ürünü olanın” 
önünde, başka deyişle sanatın alanının önünde durmasını bilmeliydi; 
sanatınki öyle bir alandı ki, içinde ancak “insanın ruhunu da kattığı”” 
şeylerin yeri olabilirdi. Bu saptamayı, bir Hazreti Süleyman kararı diye 
nitelendirebilmek güçtür, istenç ürünü ve daldan dala atlayan belleğin, 
yeniden-üretim tekniğince desteklenen sürekli hazır olma konumu, 
imgelemin hareket alanını daraltmaktadır. İmgelem, belki de özel türde 
istekleri dile getirebilme yetisi diye tanımlanabilir; bunlar, yerine 
getirilmeleri bağlamında “güzel bir şeylerin” düşünülebileceği 
isteklerdir. Bu isteklerin yerine gelmesinin neye bağlı olduğunu, bizde 
uyandırdığı hiçbir duygunun, bize benimsetmeye çalıştığı hiçbir 
davranış biçiminin onu tüketmemesinden ya da bozmamasından 
anlarız. Kokusu hoşumuza giden bir çiçeği ne kadar koklarsak 
koklayalım, duygularımızı uyandıran bu güzel kokuyu tüketenleyiz; 
hiçbir anı, davranış biçimi ya da düşünce, bu kokunun etkisini bizden 
silemez. Bir sanat eseri yaratmaya karar verenin amacı da budur.” Bu 
gözleme göre, baktığımız bir tablo bize, gözlerimizin bakmaya 
doyamadığı bir şeyi yansıtacaktır. Bu tablonun içerdiği ve oluşumuna 
kaynaklık eden isteği karşıladığı şey ise, bu isteği sürekli besleyen bir 
şey olacaktır. Demek ki, fotoğrafı tablodan ayıran, her ikisine ortak tek 
bir “yaratma” ilkesinden söz edilebilmesini de engelleyen neden, 


açıktır: Bir tabloya bakmaya doyamayan bir göz için fotoğraf, açlık 
karşısındaki yemek ya da susuzluk karşısındaki su anlamına gelir. 

Sanatsal yeniden-üretime ilişkin olarak bu konumda belirginleşen 
bunalım, algılamada başgösteren bunalımın bir parçası sayılabilir. 
Güzel'e ilişkin tutkuyu doyumsuz kılan şey, geçmişe ait ve 
Baudelaire'in, yurtsamanın gözyaşlarıyla perdelenmiş diye betimlediği 
imgedir. “Ah, sen, o yaşanmış zamanlarda / ya kız kardeşimdin, ya da 
karım” (Goethe) - Bu itiraf, güzel'in sıfatıyla isteyebileceği bedeldir. 
Sanat, güzel'i amaçladığı ve, ne denli yalın biçimde olursa olsun, 
“yansıttığı” ölçüde, (Faustun Helena'yı kurtarışı gibi) zamanın 
derinliklerinden çıkarır.“ Bu tekniğin aracılığıyla yapılan yeniden- 
üretimde, artık gerçekleşmez. (Böyle bir üretimde güzel'in yeri 
yoktur.) Proust, mömoire volontaire'in kendisine sunduğu Venedik 
görüntülerinin azlığından ve derinlikten yoksunluğundan yakınırken, 
yalnızca “Venedik” sözcüğüyle bile bu resim dağarcığının kendisine 
bir fotoğraf sergisi kadar zevksiz geldiğini yazar.” Meömoire 
involontaire'den kaynaklanan imgelerin ayırıcı özelliği, bunların bir 
aura'ya sahip olmalarında arandığı takdirde, fotoğrafın “aura'nın 
çökmesi” olgusuna önemli ölçüde katkıda bulunduğunu kabul etmek 
gerekir. Daguerrotip'in zorunlu olarak insanlığa aykırı, dahası 
öldürücü diye duyumsanan yanı, aygıtın içine (üstelik sürekli olarak) 
bakılmasıydı; çünkü aygıt insanın görüntüsünü almakta, ama insana 
bakışını geri vermemektedir. Oysa bakış, yöneldiği yerden kendisine 
yanıt verilmesi beklentisini de içerir. Bu beklentinin gerçekleştiği 
noktada (ki bu, bir düşünme sürecinde, dikkatli bir bakışla olabileceği 
gibi, sıradan bir bakışla da gerçekleşebilir), bütün boyutlarıyla bir aura 
deneyimi de var demektir.”Algılanabilirlik”, diye yargıya varır 
Novalis, “bir tür dikkat konumudur.”” Novalis'in böyle söz ettiği 
algılanabilirlik, aura'nın algılanabilirliğinden başkası değildir. Demek 
ki aura deneyimi, insan toplumunda alışılagelmiş bir tepki biçiminin, 
cansızlarla ya da doğayla insan arasındaki ilişkiye uygulanmasıdır. 
Kendisine bakılan ya da bakıldığına inanan, bakışlarını kaldırıp yanıt 
verir. o Baktığımız bir nesnenin aura'sını duyumsamak, onu 
bakışlarımıza yanıt verme yetisiyle donatmak anlamına gelir.“ Bu 
deneyim, memoire involontaire'in verilerine uymaktadır. (Ayrıca bu 
veriler eşsizdir: Onları tutmak isteyen bellekten kaçıp giderler. Böylece 


de aura'yı “bir uzaklığın bir defaya özgü görünüşü”” olarak anlayan 
bir aura kavramını desteklerler. Bu belirlemenin avantajlı yanı, söz 
konusu olgunun kült yapısını saydam kılmasıdır. Asıl uzaklık, 
yaklaşılamaz olandır: Yaklaşılamazlık, gerçekten de kült imgesinin 
temel niteliklerinden biridir.) Proust'un aura sorunu ile ne denli 
içlidışlı olduğunu ayrıca vurgulamak gereksizdir. Ancak yine de 
dikkate değer olan nokta, Proustun zaman zaman bu soruna, 
kuramlarını kendi içlerinde taşıyan kavramlarla değinmesidir: “Sık 
seven bazı insanlar, nesnelerde bakışlarından bir şeylerin kalmasıyla 
öğünürler.” (Bu, herhalde o bakışlara karşılık verebilme yetisidir.) “Bu 
kimselere göre anıtlar ve resimler, kendilerini ancak yüzyıllar boyunca 
pek çok hayranlarının sevgi ve saygısıyla dokunmuş, incecik bir tülün 
ardından gösterirler.” Proust, kaçamak yaparak şu sonuca varır: “Bu 
kuruntunun gerçeğe dönüşmesi, ancak insan açısından var olan tek 
gerçekle, yani insanın kendi duygu dünyasıyla ilintili kılın- saydı, 
düşünülebilirdi.”* Val&ry'nin rüyalardaki algılamanın bir aura 
algılaması olduğu yolundaki saptaması, yukardakine yakın, ama nesnel 
yöneliminden ötürü daha ileriye dönük bir saptamadır. “Burada şöyle 
ya da böyle bir nesne görüyorum, dediğimde, benimle nesne arasında 
bir eşitlik kurulmuş olmaz... Buna karşılık rüyada böyle bir eşit kılma 
vardır. Gördüğüm nesneler, benim onları gördüğüm kadar beni 
görürler.”? Tapınakların doğası da rüyalardaki algılamayla aynı 
düzeydedir; Baudelaire, şöyle der: 


Lhomme y passe â travers des for&ts de symboles 
Oui observent avec des regards familiers. 


(İnsanoğlu kendisine alışkın bakışlarla bakan 
Bir simgeler ormanından geçirir yolunu. ) 


Baudelaire'in bu olgunun derinliklerine inmesi ölçüsünde, 
aura'nın çöküşü lirik şiirde kendini duyumsatmıştır. Bu, bir simgenin 
kalıbında gerçekleşmiştir; söz konusu simgeye, Fleurs du mal'in insan 
gözünden çıkma bakışı içeren hemen bütün bölümlerinde rastlanır. 
(Baudelaire'in simgeyi planlı kullanmamış olması, doğaldır.) Burada 
söz konusu olan, insanın bakışına yönelik beklentinin sonuçsuz 
kalmasıdır. Baudelaire'in betimlediği gözlerin, bakma yetisini yitirmiş 


gözler olduğu söylenebilir. Ancak gözlerin bu niteliklerinden 
kaynaklanan çekicilikleri, şairin içgüdüsel isteklerinin büyük, belki de 
çok büyük bir bölümünü karşılar. Bu çekiciliğin etkisiyle, 
Baudelaire”de sexus, kendini erostan koparmıştır. Eğer -Goethe'nin- 
“Mutlu Özlem”inin (Selige Sehnsucht) 


Keine Ferne macht dich schwierig, 
Kommst geflogen und gebant 


(Hiçbir uzaklık durduramaz seni, 
Gelirsin uçarak ve büyülenmişçesine) 


dizeleri, aura deneyimiyle belirlenmiş aşkın klasik tanımıysa, o zaman 
lirik şiirde bunlara Baudelaire'inkilerden daha kararlı bir tutumla 
meydan okuyanlarına rastlamak güçtür. 


Je vadore â Vö6gal de la voüte noctume, 

O vase de tristesse, 6 grande taciturne, 

Et taime d'autant plus, belle, gue tu me fuis, 
Et gue tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus ironiguement accumuler les lieues 

Oui sparent mes bras des immensit&s bleues.” 


(Gece göğüne taptığım gibi tapıyorum sana, 

Ey keder yüklü kap, ey görkemli suskunluk, 

Ve daha çok seviyorum seni 

Kaçtığın için benden, gecelerimin süsü 

Bir alayla toplar gibisin 

Kollarımı engin sonsuzluklardan ayıran milleri.) 


Bir bakışın aşmak zorunda olduğu uzaklık ne kadar büyükse, 
bakışlar o kadar zorlayıcı olacaktır. Bize bir ayna gibi yansıtarak 
yönelmiş bakışlarda bu uzaklık, azalmadan kalır. Bu nedenle böyle 
gözler, uzaklığa ilişkin olarak hiçbir şey bilmez. Bu gözlerin 
pürüzsüzlüğünü Baudelaire, usta işi bir beyitte dile getirmiştir: 


Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
Des Satyresses ou des Nixes."! 


(Bırak gözlerin dikilsin sabit bakışlarına 
Satyr'lerin ve Nixe'lerin.) 


Satyr kadınları ve Nixe'ler, insan ailesinden değildirler. 
Dışlanmışlardır. İlginç olan nokta, Baudelaire'in, uzaklığın ağırlığını 
taşıyan bakışı regard familier niteliğiyle şiire getirmiş olmasıdır.” Bir 
aile kurmamış olan Baudelaire, familier sözcüğüne vaatlerle ve 
feragâtle yüklü bir tonlama getirmiştir. Kendini bakışsız gözlere 
kaptıran şair, yanılsamalara sapmaksızın bu gözlerin egemenlik alanına 
girer. 


Tes yeux, illumin€s ainsi gue des boutigues 
Et des ifs flamboyants dans les fetes publigues, 
Usent insolement d'un pouvoir emprunte.” 


(Gözlerin dükkân vitrinleri gibi aydınlanmış 
Ya da şenlikler için süslenmiş ağaçlar gibi, 
Kullanmaktalar küstahça elden düşme bir gücü.) 


“Körelmişlik”, diye yazar Baudelaire ilk yayımlanan eserlerinden 
birinde, “çoğu kez güzelliğin süsüdür. Gözlerin kara bataklıklar gibi 
kasvetli ve saydam olması ya da tropik denizlerin o yağlı dinginliğini 
yansıtması, bu körelmişlikten kaynaklanır.”* Böyle gözlere canlılık 
geldiğinde bu, aynı zamanda hem av arayan, hem de kendini güvence 
altına alan vahşi hayvanın canlılığıdır (Bu doğrultuda olmak üzere, 
gelip geçenlere bakan fahişe, aynı zamanda polisi kollar. Böyle bir 
yaşam biçiminden kaynaklanan fizyonomi tipine Baudelaire, 
Constantin Guys'nin fahişelere ithaf etmiş olduğu çeşitli resimlerde 
yeniden rastlamıştır. “Kadın, bakışlarını vahşi bir hayvan gibi ufka 
diker; bu gözlerde vahşi hayvanın tedirginliği... kimi zaman da ansızın 
dikkat kesilişi vardır.”* Büyük kent insanının gözlerinin, güvence 
altına almaya yarayan işlevlerle dolu olması, anlaşılır bir durumdur. 
Simmel, bu gözlerin ayırdına daha az varılmış bir kullanım biçimine 
dikkati çeker. “Dinlemeden gören, görmeden dinleyenlerden çok 
daha... tedirginliktir. Bu noktada... büyük kent bakımından 
karakteristik denebilecek bir özellik vardır. Büyük kentlerde yaşayan 
insanların karşılıklı ilişkilerinin belirleyici özelliği, gözün etkinliğinin 


kulağın etkinliği karşısında hissedilir bir ağırlık taşımasıdır. Bunun 
temel nedeni, toplu taşıma araçlarıdır. Ondokuzuncu Yüzyıl'da 
otobüslerin, trenlerin ve tramvayların yerleşmesinden önce, insanlar 
birbirleriyle hiç konuşmaksızın dakikalar, hatta saatler boyu 
birbirlerine bakmak durumunda kalmamışlardı.”"* 

Koruyucu bakış, uzaklığa ilişkin gündüz düşlerinden yoksundur. 
İş, söz konusu bakışın böyle bir düşün aşağılanmasından zevk 
duyulmasına kadar da varabilir. Aşağıdaki ilginç cümleler, bu anlamda 
okunabilir. Baudelaire, “Salon de 1859”unda peyzajlara bir geçit 
yaptırdıktan sonra, anlattıklarını şu itirafla noktalar: “Yeniden o 
kasabada büyüleriyle bana yararlı bir yanılsamayı zorla benimseten 
diyoramalara kavuşmak istiyorum. Birkaç tiyatronun arka perdesine 
bakmayı yeğliyorum; çünkü onlarda en sevdiğim düşlerin beceriyle ve 
trajik diyebileceğim bir özetlemenin kalıbında işlenmiş olduğunu 
görüyorum. Bütünüyle sahte olan bu nesneler, özellikle bu 
niteliklerinden ötürü gerçeğe sonsuz denecek kadar daha yakın; buna 
karşılık bizim peyzajlarımızın çoğu, yalan söylemedikleri için birer 
yalancıdır.” Burada yararlı yanılsamadan çok, “trajik özetleme” sözü 
önem taşımaktadır. Baudelaire, uzaklığın büyüsünde direnir; peyzaj 
resimlerini de neredeyse panayırlardaki resimlerle karşılaştırır. Acaba 
söylemek istediği, resme çok yaklaşan bir izleyicinin yaşayacağı gibi, 
uzaklığın büyüsünün parçalanıp gitmesi midir? Bu motif, Fleurs du 
mal'ın dizelerinden birinde işlenmiştir: 


Le Plaisir vaporeux fuira vers |horizon 


Ainsi gu'une sylphide au fond de la coulisse.” 


(Buğulu haz uçup gider ufka doğru, 
Sahnenin dibindeki sylph gibi.) 


XI 


Les Fleurs du mal, Avrupa çapında etki yaratmış son lirik eserdir; 
ondan sonrakilerin hiçbiri, az çok sınırlı bir dil çevresinin dışına 
çıkamamıştır. Burada, Baudelaire'in yaratıcılığını neredeyse bütünüyle bu 


kitap üzerinde odaklaştırmış olduğunu da belirtmek gerekir. Ayrıca 
Baudelaire'in burada incelenen bazı motiflerinin lirik şiirin olanaklılığını 
tartışmalı konuma getirdiği de unutulmamalıdır. Bu üçlü olgu, 
Baudelaire'in tarihsel konumunu da belirlemekte ve davasını hiç 
sapmaksızın savunmuş olduğunu göstermektedir. Baudelaire, şaşmaz bir 
biçimde görevinin bilincindeydi. Bu durumu, hedefini “bir şablon 
yaratmak”“” diye nitelendirecek kadar ileri götürmüştü. Bunu gelecekteki 
her şair için bir koşul olarak görüyordu. Bu koşulu yerine getiremeyecek 
olanları ise önemsemiyordu. “Gücünüze güç katsın diye, ambrosia'nın 
süzülmüşünü mü içiyorsunuz? Paros adasından gelme pirzolalar mı 
yiyorsunuz? Rehincide bir lira”ya kaç para veriyorlar?”* Baudelaire'e göre, 
başının çevresinde ışık halkası bulunan lirik şair, artık eskimiş bir 
görünümdür. Baudelaire, “Bir Işık Halkasının Yitirilmesi” başlığını taşıyan 
bir düzyazı metninde, bu tür lirik şaire figüran rolü vermiştir. Bu metin, çok 
sonra ortaya çıkmıştır. Şairin geride bıraktıklarının ilk tasnifi sırasında 
metin “yayma uygun değildir” denip bir yana ayrılmış, Baudelaire'e ilişkin 
kaynaklarda da bugüne kadar göz önünde tutulmamıştır. 

“Dostum, ne görüyorum! Siz! Ve burada! Bu kötü şöhretli yerde, belki 
özleri yudumlayan ambrosia yiyen biri! Benim için gerçekten şaşırtıcı bir 
durum!” - “Atlarla arabalardan ne kadar korktuğumu bilirsiniz, dostum. 
Hızla bulvardan geçtiğim sırada, o hareketli kaosun içinde, ölüm her 
yandan dörtnala üzerime gelirken, ters bir hareket yaptım; bunun üzerine 
başımdaki ışın çemberi kayıp yere, yolun çamuruna yuvarlandı. Onu alacak 
cesareti bulamadım. Kendi kendime, insan kemiklerini kırmaktansa 
simgelerini yitirmesi iyidir, dedim. Ve sonra, yine kendi kendime, terslik 
her zaman bir işe yarar, dedim. Şimdi artık kimse tarafından tanınmadan 
hareket edebilirim, kötü eylemlere girişebilirim ve sıradan bir ölümlü gibi, 
aşağılık davranabilirim. Görüyorsunuz, böylece artık tamamen sizin gibi 
oldum!” - “Ama ışık çemberini yitirdiğinizi ilan etmeli ya da kayıp eşya 
bürosundan sormalısınız.” - “Böyle yapmayı hiç düşünmüyorum! Burada 
rahatım! Yalnızca siz beni tanıdınız. Ayrıca saygınlıktan sıkılıyorum. Hem 
herhangi bir kötü şairin o ışık çemberini yerden alacağı ve onunla 
böbürlenmekten çekinmeyeceği düşüncesinden de mutluluk duyuyorum. 
Birini mutlu kılmak! Bundan daha iyi bir şey bilmiyorum! Üstelik 
kendisine gülebileceğim bir mutlu kişi! X ya da Z'yi düşünün bir kez! Evet, 
bu gerçekten komik bir durum olacak!” - Aynı motif, güncelerde de vardır, 
fakat sonu değişiktir. Şair, düşen ışık çemberini hemen yerden kaldırır, ama 


bu kez de bu önemsiz olayın kötü bir şeylerin habercisi olabileceği 
düşüncesinden ötürü tedirginlik duyar.”-** 

Bu satırları kaleme alan adam, bir Flâneur değildir. Bu 
yazılanlardan, Baudelaire'in her türlü süslemeden yoksun, öylesine 
geçip giderken bir cümleye sığdırıverdiği bir deneyim, bir mizah 
ifadesiyle yansımaktadır: “Perdu dans ce vilain monde, coudoy& par 
les foules, je suis comme un homme lass& dont ceil ne voit en arriğre, 
dans les anndes profondes, gue d&sabusement et amertume, et, devant 
lui, gu'un orage oü rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni 
douleur.”* (Bu aşağılık dünyada kaybolup gitmiş, kalabalıkta itilip 
kakılan biri olarak, gözleri geriye, yılların derinliğine baktığında, 
yanılsamalardan ve acıdan başka bir şey görmeyen, özünde ise ister 
öğrenilecek bir şeyler, ister acı olarak hiçbir yeniyi içermeyen bir 
fırtınanın bulunduğu, yıpranmış bir adam gibiyim.) Baudelaire, 
kalabalığın darbelerine hedef olmayı, yaşamını ne ise o kılan tüm 
deneyimler arasında asıl belirleyici ve başkasıyla karıştırılması 
olanaksız deneyim niteliğiyle vurgular. Flâneur'ün kendini kaptırdığı o 
kendi içersinde hareketli ve kendine özgü bir ruhun taşıyıcısı kalabalık 
görünümü, Baudelaire'de tükenmiştir. Şair, kalabalığın aşağılıklığını 
kendi düşüncesinde daha da somutlaştırabilmek için, yitik kadınların, 
toplum dışı kılınanların bile düzenli bir yaşamı savunacakları, 
ahlâksızlığı mahküm edecekleri ve paranın dışında her şeyi 
reddedecekleri bir günü zihninde canlandırır. Müttefiklerinin bu 
sonuncusu tarafından da ihanete uğrayınca, kalabalığa savaş açar; bunu 
yağmura ya da rüzgâra 
saldıran birinin umutsuz öfkesiyle yapar. Baudelaire'in bir deneyimin 
ağırlığını tanıdığı yaşantı, böylece yaratılmıştır. Baudelaire, modem 
çağın sansasyonunun bedelinin ne olacağını belirlemiştir: Bu bedel, 
şok deneyimi içersinde aura'nın yıkımıdır. Bu yıkımla uzlaşmak, 
Baudelaire'e pahalıya patlamıştır. Gelgelelim bu, Baudelâire'in şiirinin 
yasasıdır. Bu şiir, ikinci İmparatorluk döneminin semalarında 
“atmosferden yoksun bir yıldız”** gibi durur. 
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29Ya Barbier'nin yöntemi açısından, “Londres” (Londra) adlı şiiri, belirleyicidir; yirmi 
dört dize içersinde kenti betimleyen şiir, aşağıdaki acemice dizelerle noktalanır: 


Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense, 
Un peuple noir, vivant et mourant en silence. 

Des ötres par milliers, suivant Pinstinct fatal, 

Et courant aprös Por par'le bien et le mal. 
(Sonunda, dev ve karanlık bir nesne yığınında, 
Sessiz yaşayıp sessiz ölen, kararmış bir halk. 
Yazgıdan kaynaklanma bir içgüdüyü izleyen 


İyilikten ya da kötülükten geçerek altın peşinde koşan binlerce insan.) 


(Auguste Barbier: Jambes et poömes. Paris 1841. s. 193/194.) Baudelaire, 
Barbier'nin “tezli şiirler”inden, özellikle de “Lazare” başlıklı Londra dizisinden, 
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...ils finissent 
Leur destin€e et vont vers le gouffre vommun; 


Lhöpital se remplit de leurs soupirs. - Plus dun Ne viendra plus chercher la soupe 
parfumee, 


Au coin du feu, le soir, auprös d'une âme aimee. (l, s. 109) 


(..tamamlarlar 

Yazgılarını ve giderler ortak uçuruma; 

Dolar hastane, iniltileriyle. - Birden fazladır Kokulu çorbalarını artık içmeyeceklerin 
sayısı, 

Gece, ateşin başında ve bir sevdiklerine yakın.) 


Bu dizeleri, Barbier'nin “Mineurs de Newcascle” (Newcastle Madencileri) şiirinin 
sekizinci kıtasının sonuyla karşılaştıralım: 


Et plus dun gui rövait dans le fond de son âme Aux douceurs du logis, â Peeil bleu de sa 
femme, 
Trouve atı ventre du gouffre un &ternel tombeau. 


(Ve birden fazladır, yüreklerinin derinliğinde 
Sıcak yuvalarının ve karılarının mavi gözlerinin 
Rüyalarını saklayanlar; uçurumun dibinde bulurlar ebedi bir mezar.) 
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rüya olarak yutturmaya kalkıştığı pasajlardan oluşma bir Venedik, bu imparatorluğun 
mozayiğinde ancak bir avuç insanı etkileyebilmiştir. Bu nedenle Baudelaire?'de pasajlara 
rastlanmaz. 


I, s. 106. 
Albert Thibaudet: Interieurs. Paris 1924. Ss. 22. 


Proust: A la recherche du temps perdu. Cilt 6: La prisonniöre. Paris 1923, 1, s. 138. 


32a Yoldan geçen kadına duyulan aşk motifi, George'un erken dönem şiirlerinden birinde 


işlenmiştir. Ancak şair, asıl önemli noktayı -kalabalığa kapılan kadını sürükleyen akıntıyı- 
gözden kaçırmıştır. Böylece ortaya tutuk bir ağıt çıkmıştır. Aşk duyduğu kadına da itiraf 
ettiği gibi, şairin bakışları, “sürüklenip gitti özlemin yaşlarıyla / senin gözlerine dalma 
yürekliliğini gösteremeden” (Stefan George: Hymnen Pilgerfahrten Algabal. I. Basım, 


Berlin 1922. S. 23). Baudelaire ise, kendisinin yoldan geçen kadının gözlerine derin 
derin baktığı konusunda hiçbir kuşkuya yer bırakmaz. 
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Poe, 1. c., (S. 624), s. 94. 
Poe, 1. Cc., 5. 9091. 
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36a Bu pasajın “Un jour de pluie”de (Yağmurlu Bir Gün) bir paraleli vardır. Şiir, bir 


başkasının imzasını taşımasına karşın, Baudelairee atfedilmelidir (Cf. Charles 


Baudelaire: Vers retrouvös. Ed. Jules Mouguet. Paris 1929). Şiire olağanüstü karanlık 
atmosfer veren son dizenin tam bir karşılığı, “Kalabalığın Adamı”nda bulunmaktadır. 
Poe, şöyle yazar: “Gaz lambalarının ışıkları, günbatımıyla boğuştukları sırada, henüz 
zayıftılar; şimdi ise galip gelmişlerdi ve çevreyi titrek, ama parlak bir biçimde 
aydınlatıyorlardı. Her şey siyah görünüyor, fakat Tertillianus*un üslubuyla karşılaştırılan 
abanoz gibi, parıldamaktaydı.” (Poe, 1. c., S. 264, s. 94.) Aşağıdaki dizelerin en geç 


1843'te, yani Baudelairein Poe'yu henüz bilmediği bir dönemde kaleme alındığı 
düşünüldüğünde, bu noktada şairle Poe'nun karşılaşması, daha da şaşırtıcı olmaktadır. 


Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant, 
Egpoiste et brutal, passe et nous €clabousse, 

Ou, pour courir plus vite, en s”€loignant nous pousse. 
Partout fange, deluge, obscurite du ciel: 


Noir tableau gw'eüt röve le noir Ezechiel! (1, s. 211) 


(Herkes, kaygan kaldırımda bize dirsek vurarak, 

Bencil ve kaba, geçer yanımızdan çamur sıçratarak, 

Ya da, koşmak için daha hızlı, iter bizi uzaklaşırken. 
Her yer çamurlu, her yerde tufan ve göğün karanlığı: 
Kapkara bir sahne, Kara Ezekiel'in düşleyeceği türden!) 


37 Poe,l.c. (S. 624), s. 90. 


37a Poe'nun iş adamlarında şeytani bir yan vardır. Burada insan, “eski hortlaklar 
dünyasını ortadan kaldırmak” için “zaman ve fırsat bulunamamasından”, Amerika 
Birleşik Devletleri?”ndeki “o hararetli ve genç maddi üretim hareketi”ni sorumlu tutan 
Marx'ı düşünmektedir (Karl Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. Ed. 
Rjazanov. Wien. Berlin 1927. s. 30). Baudelaire, karanlığın basmasıyla birlikte, “bir 


tüccar güruhu kadar tembel ve zararlı ecinnileri” havada uyandırır (1, s.108). 
“Cre&puscule du soir”daki bu bölüm, belki de Poe*dan kaynaklanma bir çağrışımdır. 


38 CET, s. 328-335. 


38a Yaya, umursamazlığını kimi zaman kışkırtıcı bir biçimde sergilemesini de biliyordu. 


1840 dolaylarında, kaplumbağaları pasajlarda dolaştırmaya çıkmak, geçici bir süre 
için moda olmuştu. Flâneur, kendi temposunu onlara uydurmaktan hoşlanıyordu. Ona 
kalsaydı eğer, ilerleme de bu tempoyu öğrenmek zorunda kalacaktı. Gelgelelim son sözü 
Flâneur değil, fakat “Kahrolsun aylaklık!” sözünü slogana dönüştüren Taylor söyledi. 


38b Glasbrenner'in tipinde birey, citoyen'in zavallı bir halefi olarak ortaya çıkar. 
Nante'nin çevresine bakmak için bir nedeni yoktur. Onu hiçbir yere götürmemesi doğal 
olan sokağa, tıpkı sıradan kentsoylunun kendi dört duvarı arasına yerleşmesi gibi, 
rahatça yerleşir. 


38c İşin bu itirafa kadar nasıl vardığı da ilginçtir. Ziyaretçi, yeğenin aşağıda olup 
bitenleri yalnızca renklerin gözünün önünde sürekli değişmesinden hoşlandığı için 
izlediğini söyler. Oysa bu sürekli yapıldığında, herhalde yorucu olmalıdır. Gogol, 
Ukrayna'daki bir yıllık pazar üzerine, bundan çok uzun sayılamayacak bir süre sonra 
benzer şeyler yazar: “Oraya giden yolda o kadar çok insan vardı ki, insanın gözleri 
kararıyordu.” Hareketli bir kalabalığı her gün görmek, belki de bir zamanlar gözün 
önce alışması gereken bir manzaraydı. Bu, bir tahmin olarak benimsendiği takdirde, 
gözün bir kez bu güçlüğün üstesinden geldikten sonra yeni ilerlemelere de açık olduğu 
varsayımına gitmek, olanaksız değildir. O zaman izlenimci resim sanatının yöntemi, 
başka deyişle resmi bir boya lekeleri karmaşasının içine yerleştirmek, bir büyük kent 
insanının gözlerinin artık yabancısı olmadığı deneyimler karşısındaki tepki diye 
yorumlanabilir. Monet'nin, taşlardan oluşma bir karınca yığınını andıran Chartres 
Katedrali adlı resmi, bu varsayımı somutlaştıran bir örnek olabilir. 


38d Hoffmann, bu metinde başını göğe kaldırmış olarak duran, görme özürlü adama 
ilişkin ayrıntılı düşüncelere yer vermektedir. Baudelaire ise “Aveugles”ünün son 
satırında Hoffmann'ın gözleminden, onun yapıcılığını yalancı çıkaran bir görüş 


geliştirir: “Oue cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?” (1, s. 106). 


39 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann: Ausgewaehlte Schriften. Cilt 14: Leben und 
Nachlass. Julius Eduard Hitzig. Cilt 2. 3. Basım, Stuttgart 1839. s. 205. 


40 Heinrich Heine: Gespraeche. Briefe, Tagebücher, Berichte seiner Zeitgenossen. 
Gesammelt und hrsg. von Hugo Bieber. Berlin 1926. s. 163. 


41 Valery: Cahier B 1910, Paris. Ss. 88/89. 


42 1,S.333. 


43 Karl Marx: Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Ungekürzte Ausg. nach 
der 2. Aufl. von 1872. (Karl Korsch.) Cilt 1. Berlin 1932. s. 404. 


44 Marx, 1. c., 5. 402. 
45 Marx, 1. c., 5. 402. 
46 Marx, L.e., 5. 459. 


47 Marx,Le,, (S. 127),s. 336. 


47a Endüstri işçisinin eğitim dönemi kısaldığı oranda askerin eğitim dönemi 
uzamaktadır. Alıştırmaların üretim uygulamasından yıkım uygulamasına geçmesi, belki 
de toplumun topyekün savaşa hazırlanmasının gereklerinden biridir. 


48 Alain (Emile Auguste Chartier): Les idöes et les âges. Paris 1927. 1, s. 183 (“Le 
jeu”). 


49 cf.1,s.456;11,s. 630. 


50 Ludwig Börne: Gesammelte Schriften. Neue vollstaendige Ausg. Cilt 3. Hamburg, 
Frankfurt am Main 1862. Ss. 38/39. 


51 n,s. 135. 


9la Oyun, deneyimin düzenlerini yürürlükten kaldırır. Özellikle kumarbazlar arasında 
“deneyime yönelik, ayaktakımına özgü atıflar” konumunu alışkanlık haline getiren, belki 
de bu olguya ilişkin bulanık bir tahmindir. Oyuncunun “benim numaram” demesi, 
çapkın erkeğin “benim tipim” demesi gibidir, ikinci İmparatorluk döneminin sonuna 
doğru kumarbazların tutumu genel atmosferi de belirler olmuştu. “Bulvarda her şeyi 
şansa bağlamak, alışkanlığa dönüşmüştü.” (Gustave Rageout: “Ow'est-ce gu'un 


öv&nement?”, Le temps, 16 avril 1939.) Bu düşünme biçimi, müşterek bahse elverişli 
bir zemin yaratmaktadır. Bahis, olaylara şok karakteri kazandırmak, onları 
deneyimlerin bağlamından koparmak için kullanılan bir araçtır. Burjuva sınıfı için 
politik olaylar da, kolaylıkla oyun masasında olup bitenlere benzemeye başlamıştır. 


bZ Joseph Joubert: Pens€es. Paris 1883. TL, s. 162. 


53 Burada söz konusu olan uyuşturucu etki, dindirilmesi öngörülen acı gibi, zaman 
açısından belirli kılınmıştır. Zaman, kumarın fantazmagorilerinin örgüsünü taşıyan 


kumaştır. Gourdon, Faucheurs de nuit'sinde şöyle yazar: “Kumar tutkusunun, 
tutkuların en soylusu olduğunu iddia ediyorum, çünkü bu, geri kalan bütün tutkuları 
kapsamaktadır. Bir dizi kazanılmış el, bana kumar oynamayan birinin yıllar boyunca 
duyamayacağı kadar büyük keyif verir... Kazandığım altına yalnızca kazanç gözüyle 
baktığımı mı sanıyorsunuz? Öyleyse yanılıyorsunuz. Ben yalnızca bunun bana verdiği 
zevkin tadını çıkarıyorum. Bu kazançlar bana bıkmama olanak tanımayacak kadar 
çabuk ve sıkılmamı olanaksız kılacak ölçüde değişik yollardan geliyor. Tek bir yaşamda 
yüz yaşam sürmüş oluyorum. Yolculuğa çıktığımda bu, elektrikten çıkan bir kıvılcımın 
dolaşmasına benziyor... Eğer cimriysem ve “banknotlarımı? “oyun için” saklıyorsam, 
bunu yapmamın nedeni, başkaları gibi, benim de bu parayı yatıracak zamanı çok iyi 
bilmemdir. Bu parayı belli bir zevk uğruna harcamak, beni başka binlerce zevkten 
yoksun kılabilir... Ben, manevi zevklerle yetiniyorum ve başka zevk istemiyorum.” 


(Edouard Gourdon: Les faucheurs de nuit. Joueurs et Joueses. Paris 1860. Ss. 14/15.) 
Anatole France du Jardin d'Epicure*AcWi güzel notlarında kumar konusunda benzer 
değerlendirmeler yapar. 


54 L,s.110. 


55 Proust: A propos de Baudelaire; Nouvelle revue française, tome 16,ler juin 1921. 


Ss. 652. 


56 1,s.23. 


57 Güzel, tarihle ve doğayla ilişkisi içersinde olmak üzere, iki tanıma sığdırılabilir. Her 
iki ilişki içersinde de görünüş geçerlik kazanacaktır. (İlk tanıma yalnızca değinmekle 
yetinelim. Tarihsel varlığıyla güzel, daha önce kendisine hayranlık duyanlara 
toplanmaları yolunda yöneltilmiş bir çağrıdır. Güzel'den etkilenmek, Romalılar'ın 
ölümü adlandırdıkları gibi, bir ad plures ire'dir. Bu belirleme açısından güzel'deki 
görünüş, hayranlık konusu nesnenin eserde var olmadığı anlamını taşır. Burada eski 
insanların hayranlık duyduklarının hasadını toplama söz konusu olmaktadır. Bu 
noktadaki bilgeliği dile getiren, Goethe'nin bir sözü olmuştur: “Büyük bir etki yaratmış 
hiçbir şey konusunda artık bir yargıya varılabilmesi söz konusu değildir.” Doğa ile 
ilişkisi içersinde güzel ise, “öz bakımından kendi kendisiyle özdeş konumda ve hep örtülü 
kalan” diye belirlenebilir. (Neue deutsche Bcitraege, hrsg. v. Hugo v. Hofmannsthal. 


Münih 1925. nn, 2, s. 161; Benjamin: oGoethes Wahiverwandischaften). 
Correspondances, böyle bir örtülü olma konumundan ne anlaşılması gerektiği konusunda 
bilgi verir. Bu örtülü olma konumu, elbet cesur bir düzeltme niteliğinde olmak üzere, 
sanat eserinin “yansılayan yanı” diye adlandırılabilir. Correspondances, sanatın 
konusunun çok sadık biçimde betimlenmesi gereken, ama bu yüzden bir çıkmaz 
niteliğini taşıyan bir şey diye değerlendirildiği bir merci olmaktadır. Bu çıkmazı dil 
çerçevesinde somutlaştırmak istersek, güzel, benzerlik konumunda deneyimin konusu 
diye belirlenebilir. Bu belirleme herhalde Val&ry*nin tanımıyla da örtüşebilecektir: 
“Güzel, belki de nesnelerde tanımlanamaz olanın körü körüne yansılanmasını talep 


eder.” (Valery: Autres Rhumbs. Paris 1934. s. 167.) Proust'un bu konuya böylesine 


gönüllü geri dönmesi (konu, Proust'ta yeniden bulunan zaman niteliğiyle karşımıza 
çıkar), ezbere konuştuğu biçiminde değerlendirilemez. Burada asıl söz konusu olan, 
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64 


65 


Proust'un yönteminin çözümleyici yönüdür; bu yöntem çerçevesinde Proust, sürekli 
olarak bir yansılama niteliğiyle sanat eseri kavramını, güzel kavramını, sanatın 
yorumlayıcı yanını gözlemlerinin odak noktası kılar. Eserinin oluşumunu ve amaçlarını, 
ancak soylu bir amatöre yakıştırılabilecek bir alışkanlıkla ele alır. Bu durumun karşılığı, 
doğal olarak Bergson”da vardır. Bergson?'un kesintisiz bir oluş akışının gözlem yoluyla 
somutlaştırılmasından neler beklenebileceğine ilişkin şu sözleri, Proust'u çağrıştıran bir 
vurgu taşımaktadır: “Yaşamımızı her gün böyle bir gözlem yoluyla özümseyebiliriz ve 
böylece felsefe sayesinde sanatta bulduğumuza benzer bir doyuma ulaşabiliriz; böyle bir 
doyum daha sık elde edilebilir, daha sürekli ve sıradan ölümlülerin daha kolay 
ulaşabilecekleri bir nitelik taşır.” (Henri Bergson: La pensöe et le mouvant. Essais et 


conförences. Paris 1934. s. 198.) Bergson, Goethe'nin Valery'ninkinden daha iyi olan 
görüşü doğrultusunda, yetersiz olayın dönüştüğü “burada” niteliğiyle belirginleşeni 
erişilebilir saymaktadır. 


II, s. 536. 

L, s. 30. 

I, s. 192. 

Proust: A la recherche du temps perdu. Cilt 8: Le temps retrouve. Paris. TI, s. 82/83. 


L, s. 69. 


(Jules-Amedde) Barbey d”Aurevilly: Les ceuvres et les hommes. (XIXe siöcle) 3epartie: Les 


poötes. Paris 1862. Ss. 381. 


I, s. 69. 


Poe, “Monos ile Una Arasındaki Diyalog”da, öznenin spleen konumunda içine düştüğü 
boş zaman akışını sürekliliğe yansıtmıştır ve bu zaman akışının korkularından 
kurtuluşunu, bir mutluluk sayar gibidir. Ayrılmış olan?'ın boş zaman akışından bile bir 
uyum elde edebilmesini olanaklı kılan, bir tür altıncı histir. Bu uyum, doğal olarak saat 
ibresinin temposundan kolayca zarar görebilir. “Sanki kafamın içinde, herhangi bir 
insana, bulanık da olsa, bir fikir veremeyeceğim bir şey olmuştu. Ancak ruhsal bir 
regülatörün titreşiminden söz edebilirim. Burada insanın zamana ilişkin soyut tasarımı- 


run ruhsal bir eşdeğerinin varlığı söz konusu. Yıldızların devinimi, bu devinimle mutlak 
bir uyum -ya da buna uygun bir uyum- içersinde düzenlenmiş. Şöminenin üstündeki 
saatin ve odada bulunanların cep saatlerinin düzensizliklerini de böyle ölçtüm. Bu 
saatlerin tiktakları kulaklarımdaydı. Doğru tempodan ufacık bir sapma bile beni, 


insanlar arasında soyut hakikatin zedelenmesi kadar etkiliyordu.” (Poe, 1. c. S. 120; Ss. 


336/337.) 


66 1.88. 


67 Max Horkheimer: Zu Bergsons Metaphysik der Zeit; Zeitschrift für Sozialforschung 
3 (1934), s. 332. 


68 Cf. Henri Bergson: Matiöre et mömoire. Essai sur la relation du corps â Vesprit. 


Paris 1933. s. 166/167. 


68a Deneyimin gücünü yitirmesi, Proust”ta son amacın tam anlamıyla gerçekleşmesiyle 
belirginleşir. Yazar, büyük bir sanat ürünü olarak sanki gelişigüzel söylercesine ve okura 
büyük bir sadakat duygusuyla şöyle der: Kurtuluş, benim düzenlediğim özel bir 
gösteridir. 


69 1,s.89. 

70 11,s.197. 

7/1 n,s.224. 

72 n,s. 222/223. 


73 1,s.224. 


7/4 Valery: Avant-propos. Encylopedie française. Cilt 16: Arts et littdratures dans la 
sociğtö contemporaine 1. Paris 1935. Fasc. 16.04-5/6. 


7Aa Böyle bir başarı anı, biricik diye vurgulanmıştır. Proust'un eserinin tasarım planı 
da bunu temel alır: Vakanüvisin yitirilmiş zamanın soluğunu duyumsadığı konumlardan 
her biri, böylece eşsizlik niteliği kazanır ve günlerin akışı dışına çıkar. 


75 Cf. Proust: A la recherche du temps perdu. Cilt 8: Le temps retrouv&, 1. c. S. 1377; 1. 
s. 236. 


76 Novalis (Friedrich von Hardenberg): Schriften. Kritische Neuausgabe auf Grund 
des handschriftlichen Nachlasses von Ernst Heilborn. Berlin 1901. 2. Teil, 1. Haelfte. S. 


293. 


76a Bu atıf, şiirin kaynaklarından biridir. İnsanın, hayvanın ya da cansız bir nesnenin, 
şairin böyle bir atfıyla gözlerini açtığı noktada şair, uzaklara götürülür; böylesine 
uyandırılan doğanın bakışı, bir rüyaya dalar ve şairi de kendi rüyasının peşinden 
sürükler. Sözcükler de kendi auralarına sahip olabilirler. Karl Kraus, bu aura'yı şöyle 
tanımlamıştır: “insan bir sözcüğe ne kadar yakından bakarsa, sözcük de geride o kadar 


uzaklara gider.” (Kari Kraus: Pro domo etmundo. Münih 1912. AusgewaehlteSchriften, 


4.; s. 164.) 


77 CE. Walter Benjamin: Deeuvre d'art â I'öpogue de sa reproduction mecanis€e. 
Zeitschrift für Sozialforschung S (1936), s. 43. 


78 Proust: A la recherche du temps perdu. Cilt 8: Le temps retrouve, 1. c. (S. 137). nı, s. 
33. 


79 Valery: Analecta, 1. c. (S. X10), s. 193/194. 
80 1,s.40. 

81 1,s. 190. 

82 C£.1,s.23. 

83 1,s.40. 

84 n,s. 622. 

85 1I,s. 359. 


86 Gfeorg) Simmel: Melanges de philosophie rölativiste. Contribution â la culture 
philosophigue. Traduit par A. Guillain. Paris 1912. s. 26/27. 


87 1,s.273. 


88 1, s. 94. 


89 Cf. Jules Lcmâitre: Les contemporaines. Etudes et portraits littöraires. de serie. 


(Jde ed., Paris 1897) S.31/32. 
90 11, s. 422. 
91 1,s. 483/484. 


92 c£.n,s.634. 


92a Bu notun nedeninin hastalıklı bir şok olması, olasılık dışı değildir. Bu açıdan 
bakıldıkta, söz konusu şok Baudelaire'in eserlerinde geçirdiği değişimi daha aydınlatıcı 
nitelik kazanmaktadır. 


93 ıı,s. 641. 


94 Friedrich Nietzsche: Unzeitgemaesse Betrachtungen. 2. Basım, Leipzig 1893. Cilt 
1,s. 164. 


İlk Taslaklar 


Pasajlar 


Avenue des Champs-Elys&es'de, Anglosakson adları taşıyan yeni 
otellerin arasında kısa süre önce arkadlar açıldı ve Paris pasajlarının en 
yenisi ortaya çıktı. Bunların açılışı nedeniyle üyeleri üniforma giymiş 
dev bir orkestra, çiçeklerin ve fıskiyelerin önünde çaldı. İnsanlar, 
kumtaşından yapılma eşiklerin ardında, içlerini çekerek pırıl pırıl camlı 
vitrinler boyunca yığıldılar, en yeni model otomobillerin bakırdan bar- 
saklarına, malzemenin kalitesini kanıtlamak için yağdırılan yapay 
yağmuru, yağın içinde hareket eden çarkları izlediler, taklit taşlar 
içersine gömülü, küçük siyah etiketlerde deri eşyaların, gramafon 
plaklarının ve işlemeli kimonoların fiyatlarını okudular. Yukardan 
gelen bulanık bir ışığın aydınlattığı fayans kaplı zeminde kayarcasına 
yürüdüler. Burada, en son modaya uyan Paris için yeni bir geçit 
hazırlanırken, kentin en eski pasajlarından olan Passage de Opera, 
Boulevard Haussmann tarafından yutuldu. Bazı pasajlar bugün de - 
tıpkı sözü edilen tuhaf değişimin kısa süre öncesine kadar yaptığı gibi 
— çiğ ışığın altında ve loş köşelerde, mekâna dönüşmüş bir geçmişi 
hâlâ korumakta. Bu içmekânlarda artık eskimiş zanaat dalları 
barınıyor; sergilenen mallar ise ya belirsiz, ya da çok- anlamlı. Giriş 
kapılarındaki (bunlar için çıkış kapıları da denebilir, çünkü evlerden ve 
sokaklardan oluşma bu tuhaf yapılarda her kapı, aynı zamanda hem 
giriş, hem de çıkış kapısı niteliğinde) yazılar ve tabelalar, içerde, iyice 
yüklü portmantoların arasından zaman zaman bir döner merdivenin 
karanlığa doğru yükseldiği yerde, duvarlarda yeniden ortaya çıkan 
yazılar ve tabelalar bile gizemli bir atmosferi yansıtıyor. Albert au 83, 
herhalde bir berber dükkânıdır, Maillots de Thââtre ise, büyük bir 
olasılıkla ipek trikoların satıldığı bir yerdir; ama göze çarpmakta ısrar 
eden bu harfler sanki daha fazlasını söylemek ister gibi. Yeterince 
cesareti olan, basıla basıla eskimiş basamaklardan yukarı çıkıp, 
Profesör Alfred Bitterlin'in güzellik enstitüsüne gidebilir. Palais 
Royal'deki eski restoranların üslubunu yansıtan mozayikli basamaklar, 
bir Diner de Paris'ye, bir cam kapının önüne kadar uzanıyor; bu 


kapının ardında gerçekten bir restoranın bulunması ise çok uzak bir 
olasılık. Ve bir gazinoyu müjdeleyen, üstünde yer fiyatları yazılı, 
gişeye benzer bir şeyi sergileyen bir sonraki cam kapı, açtığımızda bizi 
bir tiyatro salonu yerine karanlıklara, aşağıdaki bir bodruma ya da 
sokağa götürmeyecek mi? Gişede ise ansızın çoraplar görünüyor, yine 
çoraplar görünüyor, yine çoraplar; ötede, bebek tamircisinin orada ve 
içkievinde, hemen yandaki masada olduğu gibi. - Hem bulvarlardaki 
kalabalık pasajlar, hem de eski Saint-Denis sokağındaki biraz tenha 
pasajlar, sık sıralar halinde şemsiyelerle ve bastonlarla dolu: Renkli 
koltuk değneklerinden oluşma bir cephe gibi. Çeşitli sağlık 
kurumlarına da sık rastlanıyor; buralarda gladyatörler bellerine 
kuşaklar sarmışlar; beyaz manken karınları ise bandajlarla sarılı. 
Berberlerin percerelerinden son uzun saçlı kadınlar gözüküyor; 
tepelerinde taşlaşmış saç nehirlerini andıran, zengin ondüleli yığınlar 
var. Bunların yanında duvarlar, yer yer dökülen kâğıtlar kadar 
zayıflamış etkisini bırakıyor. “Hatıra eşyaları” ve biblolar, sanki tüyler 
ürpertici bir etki yaratmak peşindeler; odalığı canlandıran biblo, 
mürekkep hokkasının yanında tuzak kurmuş gibi bekliyor; üstlerinde 
örgü giysiler bulunan, tapınmanın esrikliği içersindeki kadınlar, kül 
tablalarını kutsal su kaplarıymışçasına ellerinde taşıyorlar. Bir kitapçı 
dükkânı, aşkı öğreten kitaplarla renkli Epinal basımları birbirlerine 
komşu kılıyor, bir oda hizmetçisinin anılarının yanında Napoleon'u 
Marengo savaşına gönderiyor, düşler kitabıyla yemek kitabının 
arasından, eski İngiliz burjuva insanını İncil'in geniş ve dar yolundan 
geçiriyor. Pasajlarda öyle yaka düğmeleri kalmış ki, bunlara uygun 
düşecek yakaları ve gömlekleri artık bulamıyoruz. Bir ayakkabı 
dükkânı bir şekercinin komşusuysa eğer, kundura bağları 
meyankökünü andırıyor. Mühürlerin ve harf kutularının üstünden 
sicimler ve ipek yumaklar sarkıyor. Dazlak kafalı, çıplak mankenler 
giydirilmeyi ve kıllandırılmayı bekliyor. Mercan kırmızısı ve kurbağa 
yeşili taraklar, sanki bir akvaryumda yüzer gibi; trampetler istiridye 
kabuklarına, okarinalar şemsiye saplarına dönüşüyor; fotoğrafçının 
karanlık odasındaki kaplara kuş yemi doldurulmuş. Galeri bekçisine ait 
bölmede, üstüne kroşe kılıflar geçirilmiş, pelüş kaplı üç sandalye var; 
onun yanındaki boş dükkândan ise geriye yalnızca, burada altın, 
balmumu ve kırık protezlerin satın alındığını belirten bir tabela kalmış. 
Burada, yan koridorların en sessiz yerlerinde hem erkekler, hem de 


kadınlar müstahdem olabilirler; camın arkasında bir oturma odası 
dekoru kurulmuş. Resimlerle doldurulmuş, önünde bir sürü bronzdan 
yapılma büstün yer aldığı, soluk renklerle örülü duvar kâğıdına bir gaz 
lambasının ışığı dökülüyor. Gaz lambasının altında yaşlı bir kadın bir 
şeyler okumakta; yıllardan beri yalnız olan bir kadın. Şimdi koridor 
gittikçe boşalıyor. Küçük, kırmızı bir teneke abajur, gelenleri bir 
merdivenden çıkıp şemsiye halkaları üreten bir fabrikaya girmeye 
davet ediyor, tozlu bir duvak ise düğünlerde ve ziyafetlerde kullanılan 
kokartlardan oluşma bir dağarcık vaad ediyor. Fakat artık bu duvağa 
inanan kalmamış. Yangın merdiveni, yağmur oluğu: Açık havadayım. 
Karşıda yine pasaja benzer, kemerli bir tavan ve arkasında, adı ya 
Boulogne ya da Bourgogne olan, tek pencereli bir otele doğru uzanan 
bir çıkmaz sokak var. Fakat oraya girmek zorunda değilim; caddenin 
yukarısına doğru yürüyüp, kurşuni renkli ve Lodovico Magno'nun 
zaferlerinin anısına yapılmış zafer takına doğru gidiyorum. Anıtın 
yukarı doğru uzanan sütunlarının kabartma piramitlerinde arslanlar 
tuzak kurmuş, ayrıca silahlar ve giderek soluklaşmakta olan zafer 
simgeleri asılı. 


Paris Pasajları II 


Seine kıyılarındaki kentin ve çevresinin eksiksiz bir tablosunu 
içeren, 1852 tarihli, resimli Paris rehberinde şunlar yazılı: “iç 
kesimdeki bulvarlarda, hep bu bulvarlara açılan pasajlar yapılmıştır. 
Endüstriyel lüksün yeni buluşlarından biri olan bu pasajlar, bina 
bloklarının arasında uzanan, üstleri camla kaplı duvarlarına mermer 
döşenmiş geçitlerdir ve sözü edilen binaların sahiplerinin bir 
spekülasyonudur. Işığı yukardan alan bu geçitlerin iki yanında en şık 
dükkânlar uzanır; bu nedenle böyle bir pasaj başlı başına bir kent, 
dahası küçük bir dünyadır ve alış-verişten hoşlananlar, burada 
gereksindikleri her şeyi bulabilirler. Bu pasajlar, ani sağanaklarda 
yağmura yakalananların hepsi için bir sığınaktır; sığınanlara biraz dar 
olmakla birlikte, güvenlikli bir gezinme mekânı sağlarlar; bu arada 
satıcılar da bundan yararlı çıkarlar.” Şimdi ise ne alış-verişten 
hoşlananları, ne de yağmurlukları olmayan, yoksul müşteri kitlesini 
çekebiliyor. Pasajlar, hava koşulları hakkında çok az şey bilen ve 
pazarları, kar yağdığında, kayağa gidecek yerde kış bahçelerinde 


ısınmayı yeğleyen bir insan türüne uygun mekânlardı. Çok erken 
kullanılmaya başlamış cam, yine çok erken kullanılmış demir: Aslında 
hepsi de aynı soydandı, yani pasajlar, feodal palmiyeleriyle kış 
bahçeleri ve “Veda Selamı” adlı, yaprakları el sallayan yapay 
orkidenin üretildiği istasyon salonları. Bunların yerini çoktandır 
hangarlar aldı. Şimdi bu caddenin demir iskeletlerini pezevenkler, 
hemen kırılıveren camlarını ise fahişeler oluşturuyor. Burası, içi 
aydınlatmalı bavul patenti, metre uzunluğunda çakı ya da saatli 
revolverli, yine yasal açıdan korunmalı şemsiye sapı olarak dünya 
sergilerinde gözlerini dünyaya açan harika çocukların son sığınağıydı. 

Yozlaşmış denebilecek, dev yaratıkların yanında, yarım kalmış, 
biçime dönüştürülmesi bitirilememiş hammadde var. Dar ve karanlık 
koridor boyunca ilerleyip, renkli, bağlanmış kâğıt paketlerinin iflasın 
her türlüsünü dile getirdikleri bir /ibrairie en solde ile düğmelerle 
(sedef düğmeler ve Paris'te de fantaisie diye adlandırılan düğmeler) 
dolu bir dükkânın arasında, bir tür oturma odasının bulunduğu yere 
vardık. Üstü resimlerle, önü 
büstlerle dolu, soluk renkli bir duvar kâğıdına bir gaz lambasının ışığı 
dökülüyordu. Lambanın altında yaşlı bir kadın bir şeyler okumaktaydı. 
Tıpkı yıllardan beri olduğu gibi, orada yalnızdı ve “altın, balmumu ve 
kırılmış protezler” istiyordu. Mucizeler Doktoru'nun, Olympia'yı 
yaptığı balmumunu nereden almış olduğunu da o günden beri 
bilmekteyiz. Bir zamanlar dünyaca ünlü olan, Paris malı biblolar; 
melodi çalan bir zemin üstünde dönen, kollarında, içinden minicik bir 
koyunun oluşmakta olan majör akoruna doğru buruncuğunu uzattığı 
minik bir sepet taşıyan biblolar; bunlar, bu pasajların gerçek perileridir 
- canlı modellerinden daha çok satın alınabilir ve daha kullanılmış olan 
biblolar. 

(a, 1) 


Bütün bunlar, bize göre pasaj diye adlandırılan şeyi oluştururdu. 
Oysa pasaj, aslında bunların hiçbiri değildi. Pasajlar, Empire 
döneminin Parisi'nde birer mağara gibi parlardı. 1817'de Panorama 
pasajına giren, bir yanda gaz lambalarının alevlerinin sirenlerini duyar, 
onun karşısında da odalıkların baştan çıkarıcı kandil ışıklarını görürdü. 
Elektrik ışığının parıltılarıyla birlikte, bu ansızın eskiye oranla daha 
güç bulunabilir hale gelen, sanki büyük kapılar aracılığıyla kara büyü 


yapmaya koyulan ve kör pencerelerden kendi içine bakan bu geçitlerin 
lekesiz parıltısı da yitip gitti. Bu, bir çöküş değil, fakat bir değişimdi. 
Pasajlar, ansızın “modemizm” in içine döküldüğü kalıplara 
dönüşmüştü. Yüzyıl, burada sanki bir mizah üslubu içersinde en yeni 
geçmişini sergilemekteydi. Burası, harika çocukların huzurevi olup 
çıkmıştı... 

(a, 2) 


Çocukluk dönemimizde, Weltall und Menschheit (Evren ve 
İnsanlık), Neues Universum (Yeni Evren) ve Die Erde (Yeryüzü) 
başlığını taşıyan o büyük seçkiler elimize geçtiğinde, bakışlarımız her 
şeyden önce o renkli resimlere, “Taşkömürü Peyzajı”na ya da “ilk 
Buzul Çağının Gölleri ve Buzulları”na takılmaz mıydı? Bütün kentlere 
dağılmış pasajlara göz atıldığı zaman da, pek geçmişe karıştığı 
söylenemeyecek bir ilk-döneme ilişkin böyle 
bir ideal panorama görülebiliyor. Burası, Avrupa'nın son dinozoru olan 
tüketicinin ini. Bu mağaranın duvarlarını mallar, öncesiz bir bitki 
örtüsü gibi kaplıyor ve urların dokusu gibi, en kuraldışı karışımları 
sergiliyor. Bu, gizli benzerliklerden oluşma bir dünya diye de 
nitelendirilebilir: Palmiye ve tüy süpürgeler, fön aygıtı ve Milo 
Venüsü, protez ve mektupluk burada, sanki uzun bir ayrılığın ardından 
buluşmuşçasına, bir araya geliyor. Odalık, pusuya yatmış gibi 
mürekkep hokkasının yanında bekliyor, tapınan kadınlar ellerinin 
üstünde tablaları birer sunak kabı gibi havaya kaldırıyorlar. Buradaki 
vitrinler bir bulmacadan farksız; burada bir karanlık odaya ait kitabın 
içindeki kuş yeminin, dürbünün yanındaki çiçek tohumlarının, nota 
defterinin üstündeki kırık vidaların ve akvaryumun üstünde duran 
revolverin ne anlama geldiği, sanki insanın dilinin ucunda. Ayrıca 
bunların hiçbiri de yeni görünüşlü değil. Süs balıkları belki de çoktan 
suyu çekilmiş bir havuzdan gelme, revolver, belki de eski bir corpus 
delicti (suç aleti); nota defterlerinin ise, son öğrenciler de gelmez 
olduktan sonra, eski sahipleri olan müzik öğretmeni hanımı açlıktan 
ölmekten kurtarabildikleri çok şüpheli. 

(a, 3) 


Yazarların kendi yazdıkları üzerine söylediklerine o asla 
inanmamak gerekir. Zola, Thöröse Raguin'ini düşmanca eleştiriler 


karşısında savunmak istediğinde, kitabın çeşitli insan yaradılışları 
üzerine bilimsel bir inceleme olduğunu söylemişti. Bu nedenle, canlı 
karakterlerle, sinirli karakterin -her ikisinin de zararına olmak üzere- 
birbirlerini nasıl etkilediklerini somut bir örnekle göstermek istediğini 
belirtmişti. Bu, kimseyi memnun edebilecek bir açıklama değildi. 
Zola'nın söyledikleri, olayın eşsiz dedikodu karakterini, kana 
susamışlığını oOove ancak filmlerde görülebilecek ( iticiliğini 
açıklayabilecek nitelik de taşımamaktadır. Olayın bir pasajda geçmesi 
ise rastlantı değildir. Bu kitabın bilimsel olarak sergilediği tek şey, 
Paris pasajlarının ölümü ve bir mimarinin çürüme sürecidir. Kitabın 
atmosferi, bu sürecin saçtığı zehirlerle doludur; kitaptaki insanlar da 
bu zehirlerden ötürü yıkıma sürüklenirler. 
(a, 4) 
Eski Yunanistan'da insanlara, yeraltı dünyasına inen yerler 
gösterilirdi. Bizim uyanık bilincimiz de, yeraltına inen gizli geçitlerle, 
görünmeyen, ama rüyalara açılan kapılarla dolu bir ülkedir. Gündüzleri 
ayırdına varmaksızın buraların yanından geçip gideriz; ama uykuya 
dalar dalmaz, hızla, el yordamıyla bunları arayıp buluruz ve karanlık 
geçitlerde kayboluruz. Kentin binalardan oluşma labirenti, gündüzleri 
bilince benzer; pasajlar (yani geçmiş yaşamlarını sürdürmekte olan 
galeriler), gündüzleri kimseye belli etmeksizin caddelere açılır. 
Geceleri ise, bunların daha karmaşık nitelik taşıyan karanlıkları, bina 
kitlelerinin altında korkutucu bir netlikle belirginleşir; evine geç kalan 
yaya, onu bu dar geçite bir yolculuk yapması için 
yüreklendirmediğimiz sürece, pasajların önünden hızla geçip gider. 
(a, 5) 


Yanlış renkler, pasajlarda olasıdır; tarakların kırmızı ve yeşil 
olması, hemen hiç şaşırtmaz. Pamuk Prenses'in üvey annesinin böyle 
bir tarafı vardır ve tarak işini görmeyince, ona yardımcı olan güzel 
elma da pasajlardaki ucuz taraklar gibi, yarıya yarıya kırmızı ve zehir 
yeşili kesilir. Pasajlarda çoraplar, hemen her yerde konuk sanatçı 
olarak rollerini oynarlar; onlara kimi zaman gramofonun altında, onun 
karşısındaki bir pulcu dükkânında, bir başka zaman ayakta içki içilen 
bir yerin yan tarafındaki masada, genç bir kızın gözetimi altında 
rastlanılabilir. Karşıda, pulcu dükkânının önünde, içlerinde ustaca 
karıştırılmış pulların bulunduğu zarfların arasında, artık eskimiş bir 


yaşama Sanatına ait Etreintes secrötes ve Illusions affolantes gibi el 
kitapları, artık kadro dışı kalmış günahlara ve tutkulara giriş kitapları, 
sevgisizce atılıvermiş, durmaktadır. Camlara renkli Epinal baskılar 
asılmıştır; bu baskılarda Arleguin, kızını nişanlar, Napol&on, Marengo 
savaş alanında at sürer, türlü topların arasında zayıf İngiliz 
kentsoyluları cehenneme götüren geniş caddeden ya da İncil'e giden 
terk edilmiş sokaktan geçip giderler. Hiçbir alıcı, bu dükkâna önyargılı 
olarak girmemelidir ve oradan elinde bir kitapla çıkabilirse, halinden 
memnun olmalıdır: Malebranche'ın Recherche de la verit€'si ya da 
Miss Daisy, un journal d'une E€cuyere anglaise gibi. 

(b, 1) 

Arada rastlanan tabelalar ve yazılar, bu pasajların sakinleri 
hakkında bilgi verir; bu tabela ve yazılar, içerde, dükkânların arasında, 
arada sırada döner bir merdivenin karanlıklara doğru götürdüğü yerde, 
duvarlarda yinelenir. Bu tabelaların, arkalarında dürüst vatandaşların 
yaşadığı koridor kapılarında rastlanan- larla pek ortak yanı yoktur ve 
daha çok hayvanat bahçelerinin parmaklıklarında asılı olan, tutsak 
hayvanların ikametgâhlarından çok, nereden geldiklerini ve türlerini 
gösteren tabelaları çağrıştırırlar. Madeni ya da emaye tabelaların 
harflerinden, Avrupa'da başlangıçtan bu yana kullanılmış bütün yazı 
biçimleri yansır. Albert au 83, herhalde bir berberdir; Maillots de 
Thgâtre ise, herhalde genç şarkıcı kızlar ve dansözler için pembe ve 
açık mavi ipek giysileri göstermektedir; ancak insanın gözüne ısrarla 
batan bu harflerin anlatmak istediği, bundan daha fazla ve daha farklı 
olan bir şeylerdir (...) 

Litografiyle Ooluşturulan ilk afiş, Londra'daki binaların 
duvarlarında 1861 yılında belirmişti: Afişte yalnız sırtı gözüken, kalın 
bir şala bürünmüş bir kadın, aceleyle çıktığı belli olan bir merdivenin 
en üst basamağında görülüyordu; başı yarı geriye dönük, bir parmağı 
dudaklarında, ağır bir kapıyı bir parmak açmıştı; kapının aralığından 
yıldızlı gökyüzü görünüyordu. Wilkie Collins, yeni kitabı ve polisiye 
romanların en büyüklerinden biri olan Beyazlı Kadın'ı böyle afişe 
ediyordu .., 

(b, 2) 


(..) Paris, bir aynalar kentidir. Otomobil yollarının ayna gibi 
parlayan asfaltıyla, bütün bistroların önündeki camlardan bölmelerle. 


Caf6'lerde cam ve ayna bolluğu; içlerini daha aydınlık kılmak için; 
Paris lokallerini bölümlere ayıran küçücük yollara ve bölmelere daha 
şirin bir görünüm kazandırmak için. Kadınlar bu kentte kendilerini, her 
yerde olduğundan daha çok görebiliyorlar; Parisli kadınların 
kendilerine özgü güzellikleri bundan kaynaklanma. Bir erkek 
kendilerine bakıncaya kadar, onlar kendilerini belki on kez aynada 
görebiliyorlar. Öte yandan Parisli erkek de fizyonomik açıdan kendini 
parlarken izleyebiliyor. Kendi görüntüsüne başka yerlerde olduğundan 
çok daha çabuk kavuşabiliyor ve bu görüntüyle daha çabuk 
uzlaşabiliyor. Gelip geçenlerin gözleri bile sanki üstü örtülü birer ayna 
gibi. Ve Paris'te, Seine nehrinin büyük yatağının üzerinde gökyüzü, 
randevuevlerindeki alçak yatakların üzerindeki kristal aynalar gibi 
yayılıyor. 

(c,1) 


iki ayna karşı karşıya geldi mi, şeytan hemen en sevdiği 
numarasına başvurur ve (...) perspektifi sonsuza kadar genişletir. İster 
ilahi, ister şeytani diye nitelendirilsin: Paris, aynalarınkiyle özdeş 
perspektiflerin tutkunudur. Zafer Anıtı, Sacr&-Coeur, hatta Panth6on 
bile uzaktan, sanki toprağa yakın, ama boşlukta yüzen görüntüleri 
andırır: Fata morgana, mimari bakımdan açılır. Baron Haussmann, 
Üçüncü (doğrusu: İkinci) İmparatorluk döneminde Paris'e yeni bir 
görünüm kazandırırken, kendini bu perspektiflerin sarhoşluğuna 
kaptırmış ve bunları olanak bulduğu yerde çoğaltmaya çalışmıştı. 
Pasajlarda perspektif, kiliselerin ana bölümlerinde olduğu gibi, sürekli 
konserve edilmiş konumdadır. Binaların üst katlan da, kiliselerin 
koroya ayrılmış bölümleridir; buralara, “kırlangıçlar” diye adlandırılan 

melekler tünerler (...) 
(c, 2) 


Caddeler, toplumun konutudur. Toplum her zaman uyanık, 
sonrasız devingen bir varlıktır; bireylerin kendi dört duvarlarının 
koruması altında yaşadıklarını, denediklerini, öğrendiklerini ve 
düşündüklerini, o da binaların dış duvarları arasında yaşar, dener, 
öğrenir ve düşünür. Bu toplum için firmaların parlak emaye tabelaları, 
bir burjuvanın salonundaki yağlıboya tablo kadar iyi bir duvar süsü 
niteliğindedir: üstünde “Afiş yapıştırmak yasaktır” yazılı duvarlar, 


onun için yazı yazabileceği yerlerdir gazeteci kulübeleri, 
kitaplıklarıdır, mektup kutulan, heykelleridir, sıralar, yatak odasının 
mobilyalarıdır; caf&lerin terasları ise, aşağıya, evinin avlusuna 
bakmak için çıktığı cumbalardır. Yol işçilerinin ceketlerini astıkları 
parmaklıklar, vestiyeridir; binaların avlular karmaşasından dışarı 
uzanan ana girişleri, yani burjuva insanını korkutan uzun koridorlar, 
toplum için kentin çeşitli bölmelerine ulaşma yollarıdır. Bu 
bölmelerden olan pasaj, salon yerine geçmekteydi. Pasajlarda cadde, 
başka yerlerdekinden çok daha fazla olmak üzere, kendini kitlenin 
döşenmiş ve yaşanmış içmekânı niteliğiyle sergilerdi. 

(c, 4) 


Louis-Philippe'le birlikte yükselen burjuva insanı, yakını ve uzağı 
kendine İçmekân kılmaya değer verir. Tanıdığı tek sahne, salondur. 
1839 yılında İngiltere Büyükelçiliği?'nde bir balo verilir. Bu balo için 
iki yüz adet gül ağacı ısmarlanır. “Bahçenin üstüne -bir görgü tanığı, 
böyle anlatır-, çadır bezi gerilmişti ve bahçe bir salona dönüşmüştü. 
Ama nasıl bir salon! Çiçeklerle kaplı, nefis kokular saçan tarhlar, içine 
aynı zamanda çiçeklerin yerleştirilebildiği dev mobilyalar olup 
çıkmıştı, ağaçlıklı yolların kumları, pırıl pırıl yol halılarının altında 
kaybolup gitmişti, demir sıraların yerine, damasko ve ipek kaplama 
kanepeler yerleştirilmişti; yuvarlak bir masanın üstünde kitaplar ve 
albümler vardı; orkestranın sesi uzaklardan gelerek bu dev budu- arı 
dolduruyordu, çevrede, üç kat galeride kendinden geçmiş bir gençlik 
eğlenmekteydi. Başlı başına bir zevkti bunları izlemek!” Kış 
bahçesinin tozlu fata morgana'sı, rayların kesiştiği yerdeki küçük 
altar'ıyla, tren istasyonunun bulanık perspektifi; bütün bunlar, yanlış 
tasarımların, çok erken kullanılmaya başlanan camın, yine erken gelen 
demir kullanımının etkisiyle bugün de eskimeyi sürdürmekte. Geçen 
yüzyılın ortalarında cam ve demirle nasıl inşaat yapılabileceğini henüz 
kimse bilmiyordu. Ama hangar, çoktan onların yerine geçti. Şimdi 
içerdeki Oo insan Oo malzemesinin Oo konumu, pasajların Oo yapı 
malzemesininkiyle aynı. Bu caddenin demir kısımları, pezevenkliği 
üstlenmiş; camların kırılganlığı ise fahişeleri simgeliyor. 

(d, 2) 


Sere serpe dolaşmaya çıkan için cadde, şöyle bir değişim geçirir: 
Dolaşmaya çıkanı, artık yitip gitmiş bir zamandan geçirir. Flâneur, 
cadde boyunca yürür; onun için her yol, yokuş aşağı iner. Annelere 
doğru olmasa bile, bir geçmişe doğru iner; bu, Flâneur'ün kendi özel 
geçmişi olmadığı ölçüde derinlik kazana- bilen bir geçmiştir. Ama yine 
de hep bir gençliğin geçmişi olarak kalır. Peki burada söz konusu olan, 
neden aynı zamanda yaya dolaşan kişinin kendi yaşanmış hayatının 
geçmişidir? Üstünde yürüdüğü zeminin, asfaltın altı boştur. Adımları 
tuhaf titreşimlere yol açar, yer döşemelerine vuran gaz lambası, bu 
çifte zemine tuhaf ve ikili bir ışığı yansıtır. Flâneur'ün figürü, bir saat 
mekanizması tarafından hareket ettirilircesine, çifte zeminli, taş yolun 
üstünden kayıp gider. Ve bu mekanizmanın bulunduğu yerden, eski bir 
oyuncakmış gibi, bir oyuncak saatin sesi gelir. Saat, şu şarkıyı çalar: 
“Gençliğimden / Gençliğimden / Gençlik günlerimden kalma bir şarkı 
/ Hep gelir arkamdan.” Bu ezgiyle birlikte Flâneur, çevresindekileri 
yeniden tanır; ona seslenen, kendi son gençliğine ait bir geçmiş değil, 
ama daha önce yaşanmış bir çocukluktur ve bu çocukluk, onun için de 
geçerlidir: Seleflerinden birine ait olduğu kadar, ona da aittir. - Uzun 
süre belli bir hedefi olmaksızın yollarda yürüyen, biraz sonra kendini 
bir tür esrikliğe kaptırır. Yürüme eylemi, atılan her adımla birlikte 
daha bir güç kazanır; bistroların, dükkânların, gülümseyen kadınların 
baştan çıkarıcılığı gittikçe azalır; buna karşılık bir sonraki sokak 
köşesinin, uzakta, sisler içersinde uzanan bir meydanın önünde 
yürümekte olan bir kadının sırtının çekiciliği gittikçe daha karşı 
konulamaz olur. Ondan sonra açlık gelir. Ama Flâneur, bu açlığı 
dindirmenin belki de yüz yolundan birini bile öğrenmek istemez; 
bunun yerine yabancısı olduğu mahallelerde bir hayvan gibi dolanıp, 
yiyecek arar, kadın arar; ta ki bitkin düşüp, onu yabancı ve buz gibi bir 
ifadeyle kabul eden odasında, yatağında çöküp kalana kadar. Bu tipi 
yaratan, Paris olmuştur. İşin tuhaf yanı, Roma olmamasıdır. Peki 
neden? Şundan: Roma'da rüyalar bile çok daha düz yollardan geçmez 
mi? Ve bu kent, her kaldırım taşıyla, her dükkân tabelasıyla, her 
basamakla ve her bina girişiyle, bir bütün olarak yayaların rüyalarına 
sığamayacak kadar, konularla, anıtlarla, alanlarla, ulusal değerlerle 
dolu değil midir? Bu durum, biraz da İtalyanların ulusal karakterinden 
kaynaklanıyor olabilir. Çünkü Paris'i yabancılar değil, fakat kendileri, 
yani Parisliler, Flâneur'ün müjdelenmiş ülkesine, Hofmannsthal'in bir 


kez adlandırdığı gibi, “sırf yaşamdan oluşma bir peyzaja” 
dönüştürmüşlerdir. Paris, yaya yürüyen için gerçekten de bir peyzajdır. 
Ya da daha kesin bir anlatımla, kent, yayanın karşısında belirgin bir 
biçimde diyalektik kutuplarına ayrılır: Onun karşısında bir peyzaj gibi 
açıldıktan sonra, onu sıcak bir oda gibi sarar. - Hem bir şey daha; 
Flâneur kenti dolaşırken onu saran, bir hastalık öncesini çağrıştıran 
esriklik, besin kaynağını yalnızca Flâneur'ün gördüklerinde değil, ama 
salt bilgide ve ölü verilerde de bulabilir ve bunları birer deneyim ya da 
yaşantı niteliğiyle kendisine mal edebilir. Bu duyumsanmış bilme 
konumu, kendiliğinden de anlaşılabileceği üzere, özellikle sözlü bir 
haber olarak insandan insana iletilir. Öte yandan aynı konum, 
Ondokuzuncu Yüzyıl boyunca uçsuz bucaksız kapsamda denebilecek 
yazılı kaynaklara yansımıştır. “Paris rue par rue, maison par maison”* 
formülü, Lefebvre tarafından beş ciltlik eserinin başlığı olarak 
kullanılmazdan önce de, büyük bir sevecenlikle, kendisini hayallere 
kaptıran Flâneur'ün peyzaj dekoru olarak betimlenmiştir. Bu kitapların 
incelenmesi, Parisli için ikinci ve bütünüyle hayal kurma temeline 
dayandırılmış bir yaşam gibiydi; bu kitapların ona kazandırdığı bilgi, 
öğleden sonra gezintileri sırasında, Aperitif?den önce, imgeye 
dönüşürdü (...) 

(e, 1) 


* “Sokak sokak, ev ev Paris.” 


Can sıkıntısı, iç kısmı en sıcak, en alacalı ipekle astarlanmış, 
sıcak, gri renkli bir kumaştır. Rüya gördüğümüzde, bu kumaşa 
sarınırız. Ondan sonra kendimizi, onun astarının arabeskleri arasında 
yuvamızda gibi hissederiz. Uyuyan kişi ise, bu kumaşın altında 
kasvetli ve canı sıkılmış gibi gözükür. Uyanıp ne rüya gördüğünü bize 
anlatmak istediğinde de, bize anlattığı çoğunlukla bu can sıkıntısı olur. 
Çünkü zamanın astarını bir çırpıda tersyüz etmeyi kim başarabilir ki? 
Oysa rüyaları anlatmak, bundan başka bir şey değildir. Ve pasajlardaki 
konum da bundan farklı olamaz; bu mimari yapılar içersinde anne ve 
babalarımızın, onların anne ve babalarının yaşamlarını, ceninin ana 
rahminde hayvanların yaşamını sürdürmesi örneği, rüyadaymışçasına 
bir kez daha yaşarız. Bu mekânlardaki yaşam, tıpkı rüyalarda olup 
bitenler gibi, herhangi bir vurgudan yoksun akıp gider. Yaya dolaşmak, 
bu uyuklamanın ritmidir. 1839*da Paris'te bir kaplumbağa modası 


çıkmıştı. Pasajlardaki şık insanların kendilerini bu tempoya nasıl 
bulvarlarda olabileceğinden daha kolay uydurduklarını 
tasarımlayabilmek, güç değildir. Can sıkıntısı, her zaman bilinçaltı 
olaylarının dış görünüşüdür. Bu nedenle büyük Dandy'ler, can 
sıkıntısını hep soylu bir şey diye görmüşlerdir. 

(e,2) 


İnsanlığın tarihinde, Paris kentinin tarihi kadar çok bildiğimiz pek 
az konu vardır. Binlerce, on binlerce cilt kitap, yalnızca yeryüzünün bu 
minicik parçasını araştırmak için kaleme alınmıştır. Kimi caddelerde 
insan, hemen her binanın yüzlerce yıllık tarihini bilir. Hofmannsthal, 
çok güzel bir deyişle bu kenti “sırf yaşamdan oluşma bir peyzaj” diye 
adlandırmıştır. Ve kentin insanlar üzerindeki çekiciliğinde, büyük 
peyzajlara özgü, başka deyişle volkanik bir güzellik de rol oynar. Paris, 
toplumsal düzeni bakımından, coğrafi düzende Vezüwün temsil 
ettiğinin karşı imgesidir. Tehdit edici, tehlikeli bir bütündür, hep 
faaliyet halindeki bir ihtilalin lavlarından sanatın, neşeli yaşamın, 
modanın başka yerde rastlanamayacak çiçekleri açar. 

(£, 3) 


Gerçeküstücülüğün babası, Dada'ydı; annesi de bir pasajdı. Dada, 
pasajla tanıştığında artık yaşlıydı. Aragon ve Breton, 1919 sonlarında 
Montpamasse'ı ve Monmarte'ı itici Obulmalarından ötürü, 
arkadaşlarıyla buluşma yerlerini Passage de I|Opera'daki bir cafe'ye 
naklettiler. Boulevard Haussmann'ın açılması ise pasajın sonu oldu. 
Louis Aragon, bu pasaj üzerine 135 sayfa kaleme aldı; bu rakamlar 
toplandığında, ortaya müzlerin dokuzlu sayısı (gizlice) çıkar. Bu somut 
müzlerin adları şöyledir: Ballhorn, Lenin, Luna, Freud, Mors, Marlitt 
ve Citroen. Dikkatli bir okur, bu satırlar boyunca rastladığı yerde bu 
adlardan, olabildiğince belli etmeksizin, kaçacaktır. Bu pasaj üzerine 
Aragon, Paysan de Paris'de, bir adam tarafından oğlunun annesi için 
dile getirilmiş en duygulandırıcı sonsözü kaleme almıştır. Bu sonsöz, 
belirtilen eserde okunabilir; burada ise, bir fizyolojiden, ve kısaca 
söylemek gerekirse eğer, Avrupa'nın başkentinin bu en gizemli 
biçimde ölmüş bölümlerine ilişkin bir otopsi bulgusundan fazlası 
beklenmemelidir. 

(h, 1) 


Tarihsel bakış açısından Kopermik dönüm noktası, şudur: Sabit 
nokta olarak “olmuş olan” alınır ve şimdiki zaman, bilgiyi el 
yordamıyla bu sabit noktaya götürme işini üstlenir. Şimdi ise bu 
ilişkinin tersine dönüştürülmesi ve olmuş olan'ın kendi diyalektik 
saptamasını, uyanış”ın birbirine karşıt rüya görüntüleriyle oluşturduğu 
sentezden kazanması öngörülmektedir. Politika, tarih karşısında 
birincil yer kazanmaktadır. Tarihsel “olgular”, şimdi karşılaştıklarımıza 
dönüşmektedir: Bunları saptamak, anımsama eyleminin işidir. Uyanış 
ise, anımsamanın örneğidir. Ben'in en yakınında bulunanı anımsamayı 
başardığımız şıktır. Proust'un mobilyaların yerini deneysel olarak 
değiştirmekle dile getirmek istediği, Bloch'un da yaşanan anın 
karanlık yanı diye saptadığı, burada, tarihsellik düzeyinde ve kolektif 
olarak güvence altına almandan başkası değildir. “Olmuş olan”a ilişkin 
olarak, “henüz bilincine varılmamış bilgi” diye bir şey vardır; bu 
bilginin desteklenmesi, uyanışın yapısını taşır. 

(h, 2) 


Bu tarihsel ve kolektif saptama sürecinde toplama eylemi, belli 
bir rol oynar. Toplama (koleksiyonculuk), pratik anımsamanın bir 
biçimidir ve “olmuş olan”ın derinliklerine somut inişin (“yakın”a 
somut inişin) en özlü yansımalarındandır. Dolayısıyla, politik 
anımsama alanında en küçüğü de dahil, her eylem, antika ticareti 
alanında bir dönüm noktasıdır. Burada, geçmiş yüzyılın kitş'ini 
“toplantıya” çağıran bir çalar saat tasarımlamaktayız. Bir çağdan bu 
gerçek çözülüşün bir uyanma eyleminin yapısıyla taşıdığı ortak 
noktalardan biri de, bütünüyle hilenin egemenliği altında bulunmasıdır. 
Çünkü uyanış, hileden yararlanır. Kendimizi rüyaların evreninden 
hilenin yardımıyla çözeriz. Bunun yanı sıra, bir de yanlış yoldan 
çözülüş vardır ki, onun simgesi de kaba güçtür. Burada da amaçlananın 
tersine yol açan çaba 
yasası geçerlidir. Burada söz konusu olan dönem için, bu verimsiz 
çabanın simgesi Jugendstil?'dir. 

(h, 3) 


Uyanışın diyalektik yapısı: Anımsama ile uyanış arasında son 
derece sıkı bir bağ vardır. Çünkü uyanış, anımsamanın diyalektik ve 
Kopemik noktası niteliğindeki dönüşümüdür. Burada rüya görenin 


dünyasının, uyanıkların dünyasına açıkça hazırlıklı bir dönüşümü söz 
konusudur. Bu fizyolojik olaya temel olan diyalektik şematizm için 
Çinliler, kendi masal ve hikâye edebiyatlarında en köktenci anlatımı 
bulmuşlardır. Tarihçiliğin yeni diyalektiğinin yöntemi, tinsel düzeyde 
olmuş olan'ı, rüyaların hızı ve yoğunluğu ile yaşamayı öğretir; amaç, 
böylece şimdiki zamanı bir uyanıklar dünyası olarak yaşamayı 
sağlamaktır; son çözümlemede bütün rüyalar, bu dünyayla bağıntılıdır. 

(h, 4) 


Açıklamalar 


Tarih Kavramı Üzerine 


“Tarih Kavramı Üzerine” (Über den Begriff der Geschichte) 
başlığı altında toplanan tezler', ilk kez 1942 yılında, Toplumsal 
Araştırmalar Enstitüsü'nün (Institut für Sozialforschung) Los 
Angeles'ta yayımladığı Walter Benjamin'in Anısına 8Walter Benjamin 
zum Gedaechinis) başlıklı ciltte yer aldı. Bu cilt, bir yıl önce düzenli 
yayınına son vermek zorunda kalan Toplumsal Araştırmalar 
Dergisinin (Zeitschrift für Sozialforschung) özel sayısı niteliğindeydi. 
Bu sayıda, “Tarih Kavramı Üzerine”nin ve Walter Benjamin'in 
yazılarına ilişkin bir “bibliyografik notun yanı sıra, Max 
Horkheimer'in iki makalesiyle, Theodor W. Adorno'nun bir 
incelemesi de yayımlanmıştı. Adomo, Walter Benjamin'in kız kardeşi 
Dora Benjamin'e yazdığı 22. 2. 1946 tarihli mektubunda, bu özel 
sayıya ilişkin olarak şöyle der: “Onun (Benjamin'in) anısını en iyi 
biçimde, yönelimlerimizin birbirine yakınlığını ve ona neler borçlu 
olduğumuzu nesnel olarak kanıtlayan kendi çalışmalarımızla 
onurlandırabileceğimizi düşündük.” Adoro, Benjamin'in tarih 
felsefesini konu alan tezlerine bir giriş niteliğinde olmak üzere, şu notu 
kaleme almıştı: “Tarih felsefesini konu alan taslak, Benjamin'in 
çalışmaları arasında genel çizgileriyle bitirilebilmiş son çalışmadır. 
Aslında bu, yayımlanması öngörülmüş bir metin değildi. Benjamin, bu 
metni yazdığını bildiren mektubunda şöyle demiştir: “Savaş ve savaşa 
yol açan durum, beni bazı düşünceleri kâğıda dökmeye itti; bu 
düşünceleri yaklaşık yirmi yıl kendime saklamış, dahası kendimden 
bile esirgemiş olduğumu söyleyebilirim... Metin, çeşitli bakımlardan 
bir özet niteliğindedir... Dikkatini (bu mektup, Gretel Adorno'ya 
yazılmıştır) özellikle 17. teze çekmek isterim; bu tez, bugüne kadarki 
çalışmalarımızın yöntemine ilişkin özlü bir açıklama getirerek, 
buradaki gözlemlerimle tüm çalışmalarımın oluşturduğu saklı, ama 
anahtar niteliğindeki bağlamı ortaya çıkarabilir. Bunun dışında tezler, 
birer deney olma karakterine uymalarına karşın, yöntemsel olarak 
yalnız başlarına Baudelaire'in bir devamını hazırlamaya yeterli 


değildir. Bu tezlerde farklı bir düzeyde belirginleşen anımsama (ve 
unutma) sorunu, beni daha uzun zaman uğraştıracağa benziyor. Bu 
notları yayımlamak diye bir düşüncenin (hele şu anda sana 
gönderdiğim haliyle) aklınım ucundan bile geçmediğini ayrıca 
vurgulamam gereksiz. Yayımlamak, heyecanlı yanlış anlamalara 
kapıları açmak demek olurdu”. Benjamin, mektuptaki bir nottan 
anlaşıldığına göre, tezleri kendisinde alıkoymuş ve taslak, ancak 1941 
Haziranı”'nda enstitüye ulaştırılmıştır.” 

“Benjamin'in ölümü, bunların yayımlanmasını bizler için bir 
göreve dönüştürmektedir. Çünkü metin, artık bir miras niteliğini 
kazanmıştır. Bu tamamlanmamış biçimiyle çalışma, içindeki 
düşüncelerin doğruluğuna -onları sürekli düşünerek- bağlılık gösterme 
görevini içermektedir.” Adorno'nun bu notu, yayımlanmadı. Onun 
yerine, Benjamin'in anısına armağan edilen özel sayının başında, 
Horkheimer ve Adomo'nun imzalarını taşıyan şu tümceler yer aldı: 
“Bu çalışmaları Walter Benjamin'in anısına sunuyoruz. İlerki 
sayfalarda yer alan, tarih felsefesine ilişkin tezler, Benjamin'in son 
çalışmasıdır.” 

“Adomo'ya göre “Tarih Kavramı Üzerine” başlıklı tezler, bilgi 
kuramına ilişkin düşüncelerin bir özetidir; bu düşüncelerin 
geliştirilmesi, “Pasajlar” taslağının geliştirilmesine eşlik etmiştir.” (T. 
h. W. Adorno, Uber Walter Benjamin, Frankfurt am M., 1970, s. 26). 
1935 Mayıs'ında, “XIX. Yüzyıl'ın Başkenti Paris” başlıklı, özet 
niteliğindeki çalışmanın kaleme alınmasıyla birlikte “Pasajlar” 
incelemesi, Benjamin'in deyişiyle yeni bir evreye girdiğinde, 
Benjamin, Gershom Scholem”'e yazdığı bir mektupta, tasarladığı kitap 
için kendine özgü bir bilgi kuramı geliştirmenin zorunluluğundan ilk 
kez söz etmişti: “Bunun dışında, bu kitabın iç yapısında Barok 
kitabıyla” ilgili benzeşimleri kafamda somutlaştırmaktan kendimi 
alamıyorum; elbet bu kitap, ondan epey ayrılacaktır (...) Barok 
dönemine ait kitap, kendine özgü bir bilgi kuramını harekete 
geçirmişti; bu, en azından aynı ölçüde, “Pasajlar? için de söz konusu 
olacaktır; ama “Pasajlar”, ne ölçüde bağımsız betimlenecektir, ya da 
böyle bir betimlemeyi başarabilecek miyim, bunu söyleyebilmem 
olanaksız.” Bu mektuptan iki hafta sonra Benjamin, bu kez Adorno'ya 
yazdığı bir mektupta şöyle demektedir: “Bu özetin hiçbir noktada 
kavramlarımı yadsımaması, bu kavramlarla tam bir eşdeğerlik taşıdığı 


anlamına gelmiyor. Barok kitabının bilgikuramsal temellerinin bir 
bütün oluşturan betimlenişi nasıl bu temellerin malzemesinin 
değerlendirilmesine (osadık kaldıysa, aynı şey burada da 
gerçekleşecektir. Ama bu temellerin, ister başlangıçta, ister sonunda 
olsun, bu kez de özel bir bölüm içersinde yer alacağını garanti 
edemem. Bu nokta henüz açıkta.” O sıralarda tarih felsefesine ilişkin 
tezler konusunda herhangi bir şey kaleme alınmış değildi. Benjamin, 
bilgi kuramı üzerine tüm notlarını pasajlara ilişkin metinde, “Bilgi 
Kuramı Üzerine Notlar, ilerleme Kuramı” (Erkenninistheoretisches, 
Theorie des Fortschritts) başlıklı bölümde toplamıştır." 

Benjamin, 1937 başlarında tamamladığı “Koleksiyoncu ve Tarihçi 
Olarak Eduard Fuchs” (Eduard Fuchs, der Sammler und der 
Historiker) başlıklı makalesinde,» tarihsel diyalektik konusuna açıkça 
eğilir; kültür tarihine ilişkin alışılagelmiş görünüşe karşı çıkmayı, bu 
makalede tarihi materyalizme düşen bir görev sayar. Benjamin, Fuchs 
makalesindeki bazı bölümleri “Tarih Kavramı Üzerine” başlıklı tezlere 
aynen almıştır. Tezlerin içerdiği, geleneksel ilerleme kuramlarına 
yönelik eleştiriler, Benjamimi özellikle 1938 sonları ve 1939 
başlarında yoğun olarak düşündürmüştür. Benjamin, “Tarih Kavramı 
Üzerine” çalışmasından ilk kez, Horkheimer'e yazdığı 22. 2. 1940 
tarihli mektupta doğrudan söz etmiştir. Tezler üzerindeki ön 
çalışmaların epey uzun bir geçmişe dayanmasına karşılık, çalışmanın 
kaleme 
alınmasına en erken 1939 sonunda, büyük bir olasılıkla da 1940 
başlarında başlanmıştır. “Tarih Kavramı Üzerine” başlığı altında 
toplanan tezler, Benjamin'in tamamlanabilmiş son çalışmasıdır." 

(A.C) 


Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı 


Benjamin, bu denemeyi 1935 yılında kaleme almıştır. Daha kısa 
olan Fransızca metin 1936'da, Almanca eksiksiz metin ise ancak 1963 
yılında yayımlanmıştır. 

Denemenin yazılmasına yol açan nedenlerden biri de, faşizmin 
etkisiyle “politikanın estetize edilmesi” çabalarına karşı çıkma 
amacıdır. Sonuçta savaşın estetik düzeyde yüceltilmesine kadar varan 


bu çabaların en önemli temsilcilerinden biri, İtalyan fütürist ve faşist 
Marinetti olmuştu. Marinetti'nin 1936 yılında, İtalya ile Habeşistan 
arasındaki savaşı çıkış noktası alarak savaşı estetize etme çabalarını 
yoğunlaştırmasını Benjamin, “sanat, sanat içindir” ilkesinin bir 
sapkınlık düzeyinde yetkinleştirilmesi diye nitelendirmişti. 

Deneme, ilk yayımlandığı yıllardan başlayarak genel sanat 
kuramını derinden etkilemiş, Yirminci Yüzyıl'a özgü üretim ve 
alımlama koşullarına yönelik çok doğru çözümlemeleriyle, özellikle 
sinema eleştirisi alanında yeni görüşlerin doğmasına yol açmıştır. 


XIX. Yüzyıl'ın Başkenti Paris 


Benjamin'in 1935 yılında kaleme aldığı bu “makale”, aslında 
başyapıtı olan Pasajlar'a ilişkin bir taslak ya da özet diye düşünülmüş 
olup, ancak Pasajlar'ın bütünüyle düşünüldüğü takdirde gerçek 
anlamıyla kavranabilir. 

Metin, Pasajların daha sonra tamamlanan ya da taslağı çıkarılan 
bölümlerindeki hemen bütün motifleri içermektedir. 

Asıl önemli olan ise, mal'ın “mal fetişizmi” bağlamındaki rolünün bu 
makalede açık ve seçik vurgulanmasıdır. 

Benjamin'in, en önemsiz gibi gözüken ayrıntıları bile belli bir 
bağlama yerleştirebilme, ayrıntılardan yola çıkarak belli bir dönemin 
genel görünümüne varabilme gibi özellikleri sayesinde “XIX. 
Yüzyıl'ın Başkenti Paris”, o zamana kadar yazılmış hiçbir kültür 
tarihinde rastlanmayan bir açıklığa ve kesinliğe kavuşabilmiştir. 


Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir Lirik Şair 


“Gharles Baudelaire-Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir Lirik 
Şair” (Charles Baudelaire. Fin lLyriker im Zeitalter des 
Hochkapitalismus), Benjamin'in tamamlanamadan kalmış 
projelerinden biridir. Benjamin'in ölümünden sonra yazıları arasında 
bulunan iki metin, “Baudelaire”de İkinci İmparatorluk Dönemi Paris'i” 
(Das Paris des Second Empire bei Baudelaire) ve “Baudelaire'de Bazı 
Motifler Üzerine” (Über einige Motive bei Baudelaire), kendi 
başlarına ele alındıklarında bir bütün oluşturan çalışmalar olmalarına 


karşın, aslında planlanan büyük Baudelaire çalışmalarının parçalarıdır; 
bunların dışında, sözü edilen projeden geriye yalnızca fragmanlar, 
taslaklar ve çeşitli notlar kalmıştır. Yukardaki metinler de dahil, sözü 
edilen çalışmaların bütünü ise, Benjamin'in 1927'den, öldüğü yıl olan 
1940'a kadar üzerinde sürekli çalıştığı, ama tamamlayamadan bıraktığı 
Paris Pasajları projesine aittir. Benjamin, 1937'de, Baudelaire 
çalışmasını Pasajlar'dan bir ölçüde ayırmaya karar verdiğinde, bunu 
büyük bir olasılıkla Pasajlar çalışmasını bitirebileceğinden kuşkuya 
düştüğü için yapmış, bu arada Baudelaire metinlerinin Pasajlar için en 
azından minyatür bir model olmasını öngörmüştür. 

Yukarda belirtildiği gibi, Benjamin, Baudelaire çalışmalarını 
tamamlayamamıştır. Bunun birinci nedeni, “Tarih Kavramı Üzerine” 
başlıklı tezlerin, Baudelaire çalışmasının arasına girmesidir; daha 
sonra ise Naziler'den kaçmak zorunda kalması, Benjamin'i 
çalışmaktan alıkoymuştur. 

Benjamin'in kâğıtları arasında bulunan ve kendi elinden çıkma 
bir taslak, Baudelaire çalışmalarının en ayrıntılı planı niteliğindedir. 
Bu başlıksız plan, Benjamin'in 1938 Nisanı”nda, “Baudelaire”de İkinci 
imparatorluk Dönemi Paris'i”ni kaleme almaya başlamazdan önce, 
Horkheimer'e gönderdiği 16. 4. 1938 tarihli mektupta yer alan taslakla 
geniş ölçüde örtüşmektedir. 

Sözü edilen başlıksız Baudelaire planının metni aşağıda 
verilmiştir: 

“İnceleme, neredeyse eşsiz bir eser olan Fleurs du mal'in sonraki 
etkilerine yönelik bir gözlemle başlar. Bu etkilerin somut nedenleri 
kısaca belirtilir; daha derinde yatan nedenler, bu arada Fleurs du 
mal'in bugünkü okura neler anlattığı sorusunun yanıtı ise, çalışmanın 
bütününün konusunu oluşturmaktadır. 

Baudelaire üzerine yazılı kaynakların karakterize edilmesine 
çalışılır. Bu kaynakça, sözü edilen etkinin derinliği, özellikle de 
nedenleri konusunda hemen hiç fikir vermemektedir. Sanat kuramı, 
birincil olarak Baudelaire'in Correspondances'larından yansıyan kendi 
öğretisini devralmış, ama bu öğretiyi deşifre etmemiştir. 

Baudelaire'in kendi eserine ilişkin yorumu, ayrıntılarıyla 
açıklanacağı gibi, dolaysız bir açıklama niteliğinde değildir. Edebiyat 
tarihi, Baudelaire'in kendi şiirine körü körüne inanması olgusu 
karşısında eleştirel değerlendirme bakımından yetersiz kalmıştır. 


Yönteme ilişkin bir açıklama bağlamında, bir “kurtuluş”la, bir 
“savunma? arasındaki temel ayrım ele alınacaktır. Fuchs üzerinde 
makalede başlanan, tarihsel gözlemi konu alan araştırmalar, bu 
noktada sürdürülecektir. 

Birinci bölümün çekirdeğini, Baudelaire'in alegorik bakış 
biçiminin betimlenmesi oluşturmaktadır. Bu nokta, kendine özgü ve üç 
boyutlu yapısı içersinde irdelenmektedir. Baudelaire'in, şimdiye kadar 
şiirinin değerlendirilmesinde göz önünde tutulan hemen tek öğe olan 
şiirsel duyarlığı, bu boyutlardan yalnızca biridir. Bu boyut kendi başına 
ele alındığında, her şeyden önce içerdiği kutuplaşma açısından önem 
taşımaktadır. Gerçekten de Baudelaire'in duyarlığı, bir yönüyle ruhsal, 
hatta “melek- si” diye de nitelendirilebilecek bir kutuptan, öte yandan 
da bir idiyosinkraziden kaynaklanır; bu kutuplardan birini meleksilik, 
ötekini ise fetiş temsil eder. 

Ancak Baudelaire'in şiirsel yeteneğini, ne denli zengin olursa 
olsun, yalnızca duyarlı yanıyla ölçebilmek olanaksızdır. Çünkü buna 
eklenen bir de melankolik yetenek bulunmaktadır. Bu noktada da 
karşımıza açık bir kutuplaşma çıkar. Baudelaire, felsefi bir kafa 
değildir; buna karşılık, son derece yoğun bir düzeyde olmak üzere, 
derin düşünen adam tipini temsil eder. Baudelaire'in melankolisi, 
rönesansın kahramanca diye nitelendirmiş olduğu türdendir. Bu 
melankoli, düşünce ve imge olarak kutuplaşır. Bunun anlamı, 
Baudelaire”de imgenin hiçbir zaman yalnızca duyarlılığın bir tepkisi 
olmadığı, düşüncenin de yine hiçbir zaman yalnızca düşünme 
eyleminin bir kalıntısı niteliğini taşımadığıdır. Derin düşünen insan'ı 
karakterize eden bir özellik olarak, bu ikisi arasında karşılıklı etkileşim 
söz konusudur. Baudelaire, bu yapıyı uyuşturucular aracılığıyla 
kendine özgü bir biçimde işler kılmıştır. (...) 

Alegorik bakış açısı, her zaman değerlerinden yoksun kılınmış bir 
görüngüler dünyasını temel alır. Malın içerdiği bir değersizleştirme, 
başka deyişle nesneler dünyasının değerden yoksun kılınması, 
Baudelaire”deki alegorik yönelimin temelini oluşturur. Fahişenin, 
malın cisimleşmiş biçimi olarak Baudelaire'in şiirinde odak noktası 
niteliğinde bir yeri vardır. Bir başka yanıyla da fahişe, insanlaşmış 
alegoridir. Modanın fahişeyi donattığı aksesuar, fahişenin kendisinin 
taşıdığı amblemlerdir. Amblem”'in, alegorinin hakikilik damgası olması 
gibi, fetiş de malın hakikilik damgasıdır. Ruhunu yitirmiş, ama hâlâ 


zevkin hizmetindeki bedende alegoriyle mal, birbirleriyle nikâh 
kıyarlar. “Une martyre? (Bir Şehit) adlı şiir, Baudelaire'in yaratısında 
özel bir yere sahiptir. “Yıkım aygıtı'nın etkin olduğu örnek, bu şiirde 
sergilenir. İnsanoğlunun çevresinin mal ekonomisi aracılığıyla 
değerlerini yitirmesi, insanın yaşam deneyimlerini de derinlemesine 
etkiler. Olup bitenler “hep aynı şeylerdir.” Spleen, tarihsel deneyimin 
özünden başka bir şey değildir. 

Bu deneyimin karşısına ilerleme düşüncesini çıkarmak kadar 
nefret edilesi bir davranış düşünülemez. Böyle bir davranış, 
Baudelaire'in daha çok mekanik bir zaman tasarımından kaynaklanma, 
yıkıcı güdüsünün bir bütün olarak betimlenmesine çok aykırı kaçar. 
Spleen aracılığıyla aşmaya gelince, bu bağlamda Yeni'den başka 
ortaya sürülebilecek bir koz yoktur ve bunu harekete geçirmek, 
modern kahramanın görevidir. Gerçekten de Baudelaire'in şiirinin 
özgünlüğü, bu şiirde “modem yaşam içersinde kahramanlığın” 
örneğinin sergilenmesidir. Baudelaire'in şiirleri, gerçekte birer 
görevdir; ama şairin cesaretini yitirmesi ve bitkin düşmesi, gerçekte 
kahramanca bir konumu dile getirir. 

Baudelaire'in yaratısında belirginleşen modemizm, tarihsel 
bakımdan belirlenebilir bir modemizmdir. Baudelaire, Jugendstil?in 
öncüsüdür; onun “Kötülük Çiçekleri de Jugendstil'in ilk 
süslemeleridir. 

Önemli olan nokta, şairin spleen'i adına engellemeyi düşündüğü 
Yeni'nin kendisinin en geniş ölçüde olmak üzere, şairin başkaldırdığı 
gerçekliğin işaretini taşımasıdır. Sanatsal üretimin bilinçli hedefi 
niteliğiyle Yeni, Ondokuzuncu Yüzyıl'dan daha eski değildir. 
Baudelaire'de söz konusu olan şey, bütün sanatlar açısından 
yönlendirici olan, yeni biçimleri hayata kavuşturmak ya da nesnelerin 
yeni yanlarını bulmak girişimi değil, fakat bütünüyle yeni nitelik 
taşıyan konudur; bu konunun tek gücü, ne denli itici ve umarsız olursa 
olsun, yeni olmasından kaynaklanır. Bu özellik, bazı gözlemciler, 
özellikle de jules Laforgue ve Valery tarafından, Baudelaire açısından 
taşıdığı bireysel önemiyle doğru saptanmıştır. 

Baudelaire'in bu girişimi, kendisi için ölçüt olan “hep aynı 
kalan'ın deneyiminin tarihsel kimliğini kazandığı noktada, tarihsel 
önemine kavuşur. Nietzsche ve Blangui açısından geçerli olan durum, 
budur. Sürekli yinelenme düşüncesi, burada Yeni'nin kendisidir; bu 


Yeni, sürekli yinelenmeyi onaylayarak onun çemberini de kırmış olur. 
Baudelaire'in yaratısı, Nietzsche ile, özellikle de sürekli yinelenme 
düşüncesini on yıl önce geliştirmiş olan Blangui ile aynı çizgide 
seyretmesi sonucu, yeni bir görünüme kavuşur. 

Şimdi artık Baudelaire'e duygusal yaşamı boyunca eşlik etmiş 
olan uçurumu dile getirebilmek, olasıdır. Blangui, dünyanın ve insanın 
sonsuzluğunun -sürekli yinelenen'in- kefili olarak yıldızların düzenini 
görür. Baudelaire'in uçurumu, yıldızsız bir 
uçurumdur. Baudelaire'in lirik yaratısı, gerçekten de içinde yıldızların 
geçmediği ilk lirik yaratıdır. “Işığın aşina bir dilden söylettiği? dizesi, 
bu yaratının anahtarıdır. Bu yaratı, yıkıcı enerjisiyle -ve alegorik 
anlayışla- yalnızca şiirsel esinlenmesinin doğasıyla, ayrıca -kent 
çağrışımlarıyla- yalnızca idil atmosferiyle bağıntıları koparmakla 
kalmaz, fakat lirizmi nesneleşmenin odak noktasına yerleştirmekte 
sergilediği kahramanca kararlılıkla, nesnelerin doğasıyla olan 
bağlantıları da koparır. Bu konumuyla sözü edilen yaratı, nesnelerin 
doğasının insanın doğası tarafından aşıldığı ve dönüştürüldüğü noktada 
yer alır. Geçen zaman içersinde tarih, Baudelaire'in bu amaç için 
teknik ilerlemeye güvenmemekte haklı olduğunu göstermiştir.” 


İlk Taslaklar 


“ilk Taslaklar” başlığı altında verilen iki metin, Benjamin'in 
Pasajlar'a ait tamamlayabildiği metin parçalarıdır ve ölümünden sonra 
kâğıtları arasında bulunmuştur. 

Yazarın inceleme yöntemi bakımından fikir verebilecek nitelikte 
olduklarından, bu parçalara ait bir seçmeye de yer vermeyi uygun 
buldum. 


Ahmet Cemal 


Notlar 


İ Benjamin'in bu çalışması, Türkiye'de daha çok “Tarih Felsefesi Üzerine Tezler” 
başlığıyla bilinmektedir. Oysa çalışmanın konusu tarih felsefesi olmakla birlikte, özgün 
adı “Tarih Kavramı Üzerine”dir. 


2 Enstitü: Sonradan Frankfurt Okulu adıyla ünlenen kurum. 


3 Barok kitabı: Burada Benjamin'in sözünü ettiği çalışma, “Alman TrauerspiePinin 
Kaynağı” (Ursprung des deutschen Trauerspiels) adlı doçentlik tezidir. Almanca- Türkçe 
sözlüklerde “Trauerspiel”in karşılığı olarak trajedi sözcüğü kullanılmaktadır. Ünsal 
Oskay da bu yapıtın adını dilimize Alman Tragedyasının Doğuşu diye çevirmiştir. 
“Trauerspiel?” ve “TIragödie” sözcükleri, Almancada da çoğunlukla eşanlamlı 
kullanılmaktadır. Gelgelelim Benjamin'in bu bağlamdaki kuramsal düşüncelerinin 
aktarımı söz konusu olduğunda, “Trauerspiel”i dilimize trajedi ya da tragedya 
sözcükleriyle çevirmek, çok yanlıştır. Çünkü Benjamin'in bu çalışmasındaki temel 
amaçlarından biri, “Trauerspiel” ile “tragedya” terimlerini birbirinden ayırmaktır. 


Kendisi, bu konuda şöyle demektedir: “Önce bilime, estetiğe yeni bir terminoloji 
getiriyorum... “Iragedya? ve “Irauerspiel? sözcükleri, yalnızca gelişigüzel sözcükler 
olarak kullanılmakta. Ben, “tragedya ile “Trauerspiel? arasındaki ilkesel ayrımı ortaya 
koyuyorum. Barok döneminin dramları, çaresizliği, dünyaya yönelik bir nefreti dile 
getirir - bunlar, gerçekten umarsızlığın oyunlarıdır. Oysa Yunan tragedya yazarlarıyla, 
onların dışında kalan, gerçek anlamdaki tragedya yazarlarının dünya ve yazgı 
karşısındaki tutumları, boyun eğme tanımayan bir tutumdur. Tutumdan ve dünyayı 
duyumsama biçiminden yansıyan bu ayrım, önemlidir. Gözden kaçırılmaması gereken 
bu ayrım, sonunda iki türün, yani “tragedya” ile “Trauerspiel? türlerinin birbirinden 
ayrılmasını sağlar.” (Walter Benjamin, Gesammelte Schriflen, Band 1. 3., Edition 


Suhrkamp, Frankfurt am M., 1980, s. 879). Dilimizde Trauerspiel, “acıklı oyun”, 
“umarsızlık oyunu” gibi sözcüklerle karşılanabilir. Ben, Alman Barok dönemine âit 
teknik bir terim olması nedeniyle, TrauerspieVi olduğu gibi kullanmayı yeğledim. 


4 Karş. W. Benjamin, Das Passagenwerk, 1. Band, Edition Suhrkamp, Frankfurt am M,, 
1982, s. 570 vd. 


5 Bu makale için bak. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Band II. 2., s. 465 vd. 


6 Bu tezlerin daha önce dilimize Ünsal Oskay tarafından yapılan çevirisinde, V. tezin 
sonunda, ayraç içersinde bir cümle daha bulunmaktadır (bak. Walter Benjamin, Estetize 


Edilmiş Yaşam, hazırlayan: Ünsal Oskay, Dost Kitabevi, Ankara, 1982, s. 170). Aynı 
cümle, tezlerin İngilizce çevirisinde de vardır; bak. Walter Benjamin, Theses on the 


Philosophy of History, Illuminations, Fontana / Collins, 1977, s. 257). Walter Benjamin'in 
“Tarih Kavramı Üzerine” başlığını taşıyan metne ilişkin son düzenlemesinde ise bu cümle 


yoktur (W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Band 1. 2., s. 693 vd.; metne ilişkin ayrıntılı 
açıklamalar için bak. a.g.y., Bandı. 3., s. 1223 vd.) 


Xıx. Yüzyıl Paris Pasajları 


Colbert "galleria”sı. 
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OTANNATAZ GİRİ Tİ 


Restore edilerek yeniden Paris'te hizmete giren Vivienne Pasajı. 


Palais Royal, 1815. 
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Pa imei 


Mi 


1810'da Panorama Pasajı. 


Choiseul Pasajı, XIX. Yüzyıl. 


Ghoiseul Pasajı, bugün de bu görünümde. 


Panorama Pasajı 'nın geçen yüzyılda müşteri profili. 


Joufroy Pasajı 


Barometre Pasajı. 


Colbert Pasajı. 


Vivienne Pasajı. 
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Büyük Paris Kahvesi. 


“ Hiç” kabaresi: Paris'in gece hayatının çizgi dışı mekânlarından biri. 
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